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|| এন্ড ॥| 


শেষদিন 


তারপর ? 

“একট গাছের গুড়ির সঙ্গে পেরেক দিয়ে আটকে দিল ওকে 
যীশুর মতন। সারারাত ও শীতে কাপল, সারাদিন রোদ্দুরে 
পুড়ল। পরদিন সন্ধ্যায় ও যখন খাবার "চাইল তখন নিচের গ্রাম 
থেকে ধ'রে আনা হল দুদিনের বাচ্চা সমেত ওর অসুস্থ স্ত্রীকে 
আর ওরই চোখের সামনে ফুটন্ত গরম জলে ওর ছেলেকে সে্দ ক'রে 
হানাদার তুলে ধ'রে বললে, নাও খাও !, 

বাধ। দিয়ে বলি--থাক রুকায়া, আর বলতে হবে না।, 

আমি উঠে দাড়ালাম । ছুই হাটুর ওপর মুখখানা রেখে ও 
ব'লে যাচ্ছিল, দূর পাহাড়ের ওপারে দৃষ্টিট ছড়িয়ে দিয়ে। আমার 
কথা শুনে চোখ দিয়ে যেন ওর আগুন ঠিকরে পড়ল, বললে-_ 
“ফককীর মহম্মদ আটদিন ধরে সইতে পারল ওদের অত্যাচার আর 
তুমি শুনতেও চাও না? বস। 

শুনে কি হবে? 

“তোমার দেশের মানুষকে জানাবে যে কাশ্মীরি মুন খেয়েছে, 
নেমকহারামি করেনি । 

বাধ্য হয়ে বসে পড়ি। ও বলে চলে, 'ফকীর মহম্মদ দেখেছে, 
দয়। চায়নি, কীদেনি, কথাও বলেনি । ওর) প্রতি চাবুকে হুকুম 
করেছে, বল “পাঁকিস্তান জিন্দাবাদ । ও প্রতি নিঃশ্বাসে জবাব 
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কাশ্মীর---১ 


দিয়েছে “হিন্দুস্থ(ন ভিন্দাবাদ ! রাঁগে তন্ধ হঃয়ে ওরা গুর শরীরের 
জায়গায় জায়গায় ব্রেড দিয়ে কেটে ভরতে আরম্ভ করল নুন আর 
লম্কা। এমনি ক'রে তিনদিন কাঁটার পর ওরা আরম্ভ করল 
অত্যাচারের নতুন পদ্ধতি । 

“কি? 

“সড়াশি গরম ক'রে ওর চাঁমডা টেনে তুলতে লাগল । তাও 
তিনদিন প্রতি ঘন্টায় ঘণ্টায়। হিন্দুস্থানী ফৌজ এসে দেখল, 
মানুষ নেই, আধপোড়া কালে! একট! কঙ্ক।ল ঝুলছে।, 


পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে পা ছটে। যেন আর চলতেই 
চায় না। কোন রকমে সামনের বড় পাথরটার ওপর এক লাফে 
উঠে নিচে হাত বাড়িয়ে আমি রুকায়াকে টেনে তুললাম। পাখীর 
ওজন ব'লে পালকের মতন উঠে এলো । এক পলক নিঃশ্বাস নিয়ে 
ছোট ক'রে প্রশ্ন করলাম--'আর কতদূর ?, 

ছফালি সোনালি চুল ওর ঘর্মাক্ত মুখ থেকে আলতো সরিয়ে 
রুকায়! ঘুরে দাড়াল। চারিদিক ভালে? ক'রে দেখে, এ পাহাড় ও 
পাহাড়ের কি একট] হিসেব ক'রে বললে, আধ কোঁশ। বলতে 
' বলতে ও পাথরটার শেষ প্রান্তে এগিয়ে গেল, আমিও ছ পা সামনে 
সরলাম। এমন তন্ময় হ”য়ে ও তাকিয়েছিল যে, ওর ঠিক পেছনে 
এসে আমার দ্াড়ীনোট। বুঝতেই পারেন৷ ইচ্ছে করছিল পেছন 
থেকে ওর কাধ ছুটে। আলতো। ভাবে ধ'রে, ওকে আমার দিকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে তুলে যাওয়া! ওর প্রাণস্পন্দনে এই তুষ ময়দানের 
অসীম সৌন্দর্য্যকে সার্থক করি। কাশ্মীরের ঠুষ ময়দান হল 
প্রেয়সীর সেই পরিপূর্ণতা, যা প্রেমের শেষ সপ্তকে পৌছে তবেই 
পাওয়। যায়, অনেক দ্বিধার পর, অনেক আনন্দ পেরিয়ে, অনস্তকে 
পাওয়ার অসম্ভব সাধনার পর, একেবারে অতক্কিতে। 


খ্‌ 


হঠাঁৎ ঘুরতে গিয়ে আমার গাঁয়ে হালকা ছেওয়া লাগল। 
আমার বোধহয় মনে হল ও টলে পড়ছে, তাই চট ক'রে ধ'রে 
ফেললাম । ও যেন একটু শিউরে উঠে বললে, “শীতের হাওয়া। 
চল, যাওয়া যাক ।: 

দুপুরটা শেষ হয়ে মাসছে। সেই ভোরে গুলমার্গের ওপর 
আবুল হালিমের বাড়িতে এক পেয়ালা কাবা আর ছুখাঁনা ক'রে 
বাখরখানি খাওয়ার পর সেই যে আমাদের পাহাড় ভাঙগ। শুরু 
হয়েছিল, পথে একবারও থামিনি। কথাও থামাইনি। রুকায়। 
একবার আমায় থামিয়ে দিয়ে বলল, “আমাদের একট] প্রবাদ 
আছে, চড়াই উঠবাঁর সময় কথা৷ বললে ভূতে পায় !, 

হেসে বললাম, “আমায় আজ কথার ভূতে পেয়েছে, কাশ্মীরি 
ভূতকে ভয় নেই ৮ অনেক কথা হয়েছে ওর সঙ্গে: এলোমেলো, 
নিজেদের একদম বাদ দিয়ে; শাস্ত মনে স্তব্ধ আবেশে অসীম 
বেদনার কথ। যার মধ্যে এখন আর কোন ব্যথ। নেই, যেমন মকবুল 
শেরওয়ানি, যেমন ফকীর মহম্মদ আর তার ছেলে, যেমন আগামী 
কাল আমার দেশে ফেরা, যেমন আর কখন ওর সঙ্গে এইভাবে 
পাহাড়ে জঙ্গলে না ঘোরা, যেমন আপন আপন জগতে নিজেদের 
হারিয়ে ফেলা । ও কখন শুনেছে, কখন ছোটখাটে। জবাবও 
দিয়েছে । আমাদের মনের ইচ্ছে আর মুখের প্রতিজ্ঞা যাই থাঁক, 
গলার স্বর 'আর দৃষ্টি বিনিময় ছিল মিলন-রাতের শেষ প্রহরের 
মতন শান্ত, ক্লান্ত, পরিতৃপ্ত । বড় পাথরটার ওপর এ ছোওয়া- 
টুকুর পর, ছুজনেই কথা হারালাম, একেবারে নিঃশেষে। যে 
বাধটা আমরা নিজেরাই গড়েছিলাম সেটাতেও বোধহয় একটু 
ফাটল ধরল। | 

ছোট বড় পাথরের পাশ দিয়ে একফালি পথ। পাশাপাশি 
চলেছি ছুজনে, নিবিড নিস্তন্ধতায়। রুকায়ার পায়ে নাগরাঃ চলার 
শব্ধ নেই। আমার পায়ে রবার দেওয়। কাবলি, তারও কোন শব্দ 


ও 


নেই, তবুও যেন প্রতিশব্ব শোন। যাঁয়। পায়ে পায়ে পথ হাঁটছি 
আর মনে মনে হিসেব করছি । এক মিনিট, ছু মিনিট, তিন মিনিট। 
ওর ধবধবে পা৷ ছুটোর গড়ন একেবারে নিটোল। চার মিনিট, পাচ 
মিনিট, ছ'মিনিট। চারিদিকের গভীর নীরবতায় আমাদের নিকটত্ব 
নতুন ক'রে নিবিড় হচ্ছে, মনটা আর একবার মুখর হাতে চাঁইছে। 
আমাদের ছোট্ট চলার শবে অনেকখানি মাধুর্য, টানাটানা 
নিঃশ্বাসের শবে অসীম আনন্দ, কীধে কীধ না৷ লাগ। আর হাতে 
হাঁত না ছেবওয়ার মধ্যে অনেকখানি কাছে আসা । বুঝতে পারছি, 
বেশী নয়, আর এক পলক, তারপর এই নিস্তরূতাই হয়ে উঠবে 
ওকে আমার অনেকখানি কাছে পাওয়ার একান্তিক আবেদন। ও 
হঠাৎ বলল, “ভুমি কি আমায় নিয়ে বই লিখবে ? 

হুয়ত। কোন একদিন ।' 

“কি লিখবে % 

তুমি যা। 

সব লিখবে? সব? 

হ্যা, সব। আ-ব। 

“আর আমার স্বামীর কথা? 

“তাও লিখব ? 

“কি লিখবে ? 

“তিনি ভগবানেরও ঈর্ষা ॥ 

রুকায়। থেমে গেল। এক পলক দেখল আমায় । অনেকখানি 
দেখা, যেন খানিকটা অবিশ্বাসের অন্ধকারে, তারপর আবার চলতে 
চলতে বললে, “তাই কি? 

মনে হল ও আমার কথা বিশ্বীস করেনি। না করারই কথ।। 
কামালের সঙ্গে আমার আলাপ দুদিনের, কথা৷ এক রাত্রের। অনেকট! 
ঠিক মাঝরাতে দেখ। আর শেষ রাতে তুলে যাওয়া ছোট্ট স্বপ্নের 
মতন। অল্প, আবছায়া, বেশীটাই আজ যেন অস্পষ্ট। কামালকে 


আমি কতটা বুঝেছি আর কতটা বুঝিনি সেই বোঝাপড়ায় ব্যস্ত 
হ'য়ে মনটা! তুষ ময়দানের পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ল অসহায়ের মতন। 
এবার শুনলাম কাছে কোথাও অজানা পাখী ডাকছে, দূরে কোথাও 
অ-দেখা। ঝর্ণা কয়ে যাচ্ছে, চারিদিকে অচেন। ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে 
আছে। কামালের কথা মনটাকে আবার বে-সামাল ক'রে 
তুললো । আর একবার দেখা হয়না ওর সঙ্গে? আর একবার 
ওর শেষ কথাগুলে। শোনা যায় না--শুনতে শুনতে রুকায়ার সঙ্গে 
ওর ভাঙা জীবনের কথা না ভেবে, ওদের দৈহিক মিলনে রুকায়ার 
বিতৃঞ্ণ। কল্পনা! না ক'রে? সেটা আর সম্ভব নয়। কাশ্মীরে 
আমার থাকার মেয়াদ নেই, ওর সঠিক কোন ঠিকানা নেই। 
বন্দুক কাধে ও ছুটে বেড়ায় গ্রাম থেকে গ্রামে, পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে, পাকিস্তানি হানাদারদের ধাওয়া করে। আঠারো বছর 
ধ'রে এই ওর জীবনের ধারা। 

দেশের সেবা করতে করতে হঠাৎ একদিন থমকে দাঁড়িয়ে ও 
নিজের দিকে তাকিয়ে রুকায়াকে কাছে টেনেছিল, বিয়েও 
করেছিল, কিন্তু ঘর বাঁধেনি। সামাজিক নিয়মে সংসার পেতেছিল 
কিন্ত সম্ভানকে কাছে পাওয়ার অবকাশ পায়নি। রুকায়া ওর 
ঘরে ছিল কিন্তু মনে ছিলে। না, আর যখন মনে পেতে চাইল তখন 
রুকায়। মনে মনে মরে গেছে । নিজেকে ও বোঝেনি, বোঝাতেও 
পারেনি। আজ তাই ওর ঘরের জগতে ছুই আলাদ। মানুষ, 
বাইরে ওর। একই জগতের ছুই অভিন্ন মানুষ, একজন দেশের দোঁর 
আগলায় আর অন্যজন ঘর সামলায়। মাঝে মাঝে ওদের দেখ! 
হয় পাহাড়ের বাস্কারে আর কথা হয় হাটের মাঝখানে । ওদের 
পারস্পরিক চাওয়ার চাহিদ। চক্রীকীরে ঘুরতে ঘুরতে বছদ্িন আগে 
হিজিবিজি হয়ে গেছে । আজ ওদের মধ্যে সামাজিক বাঁধনের 
শৃঙ্খলটাই শুধু ব্যথার স্বরে বাজে । 

সালওয়ারটা! আলতো ভাবে একটু তুলে, ঝর্ণার জলে পা 
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ডুবিয়ে রুকায়া আন্গুল দেখিস বলে, “এ সেই গাছ তুমি যাকে 
বলেছ শ্বাধীনতার তীর্থ” 

“কিম্বা, পাকিস্তানের কবর !, 

ওরই মতন আমিও জুতো পরা প! ছুটে! জলে ডুবিয়ে থমকে 
দাড়ালাম। বরফের ওড়না গায়ে দেওয়। পাহাড়টার ঠিক পায়ের 
তলায় প্রকাণ্ড ঘন সবুজ মাঁঠের শেষ প্রান্তে একট। মাত্র তৃত গাছ। 
আর তার মাথার ওপর মনে হল একটা ফ্লাগ উড়ছে । 

জায়গটার নাম তুষ ময়দান বলেই এ অঞ্চলের ভেডাঁদের 
লোমে যে আলোয়ান তৈরি হয় তাকে বলা হয় তুষ। সামনের 
পাহাড়টার মাঝখানে যে খাঁজট। আছে তার মধ্যে দিয়ে পেরিয়ে 
গিয়ে মাইল পাঁচেক নামলেই পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীরের 
এলাকা । ও পারে আম!দের পাহারা আছে কিন্তু কাজে মন নেই। 
থাকলে, পাঁচ হাজার হানাদার এই পথে এসে ময়দানে ঘটি গাঁড়তে 
কখনই পারত না । 

এইটাই এখানে ভেড়া চরাবার সময়, কিন্তু জনমাঁনব নেই। 
আমাদের বাঁ দিকে খাড়াই ভাবে পাহাড় নেমে গেছে ছু আড়াই 
হাজার ফুট। তার নিচে গ্রাম। সারা শীত ওর এখানে থাকে 
আর বসন্তের প্রথম বাতাসের ইশাঁর। পেলেই হাঞ্জার হাজার ভেড়া 
নিয়ে এইখানে উঠে আসে চার মাসের জন্যে । এক হাতে বাশী আর 
অন্য হাতে বীশের লাঠি নিয়ে ওর। প্রকৃতির অঙ্গ হ'য়ে ওঠে । রুকায়' 
বললে, ওর। গরীব কিন্তু গর্বের সীমা নেই। হাজার হাজার বছর 
ধরে এইভাবে ওর। জীবন কাটায়; সভ্যতাকে জানেও না, মানে 
না। ওরা বলে, খুদ1 ওদের পাঠিয়েছেন এইখানকার রাজ! করে 
নিচের মানুষদের ক্রীতদাস হবে কোন ছঃখে? আজও ওদের ধন 
দরিদ্রের মাপ হল বাঁশের চাটাই আর তুষের কম্বল । যাঁর বাড়িতে 
তিনটে চাঁটাই আর ছুটে কম্বল সে হল রীতিমত বড়লোক । 

বর্ণ পেরিয়ে একটু নীমলেই মাঠ শুরু। মাঠে নেমেই মনে হং 
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ঘাস নয়, মখমল। জুতোট! খুলে হাতে নিলাম। ভিজে পা 
ছুটে! যেন জমে বরফ হয়ে যাওয়ার জোগাড়। রুকায়া বললে 
“কলকাতার বাবু, এ কাজ কোর না, শরীর তোমার সইবে ন1। 
ও কিন্তু জুতোট খুলল না, পা থেকে ছুড়ে ফেলেই দিল টান 
মেরে, বললে, “এখানকার বাতাসে বরফের যাদু আছে। বয়সটা 
হাজার বছর কমিয়ে ফেলে? বলে ছুট দিল বছর বারো বয়স 
কমিয়ে ছেলেমানুষের মতন । 

সত্যিই বোধহয় তাই। ওর ছোটার পেছনে মন ছুটিয়ে দেখি 
আমাদের পনেরো দিনের একসঙ্গে পথ চল। পোছয়ে ফেলে পৌছে 
গেছি কলেজের ক্যাম্পাসে । শোঁভ। কেমন আছে কে জানে? ওর 
স্বামী তো শুনেছি রাজদূত, আছে বোধহয় আমেরিকা কি আরব 
দেশে। ঢাকায় নয়ত? আর রেডিওর রেবা? হঠাৎ মিলিয়ে 
দেখতে মন চাইল । রেবা! আর রুকীয়া কি একই মানুষ ' চেহারার 
কথা বলতে পারি, মনটাকে বুঝিনা, রেবারও না, আজ আর 
রুকায়ারও না। সংসার পাতবে। বলে রেবার দিকে হাত বাড়িয়ে 
ছিলাম, ধর দেয়নি। সংসার থেকে পালিয়ে এসেছি বলেই 
রুকায়া আমার জীবন জুড়ে বসেছে । চক্রীকারে যে মানুষট। 
আমাদের এই ভাবে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়, সেকে? ভাগ্য না 
ভগবান? 


“শয়তান 1, 

গাছের তলায় দাড়িয়ে রুকায়। আবার আকাশ ছোওয়। চিৎকার 
ক'রে উঠল, “শয়তান ৮ পাহাড়ে পাহাড়ে তার প্রতিধবনি হল। 

“শয়তান! শয়তান !! শয়তান !!, 

গাছের গুঁড়িতে পেরেকগুলো এখনও আছে। ছ'পায়ের জন্যে 
ছুটো, গলার ছুধারে ছুটে! । আর আছে রক্তের কালো কালে দাগ 
আর পোড়ার কিছু চিহ্ন । ভাঁঙ। প্যাকিং কেসের ডালাট। গাছটার 
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ডানদিকে গজ দশেক দূরে পড়েছিল। তার ওপর কাঠকয়ল। 
দিয়ে উদ্্তে কিছু লেখা । অস্পষ্ট কিন্তু পড়া যায়। তুলে এনে 
বললাম, *'কি লেখ। আছে? 

রুকায়া আস্তে মুখ ঘোরালো। দাত দিয়ে ওর ঠোটের 
কোণট। চাপা, চোখে জলের ধারা । গোলাপী ওর গাল ছুটে। থর 
থর করে কাপছে। পড়ার একটু চেষ্টা করেই ও আমার কীধের 
ওপর টলে পড়ল, ছেলেমানুষের মতন কাদতে কীদতে। 

সমবেদনার সীমা! ভালোবাসার অসীমে মিলিয়ে থাকে আর 
ভালোবাসার একটা বড় ভাষা হল দেহ। ওর স্পর্শ পাওয়ার 
শিহরণে আমার আদর্শ-আফিংয়ের নেশাট। যেন কেটে গেল, আবার 
ওকে কাছে পাওয়াট। দৈহিক সীমানায় দেখ দিল। আমার 
বুকে মুখ গুঁজে ও কাদল। ওর চুলের গন্ধে আমি কামালের 
শেষ কথাগুলো আবার শুনলাম, এবার স্পষ্ট, ঠিক যেমন 
ভাবে ও বলেছিল £ “ওকে আপনি নতুন করে স্থষ্টি করেছেন। 
সে খণ কোনদিনও আমি ভুলবোন1। তাই ডেকেছিলাম বলব 
বলে। সে আপনাকে ভালোবেসে মুগ্ধ হয়েছে বলেই হয়ত 
আমার প্রতীক্ষা সফল হবে। আপনার ভালোবাসাতেই আছে 
আমার মুক্তি ॥ 

কামালের এই কথাগুলেো। আমি রুকায়াকে বলিনি, বোধহয় 
কামালের উর্ধায়। আমার জীবনেও এই ধরণের একটা দিন 
এসেছিল কিন্তু তার খণ মামার শোধ হয়নি । কামালের মতন এমন 
সহজ মনে আর স্থির বিশ্বাসে সত্যের মুখোমুখি দীড়িয়ে হিসেব 
চোৌঁকাতে পারিনি। স্বার্থের অহংকারে কিছুটা হারিয়েছিলাম। 
সে কথাট। আবার নতুন ক'রে মনে পড়তেই বানু বন্ধনের নিবিডতা 
বেশ খানিকট। শিথিল হল। রুকাঁয়ারও নিশ্চয় অমনি ধারা কিছু 
একটা মনে হল, হয়ত আমার কিছু কথা । ও সরে গিয়ে বোর্ডটা 
তুলে নিয়ে পড়তে আরম্ত করল 


“সাবধান। আমাদের আসার খবর ভারতীয় কাফেরদের যে 
জানাবে তারই এই অবস্থা! হবে ।, 

গ।ছটা থেকে গজ কয়েক দূরে যে ছোট্ট টিপিট! আছে, তারই 
ঠিক পাশে হিন্দুস্থানী ফৌজ ওদের_-ওর আর ওর ছেলের কবর 
খুড়েছিল। গিয়ে দেখলাম সেখানে অল্প অল্প ঘাস গজিয়েছে। 
মোমবাতি ও একটা এনেছিল ঝোলায় ভরে এই মকবরায় জ্বালাবে 
বলে। সযস্তে সেট। জ্বালিয়ে দিয়ে রুকাঁয়া বলল, 'ম্থৃতির পুজোয় 
আমর! নমাজ পড়ি। তোমরা কি কর? 

ভাববার কথা। সত্যিই তো, কি করি? ভেবেই পেলাম না, 
তাই কাব্য ক'রে বললাম, "অতীতকে মনে মনে সেলাম ঠকে। 
ভবিষ্যুতকে সামলাবার জন্যে হাতের মুঠো শক্ত করি । 

কেন এ কথাটা বললাম ভাবতে থাকি । ওকে ভেবে, না৷ ওর 
স্বামীর কথ। ভেবে? কে জানে। ও একটু হেসে বললে, “তার 
আগে হাতট। একটু ছড়াও, আর বাঁতিটাকে বাতাসের দাপট থেকে 
সামলাও। আমি নমাজ সারি।, 

আমি হাটু গেড়ে বসলাম হাঁতট। বাড়িয়ে। মনট। কবরের 
কিনারায় ছোট্ট লাল ঘাসফুলটার পায়ে গিয়ে পড়ল। পঁচিশ 
বছর আগে এমনি একট লাল ফুল রেব। আমায় দিয়েছিল তার 
ভালোবাসার প্রতীক হিসেবে । মুখে বলতে পারেনি তাই ফুলের 
ভাষ। ধার করেছিল। তারপর অনেক পরিবর্তনের ঝড় বয়ে গেছে 
জগতে এবং জীবনে, কিন্তু আমার প্রথম জীবনের সে সৌরভ, শেষ 
যৌবনের পরিনমাপ্তিতে আজ আবার তার পরিপূর্ণ সম্ভার তুলে 
ধরল। রুকায়ার প্রতি আমার আকর্ষণ অনেক কিন্তু এ ছোট্ট 
লালফুলের পায়ে কোথায় যেন আজ সেট? একটু হৌচট খেলো । 
এটাই কি আমি যাকে বলি “লয়ালটি' ? না, রুকায়ার আঙ্গিক 
আকর্ষণ এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে এটা আর এক আদর্শের আফ্িং? 
যাই হক, আমার সেই অতীতকে সেলাম £কে সামনের ভবিষ্যাতকে 
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সামলাবার জন্যে মনের মুঠো শক্ত ক'রে ধরি। নমাজের নানান 
ভঙ্গিমায় ওকে আরও যে অনেকখানি ভালো লাগছে তাতো 
বুঝতেই পারছি । আবত্মপক্ষের আড়াল থেকে স্বার্থ উকি মারছে, 
আবার আদর্শের আচ্ছাদনও আছে। 

স্মৃতির পূজে! শেষ করে রুকায়া শুয়ে পড়ল ওর লাল চাদরটার 
ওপর । আমি ছোট্ট টিপিটাতে ঠেসান দিয়ে বসলাম ওর মাথার 
কাছে। দমকা বাতাসে বাতিট। নিবে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে ও 
উঠে পড়ল। | 

“কি হল? 

পাকিস্তানের ফ্ল্যাগ ! 

তাকিয়ে দেখি গাছের ওপর সেটা আধ-চেডা হয়ে উড়ছে । 
ও ঝোলা থেকে একটা ছোট্ট তেরঙ্গ। ফ্ল্যাগ বের ক”রে বলল, 
“এট। উড়িয়ে ওট। নিয়ে এসো! 

“এই সেরেছে ॥ আমি একবার ওপর দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“কলকাতার মানুষ, অহংকারের উচ্চতম শিখরে উঠতে পারি, 
খোসামোদের কথ। শুনলে মাথার ওপরে উঠতে পারি আ'র পকেটে 
যদি ট্যাকসির পয়সা ন। থাকে তাহ'লে বড় জোর দোঁতিল। বাসে, 
কিন্ত গাছে? পারব ন।!, 

ও ঈ্াড়িয়ে বললে, “এই যে সবাই বলে বাঁংগাঁল হল বীরের দেশ 

আমি হেসে বলি, গছিল। এখন ওখানে আছে তিন জাতের 
পুরুষ-_হয় বর, নয় বার আর ন। হয় বর্ধর ! 

ইয়া আল্লাহ! ও গায়ের চুন্নিটা কোমরে জড়িয়ে চট ক”রে 
চলে গেল আর দেখতে না দেখতে একেবারে মগ ভালে । টাদ 
তার! মার্ক! সবুজ ফ্র্যাগট। সটাং নিচে ফেলতে ফেলতে বললে, 
“দেশলাই দিয়ে জ্বালিয়ে দাও! আর আমাদের ছোউ তেরঙ্গাট' 
উডিয়ে দিয়ে বললে 2 হহিন্দুস্থান জিন্দাবাদ 

সিনেমা হলে জনগন শুনে দাড়িয়েছি আর লাল কেল্লার 
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জহরলালের প্রথম পতাকা উত্তোলনও দেখেছি কিস্ত আজকে এ 
তেরঙ্গ। দেখার এমন তড়িৎ শিহরণ আগে কখন অনুভব করিনি। 
আজ মনে হল, আমি সৈনিক হলে ট্যাঙ্কের সামনে দীড়াতে 
পারতাম, প্রয়োজন হলে প্রাণও দিতে পারতাম, জীবনের কোন 
প্রতীক্ষারই বালাই রাখতাম না। রুকাঁয়। ওর চুন্সিট। ঝাঁড়তে ঝাড়তে 
এসে দাড়াল আর আমি আমার দেশল।ইট। ওর দ্রিকে এগিয়ে 
দিলাম। ও দাত দিয়ে ঠোটের কোণট। চেপে ধরল তারপর বড় 
বড় চোখ তুলে বলল, থাকৃ। পোড়াবোনা !, তারপর এসে ও 
ও টিপিটায় আধাআধি ভর দিয়ে এলিয়ে বসল, প্রথম দিনের 
জ্যোৎস্না জোয়ারে যেমন নৌকায় বসেছিল, নারীত্বের নীরব 
প্রতীক্ষায় ভর ইশার] দ্রিয়ে। আমাদের এতো কথা, বসার একট! 
ভঙ্গিতে ও যেন সব বাতিল কঃরে দিল। মনে হল ও হঠাৎ বদলে 
গেছে। কিছু হালকা. কিছু সচকিত। চুম্নির আচলট। কিছু বেশীই 
বোধহয় সরিয়ে নিয়ে মুখটা মুছ্ছল, বললে, সেদিন তোমায় কামাল 
কি বলেছে? 

“অনেক কথা । 

“আমার বিষয় ঠিক কি কি বলেছে ।; 

হাসলাম । আমি ঠিকই জানতাম কোন এক অবসরে এ কথাটা 
ও জানতে চাইবেই। এতোদিন কেন যে চায়নি সেইটাই আশ্চধ্য। 
মেয়েদের পেটে কথা থাকেনা, অন্যকে আবার রাখতেও দেয় না। 
ভয় ছিল সারাদিন পথ চলার পায়ে পায়ে আর নানান কথার ফাঁকে 
ফাকে ও এ প্রসঙ্গটা না আবার তুলে বসে। ওর কৌতুহলকে 
আমি ভয় পাই না, কারণ ওর কাছে আমার কিছুই গোপন নেই 
কিন্তু ওর স্বামীর কথ। উঠলেই আমার সঙ্কল্পে কোথায় যেন আঘাছ 
লাগে। কথাট]1 ভাই এড়িয়ে যাওয়ার জন্তে বলি; তার আগে 
তুমি বল, ওকে আমার কথ! তুমি কি বলেছিলে ? 

“সব। যা কিছু ঘটেছে 
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“সাহস পেলে কি ক'রে? 

ও হানল, একটা পাথর কুচি শিয়ে খেলতে খেলতে বলল, 
“নত্যিটাই তো আমার জীবনের সম্বল।' 

ছোট্ট ক'রে এবার ওর প্রশ্নের জবাব দিলাম, “সেইটাই ও 
আমায় বুঝিয়ে দিয়েছে ।, 

“মার কিছু? যা বলেছে সব বল।; 

তার আগে তুশি কিছু বল।' 

“কে ? ৃ 

“এমন সুন্দর মানুষটাকে তুমি বৌঝনি কেন? তোমার এতো 
বুদ্ধি; 

পাকিস্তানের ফ্লাগটাকে এতোক্ষণ প। দিয়ে নাড়ছিল, এইবার 
হাত বাড়িয়ে মুঠো ক'রে তুলে নিল। বুঝলাম এটাই বোধহয় ওর 
বেদনার প্রতীক। বললে, “বুঝিনি কারণ ও কখন আমায় 
বোঝেনি। পোনেরো। বছর বয়স পর্যন্ত আমি ছিলাম বোখার 
অন্ধকারে, সংসারের আশায়, গরীব ঘরের অশিক্ষিত মেয়ে । শেখ 
আবদুল্লাহ যেদিন আমাদের আকাশে নয়! কাশ্মীরের লাল পতাক। 
তুলে দিলেন, ও আর জয়নাল বেগম আীমায় সেদিন ঘর থেকে 
বের ক'রে শ্রানলে। দেশের নামে ডাক দ্রিয়ে। আমি দেশ চাইনি 
ওকে চেয়েছিলাম । তাই মার কান্না আমার কানে আসেনি, বাবার 
কথা৷ বুঝিনি, কাশ্মীরি মুসলমান সমাজের আস্ষীলন আমার পথ 
আটকায় নি। আমি নিমুক্ত মনে বোখখি ফেলে বেরিয়ে 
এসেছিলাম আর সঙ্গে এনেছিলাম কাশ্মীরি মেয়েদের নব-জাগরণ | 
কেন? কি করে? আমি তাঁর কিছুই জানিন।। শুধু জানি, 
দেশের জন্যে নয়। ও চেয়েছিল বলে। পাড়ায় পাড়ায় আমি 
বোর্খ। পুড়িয়েছি ও বলেছিল ব'লে । যেদিন পাকিস্তানি হানাদার 
বারামূলার ইংরেজ নানদের ওপর পাঁশবিক অত্যাচার করেছিল, 
প্রকাগ্ঠ রাজপথের ওপর তাদের ধর্ষণ ক'রে, সেদিন অবিবাহিত; 
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অশিক্ষিত মেয়ে আমি কামালের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁদের সেবা 
করেছিলাম, ওর কাছে থাকতে পাবো বলে ভার যেদিন 
পামপোরের জাফরাঁণ ক্ষেতে লক্ষ ফুলের মধ্যে আঁমার যৌবনের 
প্রথম ফুল আমি ওকে দিয়েছিলাম তাও ওরই কথায় একী স্তিক 
বিশ্বাসের পরিপূর্ণ আনন্দে ।। 

'জানি।, 


আমি সাধু চাইনি, আমি সন্্যাসী চাইনি, সৈনিক চাইনি, 
আমি স্বামী চেয়েছিলাম | আমি ধ্বংসের কাজ চাইনি, স্ষ্টির 
আনন্দ চেয়েছিলাম। আমি শুধু সন্তান চাইনি, সঙ্গে সংসারও 
চেয়েছিলাম। এক পলকের আনন্দ ভিক্ষ। দিয়ে ও আমায় 
একমুঠো ধুলোর মতন চারিদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে । আমি বিলেত 
আমেরিক। ঘুরে ডিগ্রি আনতে চাইনি, আমি দোকান থেকে চাল 
কিনে এনে চুলা ধরাতে চেয়েছিলাম” এক পলক থেমে গেল 
রুকাঁয়া। কোথাও আবার পাখী ডাকল, কোথাও ঝিঝি' ডাকল, 
গাছের ওপর ছোট্র ফ্ল্যাগট। দমক। বাঁতীসের দোলায় আমার মনে 
আর এক ঝলক মুক্তির আন্বাদ এনে দিল। রুকায়! পায়ের কাছে 
পাকিস্তানের ফ্ল্যাগট! ছড়িয়ে বললে, “তুমি সেদিন পয়তাল্লিশ 
কোটির দোহাই দিয়ে বললে, আমর ভালোবাসা বলতে যা বুঝি 
ও দেশ বলতে তাই বোঝে । তাই যদি হত তাহলে যেদিন 
শেখ আবদুল্লাহ কাশ্মীর বিকিয়ে দেওয়ার ষড়যন্ত্র করল সেদিন ও 
মদ খেয়ে মাতাল হত না, তাকে গুলি ক'রে মারত; পারল? 
যেদিন বকৃসি গুলাম মহম্মদ ভারতের কোটি কোটি টাকা নিজের 
পকেটে পুরে, লক্ষ লক্ষ কাশ্মীরিকে অনাহারে মারল সেদিন পুরুষের 
মতন তাঁকে গুলি না ক'রে মেয়েদের মতন পালিয়ে গেল লেকচার 
দিতে। হানাদার দেশের শক্র নয়, আসল শক্র কামালর। যারা 
অন্যায় সহা করে।” থেমে গেল রুকায়া, ক্ষুন্ধ অভিমানে মূনট। 
ওর ক্ষত বিক্ষত। প্রসঙ্গট। উত্থাপন ন। করাই উচিত ছিল। 
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ও আবার বললে £ “তোমায় আমি কথ দিয়েছি কামালকে 
জীবনে ফিরিয়ে নেওয়ার। সে কথা আমি ঠিকই রাখবো । কিন্তু 
কেন জানো? 

“দেশের জন্যে ? 

“না 

'আমার জন্ডে ? 

“তাও ন1।” 

“তাহ'লে? 

“জীবনের বিরুদ্ধে ওটাই হবে আমার জেহাদ ।, 

ক্লাম্ত হ'য়ে আমার হাটতে মাথা দিয়ে ও এলিয়ে পড়ল। 
ওর জন্তে মায়া হল । ও বেদনায় সিক্ত, নিরাঁশার হাহাকাঁরে 
স্তিমিত, অসহায় রিক্ত। মাথায় সান্ত্বনার স্পর্শ দিয়ে বলি, এ 
জেহাদ শেষ হবে কবে-শআর কেমন করে? 

ও তাকায় আমার দিকে । কিছু বলে না। আবার জিজ্ঞেস 
করি, “বললে না তো? 

“আজ হ'তে পারে” উঠে বসে পাকিস্তীনের ফ্র্যাগটা। টান টান 
ক'রে বিছিয়ে দিয়ে বললে, “এক্ষুনি! 

“কি করে? 

“এই ফ্ল্যাগটাকে মাটিতে নামিয়ে ও হিন্দৃস্থান আর কাশ্মীরের 
মিলনট। পুর্ণ করবে বলে ঘুরে মরছে আজীবন। এইটাই ওর 
স্থষ্টির সাধনা । তাই না? 

হ্যা ।” 

“তোমার স্থষ্টির সাধনা আমি জানি। আজই আমার জেহাদ 
শেষ হয় যদি স্বাধীনতার এই তীর্থে তুমি আমায় সেই সাধনায় 
দীক্ষিত কর ।, 

'রুকায়। |” 

চমকে উঠোনা। আমার বলা এখনও শেষ হয়নি। আমি 
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ঘরের মানুষ, স্মৃতি নিয়ে আমার জীবন চলবে না। সেদিন 
কামালের জন্তে তুমি আমার কাছে ভিক্ষে চেয়েছিলে। আমি 
দিয়েছি। আজ আমি নিজের জন্যে তোমার কাছে ভিক্ষের ঝুলি 
পাঁতছি, তুমি না বোল ন11 

হাটু গেড়ে বসল আমার সামনে, বললে, “বল দেবে । 

অবাঁক হয়ে চেয়ে রইলাম, ভেবেই পেলাম না কি বলব। 

ওই আবার বললে, “কামালের কথা ভাবছে? বিনামূল্যে 
কি মুক্তি মেলে? তাছাড়া, ওতে। আমায় পেলেও, দেশকে ভুলবে 
না। আমি কি নিয়ে থাকব?” থেমে বললে, বিল, দেবে ? 

আমি চুপ করে রইলাম, কথা জেগালেো। না। ও উঠে দাড়াল, 
বলল, “দাড়াও আসছি ।, 

“কোথায় যাচ্ছ? 

“আমাদের ধন্মে বলে মসজিদে ঢোঁকবার আগে মুখ হাত 
ধুয়ে পবিত্র হ'য়ে নাও। তাই যাচ্ছি এঁ বর্ণায়। যাবো আর 
আসবে! ॥ 

রুকায়া চলে গেল, আমি হতবাক হ'য়ে বসে রইলাম। 
একদিকে আমার কামালের হতাশ! অন্যদিকে রুকায়ার হাহাকার । 
কামাল দেখেছে আমার ভালোবাসায় তার মুক্তি। রুকায়! 
চণইছে তাঁর নিজের মুক্তি । ওদের ছুজনের মধ্যে আমি কে? আমি 
কোথায়? আমি কেন? আর রুকাঁয় যা চেয়েছে ভাই যদি হয় 
তাহ'লে কামাল পাবে তার পথ, রুকায়। পাবে তার পাথেয় আর 
আমার জন্যে থাকবে কেবল পথের ধুলো । ভাগ্যের অনেক ষড়যন্ত্র 
উত্তীর্ণ হয়েছি কিন্তু এবার বোধহয় নিজেকে নিঃশেষেই হারালাম। 
একট নিখিলেশের বোঝাই আমার সয়না-আরও ৫? এমনি ধার! 
নানান ভাবনায় এমনই হারিয়েছিলাম যে গুলির প্রথম আওয়াজট। 
শুনিনি আর শুনলেও প্রথমে বিশ্বাস করিনি। চমক ভাঙল যখন 
রুকায়ার আকাশ ফাট! আর্তনাদ কানে এলে। £ 
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কামাল। 

ঝর্ণার জলে মুখ গু'জে রুকায়। পড়েছিল বড় পাথরটায় মাথা 
আটকে । রক্তের একটা ধারা গোলাপী পাড়ের মতন আলোতে 
ভেমে যাচ্ছে, নিচের গ্রামের দিকে, শ্রীনগরের দিকে, ঝিলামের 
দিকে। আমি জলে নেমে ওকে কিনারায় তুললাম, মাথাটা 
আমার কোলের ওপর রাখলাম। গোলাগী গাল ছটে। ধরে 
মুখখানা তুলেও ধরলাম। ওর চুলগুলো! ভিজে, মুখের ওপর 
মুক্তোর মতন কয়েক বিন্দু জল। ঠোটের কোণে ঠিক একবিন্দু 
রক্ত । বা ধারে কাধের ঠিক তলায় গুলি লেগেছে । সেখানে 
পোৌঁড়া দাগ, এক চাপ রক্ত। আরও গুলির আওয়াজ এলো৷ পরপর 
তিনটে । একটা বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করেই ছেড়া, কারণ 
সামনের বড় পাঁথরটার একট। কোণ ভেঙে জলে পড়ল। বোধহয় 
সেই জন্থেই ওপর থেকে মানুষ পড়ার শব মামি পাইনি । 

আমার পেছনে এসে দ্াড়ালে। পাঞ্জাব আর্মড পুলিশের সেপাই 
রামশুভাগ সিং। তখনই রুকায়ার বুকটা শেষ বারের মতন কেঁপে 
কেপে উঠে থেমে গেল। আমি ওকে আস্তে নামিয়ে, ওপরে 
উঠে পাথরটার ধারে গিয়ে বসলাম। সেখান থেকেই দেখলাম, 
বাঁ ধারের গাছের তলায় ছু'জন সেপাই একটা লোককে ধরে 
ঝর্ণার জল থেকে তুলছে । আর দেখলাম, জলের ছুটে-যাওয়। 
গতি, কোথাও একটা ঘৃপ্িঃ কোথাও জলে ভাসা শ্যাওলা । আর 
দেখলাম রুকায়ার রুমালটা। তুলে নিয়ে এলাম। এটা হাতে 
নেওয়ার পর কান্ন॥। এলে।। কামালের জন্যে কেঁদেছিলাম। আর 
আজ কীদলাম রুকায়ার জন্যে । 

তখনই, মনে হয় কেউ একজন কোন সময় বললে, রুকায়! 
যখন জল খাচ্ছিল তখন গাছের ওপর থেকে রাইফেল ছুড়েছে 
যে লোকটা সে পাকিস্তানি হানাদার, নাম আবছুল কাদের, 
ইলেতনথ. এ কে ডিভিসনের সেপাই; টাস্ক ফোর্স বারামুলা 
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ব্রিজ, নম্বর ৩২৬৩১। আরও বললে, প্রথম গুলির আওয়শজ 
শুনে ওর এসেছিল । : 
স্‌ ঙং ৪ ও 

ফেরার আগে কামালের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল, সেই পামপোরের 
ময়দানে, জাফরাণ ক্ষেতের আলের ধারে। ক্ুকায়ার সংবাদ ও 
জানত না, আমিই দিলাম, আর দিলাম ওর আঠারো বছরের 
আসল লক্ষ্য--ছেঁড়া পাকিস্তানি ফ্ল্যাগটা।। কি ওর হাতে তুলে 
দিলাম তা শুধু ওই জানে-_মুক্তি না মৃত্যু? 
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কাশ্মীর-_২ 


॥ নৃই। 
গোড়ার কথ। 


হিন্দুস্থানের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের যুদ্ধ আর পাকিস্তানের 
হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে ভারতের সামরিক অভিযান 
আজ লাঁহোর আব শিয়ালকোট সেক্টারের গোলাগুলি থেকে 
মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক সংসদে গাঁলাগালির পর্ধ্যায়ে 
নেমেছে। এ ছাড়া পাকিস্তানের আর পথ ছিল না। মাথ' 
যাদের নিচু হয় গলাট। উচু কর। তাঁদের ম্বভীব--বিশেষ ক'রে 
ভুট্টোর মতন যারা নিধিরাঁম সর্দার তাদের তো বটেই। ভারত 
পাকিস্তানের ভাগাভাগি নিয়ে মনের আনন্দে মাতামাতি করা 
বুটেন এবং আমেরিকার জাত-ব্যবসা অতএব ভুট্টোর গাঁলা- 
গালির সঙ্গে গল! বাজিয়ে তারাও চেঁচামেচি শুরু ক'রে দিয়েছে। 
আমেরিকা চালাক তাই চুপ করে আছে। বৃটেন বোকা! তাই অযথ! 
বকে মরছে। 

সারা বিশ্বে ভারত পাকিস্তান আর চীন নিয়ে টুলচেরা বিচার 
চলেছে, সিকুযুরিটি কাউন্সিলে তর্কের ঝড় উঠেছে, পররাস্ট্রসচিবদের 
চোখে ঘুম নেই আর আমাদের নেই শাস্তি। সংসদের সীমান! 
পেরিয়ে একটু তাকালেই দেখা যাবে যে রাশিয়া, বুটেন আর 
আমেরিকার কৃট-নৈতিক সভায় ইন্দো-পাকিস্তানের আঁপোষ- 
নিষ্পত্বির সুত্র ধরে বর্তমান কূটনৈতিক দলাদলির কিছু ওলোট- 
পালটের সন্তাবনাও দেখা দিয়েছে। ভুট্রোর হুমকি, ডলারের 
হাকাহীকি আর ছোট্ট গলায় লাল বাহাছুরের হর্ষক্ষ মতবাদ, 
চীন কিছুট! পেছিয়ে গিয়ে চুপ ক'রে শুনছে, রাশিয়া শুনে হাঁসছে 
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আর মাঝে মাঝে ছোটখাটে মন্তব্যের আড়ালে বড় ধরণের 
পরিবর্তনের পথ খুজছে আর সার! পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ছোটখাটে। 
দেশগুলো সময় হ'লে কার কীধে ভর করবে, মুখ বুজে তাই ভাবছে। 
এতদিন এবং এখনও সার! পৃথিবীতে বলতে গেলে ছুটোই দল 
সাছে£ঠ আমেরিক আর রাশিয়া। ভারতের যা দাবী আর 
ভুট্টোর যা দাপাদাপি তাতে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে দেখা যাবে 
পুরোণ দল ভেঙে নতুন দল গড়ে উঠেছে এসিয়া ও যুরোপ। 
বুটেন এবং আমেরিক। যদি পাকিস্তানকে পুণ্তি নিয়ে নেয়__যেটা। 
ভুট্টোর আব্বার আর ওদের ইচ্ছে তাহলে এট! হ'তে বাধ্য এবং 
এই পরিবর্তন আনবে ভারত । 

সারা বিশ্বের এই আমূল পরিবর্তানের মূল কারণ হল কাশ্মীর। 
সার এই নতুন ইতিহাসের সুচনা করেছে কাশ্মীরি । তারা জাতে 
মুসলমান কিন্ত জীবনের আধারে ওর। সত্যিকারের মান্ুষ। ঠিক 
মত বুঝতে হলে ওদের গোড়ার ইতিহাস কিছুট। জান! দরকার । 
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কাশ্মীরের গোড়ার কাহিনী হল এক কিহ্বদন্তি। শোন। যায় 
মেই প্রাচীন কালে, আজ যেটা কাশ্মীর উপত্যকা, সেটা ছিল 
মন্তবড় দ্বীপ আর সতী সেই দ্বীপে নৌকা বিহার করতেন ব'লে 
দ্বীপের নাম ছিল সতীসার। এই দ্বীপের চারিধারের পাহাড়ে 
থাকত পিশাচ, যক্ষ আর নাগ। আর তাদের অত্যাচারে কোন 
মানুষই সতীসারের আশেপাশে বাস করতে পারত না । কথাট। 
কানে উঠল মরিচীর ছেলে প্রজাপতি কাশ্ঠপের। তিনি পিশাচপতী 
জলোস্তবকে যুদ্ধে আহ্বান করার আগে বসে গেলেন ধ্যানে। 
তার ধ্যানে মুগ্ধ হঃয়ে ব্রহ্মা তাকে আশীর্বাদ করলেন আর সেই 
সংবাদ শোনামাত্র জলোভ্তব পাহাড় ছেড়ে লুকিয়ে পড়লেন 
সতীসার দ্বীপের জলের তলায়। কাশ্যপ তখন উপায়াস্তর না দেখে 


বিষ্ণুর শরণাপন্ন হলেন এবং বিষ্ণু তার ধ্যানে মুগ্ধ হ'য়ে বারামূলার 
৮)১০৯০১৩ 
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কাছাকাছি পাহাড়ের মধ্যে ফুটো ক'রে দ্বীপের সব জল বের ক'রে 
দিলেন। পিশাচপতী জলোদ্ভব তখন আত্মরক্ষার জন্যে করলেন 
পাতাল প্রবেশ। প্রজাপতি কাশ্যপ যখন হাজার বছরের চেষ্টাতেও 
আর তাকে খুঁজে পেলেন না, তখন সতী এলেন তাঁর সাধনায় 
মুগ্ধ হ'য়ে সাহায্য করতে । তিনি ময়নার রূপ ধরে মুখে করে 


আনলেন একট] ছেণট্র পাথর আর ফেলে দিলেন তাক করে ঠিক 
জলোন্তবের মাথার ওপর। 


সেই যে পাথর সতী ফেলেছিলেন সেইট! বাড়তে বাড়তে হয়ে 
উঠল একটা পাহাড়। আগে সেই পাহাড়টাকে বলা হত সারিকা 
পর্বত কিন্তু হিন্দু রাজাদের আমলে তাঁর নাম হল হরি পর্ত। 
এখনও তাইই আছে । বলা বাহুল্য, সতীর কৃপায় কৃতজ্ঞ হ/য়ে 
প্রজাপতি কাশ্তপ এঁ পাহাড়ের ওপর যে মন্দির গড়েছিলেন, আজও 
সেট? হিন্দুদের তীর্থস্থান আর মুসলমানেরা মন্দির মানেন ব'লে 
সতীর ময়ন৷ দূপকে তারা আজও শ্রদ্ধা করে । দ্বীপের জল বেরিয়ে 
যাওয়ার পর যে জমি পাওয়া গেল তার নাম দেওয়া হল কাশ্যপমার 
অর্থাৎ কাশ্যপের আবাস, আর এ কাশ্যপমারের বর্তমান রূপ 
হল কাশ্মীর 

জলোড্তবের মৃত্যুর পর তার ছেলে রেবতী পিশাঁচদের নিয়ে 
পালায় গেলেন দ্বীপের উত্তরে হরমুখ পাহাড় ছেড়ে হিমালয়ে । 
আজও নাকি তারা সেইখানেই আছে এবং তথাকথিত এয়েতি, 
(ডা) নাকি এ রেবতীরই বংশধর । 

এই ধরণের গল্প দিয়েই কলহন্‌ তাঁর পৃথিবী-খ্যাত কাশ্মীর 
ইতিহাস “রাজতরঙ্গিনী' লিখতে আরম্ভ করেন ১১৪৮ খুষ্টাব্দে। 
ওরই রচনা থেকে জানা যায় যে ছু'হাজার বছর ধ'রে বাহান্নজন হিন্দু 
রাজার রাজত্বের পর খুষ্টপৃর্ব ২৫০ সনে মহারাজ অশোক কাশ্মীর 
জয় করেন এবং শ্রীনগরীতে তার রাজধানীর প্রতিষ্ঠ। করেন। 
অশোকের শ্রীনগরী ছিল বর্তমান শ্ত্রীনগরের প্রায় তিন মাইল দূরে, 


১ঞ, 


শঙ্করাঁচার্ধ্য পাহাড়ের ওপ।শে। তিনি কাশ্মীরের আরও মনেক 
উন্নতি সাধন করেছিলেন। কিন্তু সত্যিকারের উন্নতির সাধন! 
ক'রেছিলেন রাজা কনিষ্ষ। 

রাজত্ব লাভ করেই কনিফ দেখলেন বৌদ্বধর্মে ভাঙন ধরেছে 
আর হিন্দুধর্ম আবার নতুন করে মাথা চাড়া দিচ্ছে । ধর্ম-বিদ্বেষী 
তিনি ছিলেন না ঠিকই কিন্তু বৌদ্ধধর্মের পরাজয় তিনি মানতে 
রাজি নন। অতএব, বৌদ্ধধর্মের দিকে প্রঙ্গাদের দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্যে তিনি নানান জায়গায় বৌদ্ধ বিহার তোর করলেন, বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী প্রজাদের নানান ব্নম স্খ সুবিধাও দিতে "আরস্ত 
চরলেন এবং ব্যাপকভাবে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য সমস্ত পৃথিবী 
থেকে পাঁচশৌজন বাছ! বাছ! পণ্ডিত এনে ছ'মাঁসব্যাশী এক বৌদ্ধ 
নন্মেলনের ব্যবস্থা করলেন । এই তৃতীয় বৌদ্ধ সম্মেলনের পাঁচশো 
পণ্ডিত সাড়ে তিন লক্ষ শ্লোক রচনা! করলেন । সেই সব শ্লোকের 
অঙ্পলিপি গেল দেশ থেকে দেশাস্তরে আর আমসলগুলো তামার 
প[তে লিখে পুঁতে রাখা হল মাটির তলার কোন এক গোঁপন 
স্থানে। চীনা পরিব্রাজক হিউন সাং নিজের ভ্রমণ বৃত্তান্তে এর 
উল্লেখ করেছেন কিন্তু “হিন্তু পণ্ডিতদের ভয়ে? কোথায় যে ওগুলো 
পৌতা আছে তা বলেন নি। প্রায় ছু হাজার বছর এর কোন 
সন্ধীনই কেউ জানতো না । গত অষ্টাদশ শতাব্দীঠে তিববত থেকে 
এক সন্ধানী লামার দল এসে জানালে। যে, জায়গ।টার নান নাকি 
'কুন্দলবন বিহার । কিস্ত ও নামে কোন জায়গা কাশ্শীরে নেই। 
ওরা ব্যর্থ হয়ে চলে যাওয়ার পর প্রায় ছুশে! বছর ও নিয়ে আর 
কেউ মাথাই ঘামায়নি। ১৯১৫ সালে কবি মেহজুর পুরোণ 
ইতিহাসের পাতা উন্টে আবার নতুন করে তার সন্ধান আরম্ত 
করলেন এবং বর্তমান কাশ্মীর সরকার তারই সন্ধানের ওপর ভিস্তি 
ক'রে খনন কাধ্য আরম্ত করার ব্যবস্থা করেছেন। 

কনিষ্ষের পর থেকেই বৌদ্ধ রাজত্বের ভাঙন ধরে এব। সপ্তম 


১ 


শতাকিতে হুণর। কাশ্মীর অধিকার করে নেয়। ওদের নেতা 
মিহিরকুল ছিলেন হিংশ্, নিষ্ঠুর এবং ধ্বংসকারী । শোন! যায়, 
উনি নাকি গীর-পঞ্জলজ এলাকায় এক পাহাড়ের ওপর থেকে 
একশোট1 হাতিকে এক সঙ্গে নিচে গড়িয়ে ফেলে মজ। দেখেছিলেন। 
সেই জন্তেই পাহাঁড়টার নাম হস্তিভঞ্জ। 

হুণদের পর আবার হিন্দুরা অধিকার করলেন কাশ্মীর আর 
অশোকের শ্রীনগরী তিন মাইল সরে এসে হল শ্রীনগর । আজকের 
প্ীনগরে যে সাতটা! ঝিলাম-সেতু আছে তার প্রথমট। তৈরি 
করেছিলেন হিন্দুরাঁজ। প্রবরসেনা। তীর পরই এলেন ললিতাদিত্যা ৷ 
ইনি শাসনের চেয়ে শোষণই বেশী করতেন বলে আবার পতন আর্ত 
হল হিন্র্র রাজত্বের এবং শেষ হিন্দুরাজ। মহারাণী দিদ্বা। সুলতান 
মহমুদ গজনীর প্রবল আক্রমণ বহুবার প্রতিরোধ করা সত্বেও তিনি 
রাজত্ব রাখতে পারলেন না। গজনীর ষড়যন্ত্রে বিশ্বাসঘাতক হিন্দু 
মন্ত্র'র হাতে দিদ্দা নিহত হওয়ার পরই রাজত্ব ভেঙে খান খান হ'য়ে 
গেল আর সেই স্থুযোগে জন্মুর রাজ রামসিংহ দেও কাশ্মীর অধিকার 
ক'রে নিলেন। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই পাহাড় পেরিয়ে তুকাঁরা 
এসে উপস্থিত হল। রাজ! রামসিং রাজধানী ছেড়ে পালালেন 
আর সঙ্গে সঙ্গে তার তিববতী মন্ত্রী রনচেন সিং সিংহাসন অধিকার 
ক'রে হ'য়ে গেলেন মুসলমান । ইনিই কাশ্মীরের প্রথম মুসলমান 
এবং মুসলমান রাঁজ! সদ্র-উদ্দীন। 

এ পর্যন্ত কাশ্মীরে ছিল ছুটো ধর্ম, বৌদ্ধ ও হিন্দ্র। রাজ সদর- 
উদ্দীন নিজে মুসলমান হ'য়েই বললেন,--হও মুসলমান আর না 
হয় দাও মাথা । দেখতে দেখতে ছু'বছরের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম লোপ 
পেল, অধিকাংশ হিন্দুর দেশ ছেড়ে পালালে। আর যার! রইল তার! 
হয়ে গেল মুসলমান । এট হল ছ*শো বছর আগেকার কথা। 
এলাহাবাদের কাশ্মীরি সম্প্রদায় হলেন এ পলাতকের দল। 

১৪২০ সালে রাজ। হলেন সুলতান জয়নুল আবেদিন। উনি 


১৬, 


রাজা হয়েই দেখলেন যে, সদর-উদ্দীন আর তার পরবর্তা রাজা 
শাহমীরের উৎপাঁতে দেশে সত্যিকার মানুষ বলতে একটিও নেই। 
শিক্ষিত সমাজ চলে গেছে আর অশিক্ষিত মানুষগুলো হয়েছে 
মুসলমাঁন। কাশ্মীরকে আবার নতুন ক'রে গড়বার জন্যে উনি 
হিন্দু পণ্ডিতদের ডেকে পাঠালেন বিদেশ থেকে, জিজিয়! কর তুলে 
দিলেন আর শাহমীর যে সব মম্দিরগুলো ভেঙে তছনছ ক"রে 
ফেলেছিল সেগুলো মাঁবার নতুন করে গড়ে তোলবার জন্যে 
হুকুমের সঙ্গে টাকাও দিলেন ছু'হাঁতে। ওুরই আমলে সংস্কৃত 
আবার প্রচলিত হল এবং ধারা ফাসাঁ ও সংস্কৃত ছু ভাষাতেই 
পারদশিতা দেখাতে পারলেন তার। টাক পেলেন সঙ্গে জমিদারিও 
পেলেন। শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ের ওপর যে মন্দির খৃষ্টপূর্ব ২০* সালে 
জালুক রাজ! তৈরি করেছিলেন সেট। জয়নুল আবেদিন আবার 
নতুন করে গড়লেন মার হরি পর্বতের মাথায় কাঁশ্তপের তৈরী সতী 
মন্দিরেরও আমূল সংস্কার করলেন। হিন্দু মুসলমানের দৈনন্দিন 
জীবনের এই সমন্বয়ের পরই উনি মন দিলেন সংস্কতি এবং ধর্ম 
সমন্বয়ের কাজে । দেশ দেশীস্তর থেকে শিল্পী এলো, সঙ্গীত সাধক 
এলো, সংস্কৃত পণ্ডিত এলো, ফাসাঁর উলেমা এলে! আর এলে! 
সাধ-সন্ধ্যাসী আর গীর-পয়গন্বর। আ'রম্ত হল সাংস্কৃতিক সম্মেলন, 
শিক্ষা সংগঠন আর ধর্ম সমন্বয়ের সাধন সংসদ । জয়ন্থুল আবেদিন 
নিজে একজন সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন বলে ধর্ম সমন্বয়ের কাজ আর্ত 
ঝকরলেন সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে ; প্ুপদের ধারায় ফাঁস গানের নতুন 
যে প্রচলন হল ওঁর প্রচেষ্টায় তাঁরই পরবর্তী ফল হল “মুফিয়! 
কলম? । ওদিকে, শিক্ষ। সংসদের মধ্যে দিয়ে উনি আরও একটা 
নতুন জিনিষ শুরু করলেন--হিন্দু পণ্ডিতদের বললেন, সংস্কৃত 
ভাষায় ফার্সী গ্রন্থ অনুবাদ কর আর ফাস ভাষায় অনুবাদ 
করালেন বেদ উপনিষদ ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ । দেখতে দেখতে ইসলাম 
এবং হিন্দ্র দর্শনের সংযোগে এক নতুন ধারার প্রচলন হল, যেটাকে 


২৩ 


বল! চলে কাশ্মীরের ভক্তি যোগ” । মধ্য এশিয়ার মস্ত ঝড় গীর 
সৈয়দ আলি হামদানি এই ভক্তি যোগের প্রথম প্রবর্তক এবং ৬র 
বহু শিষ্য আর শিষ্যার মধ্যে ব্রাহ্মণ কন্যা লালেশ্বরী আজও কাশ্মীরের 
ঘরে ঘরে পুজে। পান। মুসলমানর1 গঁকে বলেন “লাল দেদ+ অর্থাৎ 
লাল দিদিমা । তার পরেই হলেন হিন্দুদের নন্দ খষি, আসলে 
যিনি মুসলমানদের শেখ নুরুদ্দিন। জয়নুল আবেদিনের পর 
বনু রাজা এসেছে, বহু রাজত্ব ভেঙেছে গড়েছে কিন্তু তার আমলের 
হিন্দু-ইসলাম ধর্ম সমন্বয়ের এই যে সাধনা তা আজও পরিপূর্ণ, 
ভাবে প্রচলিত আছে। এলাল দেদ, এ নন্দ খষির সুর ধরেই 
গতকালের কবি মেহজুর পাকিস্তানের প্রথম আক্রমণের সময় গেয়ে 
গেছেন £, 


"কে শক্ত আর কে বন্ধু তোমার দেশের 
মনে প্রাণে জেনে নাও সব। 
প্রতিটি কাশ্মীরি জাতে ও জীবনে এক, 
তারা মান্কষ, শুধু মানুষ 
মিলে যাঁও তোমর] দুধ ও চিনির মতন। 
হিন্দু ধরবে হাল, মুসলমান বাঁও দাড় 
আঁর দেশের তরীকে আনে শাস্তির কিনারায়.. 
্গারও গেয়েছিলেন তিনি £ 
“ দেখেছি সেখানে আমি হিন্দু ও মুসলীম 
নত করে মাথা তাঁরা একই সত্যের বেদীতে 
“প্রেমময়” শহরের সংবাদ_-এর চেয়ে ভালো 
আর আমি কি দিতে পারি 7.” 
সাড়ে পাঁচশো বছর ধ'রে আবেদিনের হিন্দু মুসলীম একতা 
আজও অটুট আছে, কখন কোথাও একদিনের জন্যেও তাতে ফাটল 
ধরেনি। কাশ্শীরের এক প্প্রীষ্ত থেকে অন্য প্রাস্ত পর্ষস্ত যে 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি সাতদিন আগেও আমি দেখেছি তা আমাদের 
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ভারতের ইতিহাসে কোনদিন ছিল না এবং কোনদিন হবে বলেও 
আমার মনে হয় না। আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে যতই সর্য-ধর্ম 
সমন্বয়ের অমোঘ বাণী থাক না কেন আর সেক্যুলীরিজম্‌ নিয়ে 
আমর যত বড় বড় কথাই গল ফাটিয়ে চিৎকার করি না কেন, 
সাম্প্রদায়িক উৎপাত আমাদের দেশে হয়েছে, এবং হবে । ১৯৩১ 
সালের ঢাকার দাঙ্গ। থেকেও যদি হিসেব কর] যায় তাহলেও দেখ। 
যাবে যে আমাদের দেশে আজ পর্যস্ত শুধু দাঙ্গায় যত লোক 
মরেছে, ছুটে। ইন্দো-পাকিস্তান হানাহানিতেও ত? মরেনি। দোষ কার 
সেট! বড় কথা নয়, আমাদের নৈতিক দুর্দশাটাই আমার বক্তব্য । 

আজকের কাশ্মীরে মুসলমানদের সংখ্য। শতকরা নববই জনেরও 
বেশী কিন্তু আজ পর্যস্ত কখন ধর্ম সংঘাতের একটাও ঘটনা ও দেশে 
ঘটেনি--যখন পাকিস্তান আল্লাহো আকবর" হুঙ্কার দিয়ে সার। 
কাশ্মীরে ধ্বংসের তাগ্বলীল! করেছিল, তখনও না। ১৯৪৭ সালে 
প্রথম পাঁকিস্তাঁনি হামলার সময় চার লক্ষ কাশ্মীরি মুসলমানের 
রাস্তা ছিল ছুটো, হয় পাকিস্তানের সুরে স্থর মিলিয়ে আর “আল্লাছো 
আকবর+ ব'লে ধনী হিন্দুদের লুঠতরাজে জীদরেল অংশীদার হওয়। 
আর না হয় পাকিস্তানের প্রলোভন উপেক্ষা ক'রে মৃত্যুর মুখোমুখি 
দ্াড়ানো। আমি তখন ব্যক্তিগত ভাবে সেখানে উপস্থিত ছিলাম 
বলেই জানি যে যদি সারা কাশ্মীরের কোন এক কোণেও একজনও 
কাশ্মীরি ধর্মের ডাকে সাঁড়৷ দিত তাহলে সার! কাশ্মীরে একটিও 
অ-মুসলমান আর প্রাণে বাচতে পারত না। শুধু তাই নয়, 
পাঁনিস্তাঁনি হামলাদারদের পৈশাচিক অত্যাচার থেকে হিন্দুদের 
বাচাতে গিয়ে নিজের পুরো পরিবারকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে 
এমন বহু মুসলমানের ইতিহাস কাশ্মীরের গ্রামে গ্রামে পাওয়া যায়। 
সার] পৃথিবীতে সত্যিকার “সেক্যুলারিজম্‌” আছে কাশ্ীরে । ওটাই 
হল মানব জাতির গীঠস্থান। আর, প্রত্যেকটি কাশ্মীরি হল তার 
অনৈক্্য পুজারী। 
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॥ তিন ॥ 


আমার কথা 


কাশ্মীরে হিন্দৃস্থান-পাকিস্তানের যুদ্ধ লাগার তিন দিন আগে 
আমি অনেকটা ভাগ্যের চক্রীস্তেই কাশ্মীরে গিয়ে পড়ি আর সাময়িক 
ভাবে যুদ্ধ শেষ হওয়ার তিনদিন পর কলকাঁতীয় ফিরেছি। এই 
অল্প সময়ের মধ্যে কাশ্মীরিরা ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের স্ুচন! 
করেছে আর স্তব্ধ আবেগভর! শ্রদ্ধায় আমি তাদের জীবন মরণের 
খেল! দেখেছি--তাদের হাসতে হাসতে মরতে দেখেছি আর 
মরতে মরতে হাসতে দেখেছি। আর দেখেছি ওদের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে সারা ভারতের সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর অভাবনীয় 
অভিযান --মৃত্যুকে পদে পদে অবজ্ঞা ক'রে জীবনকে জয় করা । 
হানাদারদের আক্রমণ থেকে কাশ্মীরকে ঝাচিয়েছে কাশ্মীরি, আর্মড 
পুলিশ আর সাদেকের নেতৃত্ব । 

“আমি” মানুষটার কথা বাদ দিলে? কল্পনার খেয়াল খুসী খুব 
বেশী এ কাহিনীতে নেই। ইতিহাস মানুষেরই স্ষ্টি কিন্তু ভার মূল 
কথ! হল ঘটনা গ্রবাহ। সব ঘটন! প্রত্যক্ষভাবে দেখার সৌভাগ্য 
কোন মানুষের হয়না, আমারও হয়নি, হওয়ার কথাও নয়। আমার 
কর্মক্ষেত্র থেকে কাশ্ীর কম ক'রে আড়াই হাজার কিলে। মিটার 
দুর। কাজেই, আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বাইরে আগে এবং পরে 
যে সব ঘটনার সমাবেশ এ বইতে ঘটেছে, সেগুলো! প্রত্যক্ষদর্শীর 
কাছ থেকে শুনে নিজেকে মাঝখানে বসিয়ে নিজের ভাষায় 
গুছিয়ে বলার জম্যে যেটুকু স্বাধীনতার প্রয়োজন তার বেশী আমি 
নিইনি, নেওয়ার প্রয়োজনও হয়নি। গত. আঠারো বছর ধরে 
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দিনের পর দিন কাঁশ্পীরে যা! কিছু ঘটেছে, কিছুটা আমাদের 
নেতাদের স্বেচ্ছাচারিতায় ও মূর্খতায়, কিছুটা ওখানকার প্রীক্তন 
নেতাদের নৈতিক অবনতির জন্তে আর বেশীট। সাধারণ মামুষের 
বাঁচার তাগিদে এবং যাঁর ওপর ভিত্তি করে আজকের এই ইন্দো- 
পাকিস্তান যুদ্ধ, তার ইতিবৃত্ত উপন্যাসের চেয়ে মনোরম, রহস্ত রচনার 
চেয়ে রোমাঞ্চক, চোর কাহিনীর চেয়ে চমকপ্রদ । বাস্তবের 
সেইটাই বোধ হয় আসল ধর্ম । 

একটা ছোট্ট জাতির জীবনে এই সব ঘটনাবলীর একট। খুব 
বড় অথচ বেদনাদায়ক দিক আছে। এর মধ্যে অনেক ঘটনা! এমন 
আছে যা যতই অভাবনীয় হ'ক না কেন কাশ্মীরের ইতিহাসে 
কোনদিনই তারা স্থান পাবে না। ভারতের ইতিহাসে তো নয়ই। 
ইতিহীসের পাতায় মূলতঃ, সন তারিখের সমাবেশ আর 
মহামানবদের ভীড়, সেখানে ছোটখাটে। মানুষদের ত্যাগ ও সাধনার 
ইতিবৃত্ত অচল ও অনাদৃত; তাদের সমূহ স্থানাভাব। কাশ্মীরের 
প্রার্তন শের-এ-মাজম শেখ আবছুল্লাহ যতই গণ্য অন্ঞায় আর 
ক্ষমতার জঘন্যতম অপব্যবহারই করে থাঁকুন না কেন এবং তারই 
জন্যে কাশ্মীর আমরা হারাতে বসলেও, কাশ্মীরের ইতিহাসে তিনি 
কায়েমি আসন জুড়ে থাকবেনই | কিন্তু কাঁশ্ীরের এক হারাঁণে। 
প্রাস্তের সামান্য মেষপালক ফকীর মহম্মদের জীবনের শেষ সাত 
দিন যতই অভাবনীয় হক না কেন, কেউ কোনদিন হয়ত তা 
শুনবেও নাঃ বুঝবেও না, জানবেও না। কাশ্মীর এলাকায় এক 
লাখ আন্দাজ ভারতীয় সৈন্য এবং সেই বাবদ প্রায় প্রতিদিন 
এক কোটি টাকা ব্যয় সত্বেও এ এক অজানা চেনা ফকীর 
মহম্মদের জন্যেই কাশ্মীর আজও আমাদের আছে এবং আজ 
প্রত্যেক ভারতবাসীর মনে সেটা ভারতের অপরিহাধ্য অংশ হয়ে 
উঠেছে। কাঁশ্দীর নিয়ে পণ্তিতজী যতই মাতামাতি ক'রে থাকুন 
ন1! কেন, পনেরে। বছর চেষ্টা করেও প্রত্যেকটি ভারতবাসীর প্রাণের 
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এতটা কাছে কাশ্মীরকে উনি কোনদিনও আনতে পারেননি । 
ফকীর মহম্মদ প্রাণ দিয়েছে, যীশুর মতন ক্রুশে ঝুলেছে, আর 
আাবাঁর যদি আমাদের শাসনতন্ত্র মুর্খের মতন ঝিমিয়ে না পড়ে 
তাহলে বলা যায় কাশ্মশীরকে সে পাকিস্তানের কবল থেকে চির- 
কালের জন্যে বাঁচিয়ে গেছে। প্রত্যেক কাশ্শীরি এবং কাশ্মীবকে 
যারা ভালোবাসে তার! সবাই মনে প্রাণে বিশ্বাম করে যে, শেখ 
আবছুল্লাহের চেয়ে মেষপালক ফকীর মহম্মদ অনেক বড় এব 
আরও অনেকখানি শ্রদ্ধার পাত্র। অথচ, ইতিহাসে তার স্থান 
কোনদিনই হবে না কারণ মানুষটা সে ছিল সামান্য, নগণ্য, 
মক্ষানা ও অচেনা । পাকিস্তানি হানাদার আসার আগে কেউ 
তাকে জানত না, চিনত না আর কাশ্মীরে পাকিস্তানের অপমৃত্যু 
ঘটিয়ে শেষ হানাদার যেদিন নিশ্চিহ্ন হবে সেদিন বড় বড় নেতাদের 
সম্বর্ধনার ব্যস্ততায় সবাই তার কথা নিঃসন্দেহে ভূলে যাবে। 
সাধারণ মানুষের এইটাই সবচেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য। সে ইতিহাস 
স্থষ্টি কবে কিন্ত ইতিহাসের পাতায় কখন স্থ'ন পায় না। কাশ্মীরের 
ইতিহাসে মকবুল শেরওয়ানি স্থান পায়নি, কর্ণেল শর্মা স্থান পাননি, 
ফকীর মহম্মদও পাবে না। 

কাশ্মীরের সঙ্গে আমার যোগ, সময়ের মাপকাঁটিতে আঠীরোয় 
প1দিল। পাকিস্তান যেদিন পরোক্ষভাবে প্রথম কাশ্মীর আক্রমণ 
করেছিল হানাদার পাঠিয়ে, তার চারদিনের মধ্যে আমি স্খোন 
গিয়েছিলীম ভারত সরকারের আদেশে, বেতারের কাঁজে। 
কাশ্মীরের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে দেই জামার প্রথম পরিচয় ও 
চিরকালীন প্রেম ! ছুঃবছর পর আবার গিয়েছিলাম সরকারি বেতার 
দায়িত্বের আরও কিছু গুরুভার নিয়ে। কাজট! শ্রীনগরের ধারে 
কাছেই সারা যেত খুব সহজে মার শেখ আবছ্ল্লাহের পরোক্ষ 
নির্দেশও ছিল তাই, কিন্ত কাজের উৎসাহে আর প্রকৃতির প্রাণ- 
প্রাচুর্য্যে মুগ্ধ হয়ে কর্তব্যের সীমানা টেনেছিলাম সীমান্ত রেখার 
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ধার পর্যস্ত--যেট। শাম'র উচিতও ছিল। সেই অপরাধে তিন 
মাসের মধ্যেই মামায় কাশ্মীর থেকে ফিরে আসতে হয়েছিল শেখ 
আবছুল্লাহের কাছ থেকে পাকিস্তানি গুণুচর হওয়ার অপবাদ 
মাথায় নিয়ে। উনি চাননি যে আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরে ওর 
কার্ধকলাপের নমুনা! দেখি কিন্তও্র ইশারায় বোঝানে। ইচ্ছাকে 
আমি হেলায় অবজ্ঞা করেছিলাম । ওর নির্দেশকে আমি অমান্য 
করেছিলাম | 

ওর সন্দেহজনক কার্য্যকলাপের পুর্ণ বিবরণ দিয়ে আমার যে 
রিপে্ট বেতার শধ্যক্ষ লক্স্মনন সাহেব ছি'ড়ে ফেলেছিলেন 
যে রিপোর্ট পড়ে সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল দিল্লীর জমে যাওয়া 
শীতের এক শেষ রাত্রে লোদি গার্ডেনে প্রাতঃভ্রমণ করতে করতে 
আমায় বলেছিলেন “আমি যতদিন মাছি তোমার ভয় নেই, যখন 
থাকবোনা তখন ভগবানকে ডেকশ এবং যে বিপোর্টের জন্যে 
সর্দার প্যাটেলেব মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পরেই আমি বেত'রের 
পাক! চাকরি ছেড়ে চলে মাঁস৷ মনস্থ ক'রেছিলাম, সেই রিপোর্টের 
সত্যাসত্য মামার চাঁকরি ছাঁড়ীর তিন বছরের মধ্যেই সপ্রমাণিত 
হয়েছিল শেখ আবহুল্লাহের গ্রেপ্তারে। সেদিন আমার চাকরি 
ছাড়ার জন্যে ছুঃখ হয়নি, আবার বেতারে ফিরে যাওয়ার যে 
ব্যক্তিগত আমন্ত্রণ এসেছিল তা! প্রত্যাখ্যান করতে কষ্ট হয়নি এবং 
কাশ্মীরের প্রতি আমার যে ভালোবাসা তা একটুও ক্ষুণ্ন হয়নি। 
মত্যের সংগ্রামে অন্ন সংস্থানের পাঁক। পুঁজি হারালেও, মান 
হারাইনি। মন তে হারাইনিই | 

আমলে খুসীই হ'য়েছিলাম। যে সরকারের কাছে সততা 
আর নিষ্ঠার যূল্য নেই, তাদের মুন খাওয়া আর বিষ খাওয়ার 
মধ্যে প্রভেদ কোথায়? তার চেয়ে না খেয়ে মরা অনেক ভালো । 

ভাগ্যের ভাগাভাগিতে আঠারো বছর পর, কাশ্মীরের দ্বিতীয় 
এবং সম্ভবতঃ শেষ সম্কটময় মুহূর্তে আবার আমায় ওখানে যেতে 
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হয়েছিল কাশ্মীর সরকারের আমন্ত্রণে ছবি করার কাজে। প্রথম 
যখন গিয়েছিলাম এবছরের জুন মাসের শেষ প্রান্তে তখন জানা ছিল 
ন1 যে কিছু প্রনী কাশ্মীরি, কিছু বেইমান ভারতীয় নেতা আর কিছু 
প্রাক্তণ দেশদ্রোহী কাশ্মীরি নেতাদের সঙ্গে যড়যন্ত্র করে পাকিস্তান, 
সারা দেশ জুড়ে, তলায় তলায় আগ্নেয়গিরি গড়ছে । এবার গিয়ে 
সেই আগ্নেয়গিরির মগ্রিকুণ্ডের মধ্যে নিতান্ত অতফিত ভাবেই 
আটকে পড়েছিলাম । তার জন্তে অবশ্য মনে আমার ভয়ও ছিল: 
না, ভাবনাও ছিল না। সহরের একঘেয়ে জীবনের মধ্যে মনের 
যে অপমৃত্যু ঘটে, শর কিছু না হক অন্ততঃ তার থেকে অনেক- 
খানি পরিত্রাণ পাওয়া গিয়েছিল। মরবার ভয় ছিল ন1 ঠিকই, 
কিন্তু বেঁচে ফেরার ভরসাও খুব ছিল না! আমার বন্ধু এবং 
আমাদের দোভাষী ছবির সহকর্মী বলরাজ সাহানির শ্রীনগরের 
সের! পল্লী ওয়াজীরবাগের ছু'মহল। বাড়ির তিনতলার কোণের ঘরে 
জানালায় দাড়িয়ে ছ'দিন অনবরত আর একটা'ন। কামানের গর্জন 
শুনেছি আর বাঁ দিকে একটু ঝুকে মুখ বাড়ালেই আকাশ ছোঁওয়] 
পপলার গাছের ফীকে ফাঁকে রাইফেল. স্টেন গান আর হাত 
বোম। দিয়ে খণ্ডযুদ্ধ দেখেছি রামবাগ ব্রীজের এধারে ওধারে। 
এ যুদ্ধ সৈন্যের সঙ্গে সৈগ্ের যুদ্ধ নয়, আধুনিকতম মাফিনী অস্ত্রে 
সুসজ্জিত শত্র-সৈনিকদের সঙ্গে সাধারণ মানুষের সংগ্রাম; মৃত্ার 
মুখোমুখি দীড়িয়ে দেশের জন্যে প্রাণ দেওয়ার অভিযান; দেশত্রোহি 
নেতাদের নৈতিক অবনতির কারণে দেশাত্ম বোধে অনুপ্রাণিত হঃয়ে 
নিরীহ গ্রামবাসীদের জীবন মরণ জংগ্রাম। ডান দিকের বন্ধ 
জানালার কাঁচ ভেঙ্গে রাইফেলের ছুটে বুলেটও বিছানার এসে 
পড়েছে, বাইরে বেরিয়ে এ সহজ সরল কাঁশ্ীরিদের জীবনযুদছে 
কাধে কাধ মিলিয়ে ঈীড়াবার আকুল আহ্বান জানিয়ে। আমার 
আগে পিছে টান নেই তাই সামনে যেতে ভয়ও খুব একট নেই। 
হয়ত নেমেই যেতাম যদি না বলরাজ বাধা দিতো । ওই বললে; 


ভেতো। বাঙালীর বাহুবলের চেয়ে বুদ্ধিবল অনেক বেশী, অতএব 
যুদ্ধে নিহতদের সংখ্যা ন। বাড়িয়ে যারা প্রাণ দিয়েও সাধারণ 
ভারতবাসীর কাছে অজ্ঞাত আর বৃহত্তর ইতিহাসে অনাদৃত রঃয়ে 
গেল তাদের কথা লিখতে । তাই লিখতে বসলাম । 

আমার চাঁরিধারে য। কিছু ঘটেছে এবং অজ হাজার মাইলের 
সীমাস্ত রেখ। জুড়ে যা ঘটছে, এর কিছুই একদিনে ঘটেনি, দিনে 
দিনে গড়ে উঠেছে । কাজেই এর পেছনে একটা মস্তবড় ইতিহাস 
আছে যার মূলে আছে অতীতের জয়নুল আবেদিন, লাল দেদ, 
নন্দ খষি, হাব। খাতুন, আনিমাল, মেহজুর ; আছে বর্তমানের শেখ 
আবছুল্লাহ, গুলাম মহম্মদ, পণ্ডিত নেহেরু, কৃষ্ণ মেনন, লর্ড 
মাউন্টব্যাটেন আর আছে যাদের নাম কেউ “কানদিন শোনেনি, 
হয়ত শুনবেও না, যেমন মকবুল শেরওয়ানি, কর্ণেল শর্মা, ওসমান, 
ফকীর মহম্মদ, আর যার জীবন ঘিরে এই কাহিনী--রুকায়া 
মাহমেদ। ঘটনাপ্রবাহের এতিহাসিক বিবরণীতে নামের উল্লেখ 
থাকলেও প্রাণের স্পন্দন থাকে না তাই ও পথ ছেড়ে এই 
দৈনন্দিনের পথ ধরলাম । তার আরও একট] মস্ত কারণ হল 
যাদের কথা লিখতে ব'সেছি তারা অতি সাধারণ মানুষ, তাদের মন 
আছে, জীবনকে তারা ভালোবাসে, আর কাশ্মীর দেশট! তাদেরই । 
সঠিক ডাকে সব কিছু জানতে হ'লে তাঁদের সবটুকুই জান! দরবার। 
এতিহাসিক ধারায় সেই প্রাণের ম্পন্দনটুকু বাদ প'ড়ে যেটুকু বাকি 
থাকে তা নিতান্তই প্রাণহীন, তুচ্ছ। 

যাদের জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে আমার এই কাশ্মীর পরিক্রমা, 
নানান কারণে তাদের কয়েক জনের নাম গোপন করতে বাধ্য 
হয়েছি ঃ বিশেষ ক'রে তাদের, যারা আমায় দেশদ্রোহী নেতাদের 
ষড়যন্ত্র, ভারতীয় শাসনতন্ত্রের নিবুদ্ধিতা আর সামরিক বিভাগের 
অসাবধানভাঁর তথ্য জুগিয়েছেন। নাম প্রকাশে তাদের জীবনের 
আশঙ্কা আছে। সেখ আবছুল্লাহ, বকৃসি, মির্জা আফজল বেগ প্রমুখ 
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কাশ্মীরের দেশদ্রোহী নেতাদের পারশ্শচর গুণগ্ডচর আর গুগ্ার দল 
শ্রীনগর ছেয়ে আছে। তাদের সহায়তায় পাকিস্তানের ষড়যন্ত্র 
ব্যর্থ হওয়ার জন্তে তারা আজ মরিয়া হ'য়ে মরণ কামড় দেওয়ার 
আশায় ও পেতে আছে। এদের নাম প্রন্বাশ করা মানেহ তাদের 
ইন্ধন জোগানে।। 

ভারতীয় সামরিক বিভাগের দিক থেকেও তাঁদের বিপদের 
অন্ত নেই। “ম্ুরক্ষিত দেশে সাত হাজার লোক সাড়ে সাতগে 
টন গোলাবারুদ মার আধুনিকতম মাঞ্ষিনী অস্ত্র নিয়ে দয 
রাতারাতি মাসতে পারেনা তা নিতান্ত গণ্ডমূর্খও বৌঝে। আরও 
ম।রাত্মক কথ! হল যে এই সাত হাজার পাকিস্তানি হানাদারদের 
মধ্যে কম ক'রে ছু হাজার লোক আমাদের সামরিক বিভাগের 
“সজাগ” দৃষ্টি এড়িয়ে সরাসরি একেবারে চলে এসে ছিল 
শ্রীনগরের মধ্যে ; তার শুধু গোলাবারুদের গুদামই গড়েনি বেশ 
কয়েকটা সুরক্ষিত ঘাটিও তৈরি করেছিল। এ সবই যে আমাদের 
শাসন ব্যবস্থার গলদ আর সামরিক বিভাগের অসাঁবধানতার 
কারণেই সম্ভব হয়েছে এ তথ্য প্রচার করার যে দায় ও দায়িত্ব, নাম 
প্রকাশ করলে তার ্বটাই ওদের মাথায় চাপবে। সেটা আমারই 
থাক। দেশ আজ এক হয়ে উঠে দাড়িয়েছে বলেই আমাদের 
সৈনিকর1 মরতে ভয় পায়না । যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের মৃত্যুর বেদনা 


যেমন আমাদের, জয়ের উৎস্ও তেমনি আমরাই, দেশের শাসনতন্ত্র 
নয়। এইটাই আমার বলার কথা । 


এই লেখার মধ্যে আমি ঝলে যে মানুষটা মাথা তুলে 
দাঁড়িয়েছে তার মাঝখানে আমি আর চারিপাঁশে অন্য স্বতন্ত্র্যের 
সমষ্টি। তবে, এর মাঝখানের আমি সে জরাজীর্ণ শহুরে জীবনের 
আধমর। মানুষ নয় ৬1 আমি হল্প ক'রে বলতে পারি। ঘটনার 
বিপর্যয়ে মানুষ বদলায় এট মামার জান। ছিল কিন্তু রাতারাতি 
তার যে এমন আমূল পরিবর্তন সম্ভব হ'তে পারে তা ভাধিনি। 
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শামার মধ্যে এ পরিবর্তন আগে কখন দেখিনি, ভবিষ্যতে আর 
কখন হয়ত দেখবও না। যতদিন চার দেওয়ালি সংসারের 
বিরাট ফাঁকির বাঁধন ছিল ততদিন মায়া মোহ আর মিথ্য। 
বেডাজালের মধ্যে দাড়িয়ে কখন ভাবতেই পারতাম না যে 
জীবনে মৃত্যুও আছে। তারপর নাম আর টাকায় অন্ধ, 
আমার চারিপাশের মানুষদের ঘৃণ্য নৈতিকতার মধ্যে যখন 
আষ্টে-পিষ্টে বাঁধা পড়লাম তখন প্রতিপদে মনে হত জীবনের মৃত্যু 
কেন ঘটে না? আবার একদিন যখন আমার মধ্যেকার আসল 
মান্গষটা1! হঠাৎ মাথ। তুলে দাড়িয়ে আমার মনের হাত ধরে এ 
নোংরা পচ! আবহাওয়া! থেকে টেনে বার ক'রে এনে পথে চাড 
করিয়ে দিল, তখন মুক্তির আস্বাদে মৃত্যুর কামনা! কোথায় ষে 
নিঃশেষে হারালো তা আজও আমি বুঝে উঠতে পারিনি । এমনি 
ভাবে নানান পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে আমি নানান রূপে পেয়েছি, 
পরখও ক'রেছি কিন্ত এবারকার মতন এমন নবীন উৎসাহে কখনও 
নিজেকে নিঃশেষে হারাইনি । জানলায় দঈীড়িয়ে যত এ সহজ 
সরল গ্রামবাসীদের জীবন যুদ্ধ দেখেছি তত নিজেকে নতুন ক'রে 
পেয়েছি, বুঝেছি, অন্থুভব ক'রেছি। ব্রেন, ষ্টেন আর এল. এম, জির 
মৃত্যু উদ্‌্গারের মুখোমুখি দীড়িয়ে যাঁরা শুধু হাতে এগিয়ে গেছে 
নিজের দেশকে ধর্মান্ধ দানবের হাত থেকে বাঁচাবে বলে তার! 
আমার মনকে নতুন ক'রে স্থ্টি ক'রেছে। সেদিন যে কোন 
মুহুর্ঠে আমি ওদের পাশে গিয়ে দাড়াতে পারতাম ; ওদেরই 
মতন “কাঁশের জিন্দাবাদ, আর “হামলা-ম্বাওয়ার খর্দার' বলে 
আকাশ ছে 1ওয়। হুঙ্কার দিয়ে মেসিন গানের ওপর ম্বচ্ছন্দে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারতাম । আজ শহরের আনন্দ কোলাহলে আর পাখার 
তলায় বসে সে কথ যেন বিশ্বাসই করতে পারছি না! সেদিন 
আমার নিজের কাছে আমি নিজেই একটা অদ্ভুত অচেন! মানুষ 
হ'য়ে উঠেছিলাম যে আগে কখন ছিল না, হয়ত আর কখন তার 


৩৩ 


কাশ্মীর-_-৩ 


এতটুকুও আমার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। নাঁযাঁক, ক্ষতি 
নেই; যে সত্য আমার মধ্যে সজীব হ'য়ে উঠেছিল আর যে স্মৃতি 
আজও মন ছেয়ে আছে তার মেয়াদ যত অল্পই হক না কেন তার 
বিরাটত্ব অসীম, তাঁর বৈশিষ্ট্য অভূতপূর্ব। কাশ্মীরকে ভালোবাসা 
আমার জীবনে সার্থক হ'য়েছে। 
আরও একট কথ!। এট। আজকের কাশ্মীরের ঘটনাবলীর 
ইতিবৃত্ত হলেও এতে যেমন অভীতের ইতিহাস আছে তেমনি 
ভবিষ্ততের সত্যটুকুও ছড়ানো আছে। আপাতদৃষ্টিতে আজকের 
সংঘর্ষ পাকিস্তানের সঙ্গে হলেও মূলতঃ এট ধর্মান্ধতার বিরুদ্ধে 
কাশ্মীরিদের চিরকাঁলীন লড়াই সেট। যার সঙ্গেই হক, যখনই হক 
আর যেখানেই হক। সাম্প্রদায়িক জঘন্যতায় যে লড়াই বাঁধে 
তার নৃশংসতা গুরংজেবের আমলে যা ছিল, আফ়ুবের আমলেও 
তাইই আছে, বদলায়নি, বদলাবেও না। কাশ্মীরিরা আজকের 
লড়ায়ে প্রাণ দিয়ে এইটাই চিরকালের জন্তে কবি মেহজুরের ভাবায় 
নতুন করে প্রমাণ করতে চাইছে যে £ 
*******অন্দিরেই যাও আর মসজিদেই যাঁও 
গির্জাতেই যাও কিম্বা গুরদবোওয়ারাঁতে 
যেতে হবে সেই একই দরজার মধ্যে দিয়ে.". 
ধর্মের আধারে এটা যেমন সত্য, মানবতার আধারেও তেমনি, 
আরও একটা সত্য আছে, যেটা জ্যোতস্সা বাঁধানো ঝিলামের 
বুকে শীকারায় শুয়ে শুয়ে রুকায়। বলেছিল £ 
“একটা জিনিষ আমি বুঝতে চাই কিন্তু কেউ সেটা বলতে পারে 
না। এই জীবন..”"এই তার আরম্ভ। অস্তহীন সৌন্দর্য্যের জন্তে 
এঁকাস্তিক সাধনা দিয়ে আমরা জীবন শুরু করি আর মনে করি 
আমার মধ্যে আমি অসীম, আমি নিঃশেষ, আমি পরিপুর্ণ। হঠাৎ 
হাজার মাইল দূর থেকে কার খামখেয়ালের আঘাতে সেটা 
একদিন থেমে যায়। আমার সে ক্ষতিতে কারে! কিছু যায় আসে 
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না। ওরা যে নিঃসাড় তা নয়, আসলে ওর! বোঝেই না যে 
ওদের জন্তে আমি ঠিক কি হারালাম । বোঝা উচিৎ*-*" 

মুখ ঘুরিয়ে উপুড় হ'য়ে ঝিলামের জলে চীদনির বিন্ুক 
কুড়োবার চেষ্টা করতে করতে রুকায়! আবার বলে** 

“আসলে আমি নিজেই বুঝি নাঃ সেট। কি**-সেট। কেন-** 

কিন্তু শুরু থেকেই আরম্ভ করা যাক, বুঝতে সুবিধে হবে, 
ওকে আমাকে আর কাশ্মীরকে । 


অতীত পরিজমা 


আজ থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগে, ১৮১২ সালে জন্মুর রাজা 
রণজিৎ দেওর এক চরিত্রহীন বংশধর, গুলাব সিং কাকীকে মিয়ে 
পালাবার চেষ্টা করার অপরাধে দেশ থেকে বিতাড়িত হন। যাবার 
সময় তিনি কাকাকে শাসিয়ে গিয়েছিলেন যে জন্মুতে তিনি আবার 
ফিরে আসবেন--কাকীর জন্তে নয়, সিংহাসনে বসবার জন্তে। 

জদ্মু তখন মহারাজ! রণজিৎ সিংয়ের পাঞ্জাব রাজত্বের ঠিক 
অংশ ন। হলেও অনেক রকম সাহায্যের জন্যে বহুলাংশে নির্ভরশীল 
গুলাব সিং গিয়ে যোগ দিলেন মহাঁরাজার সৈম্ঠদলে সামান্ত সৈনিক 
হিসেবে । একে রাজবাড়ির ছেলে, তায় দেখতে অত্যন্ত সুপুরুষ, 
পাঞ্জাবী মহারাজার নজর পড়তে সময় লাগল ন1। অল্প কিছুদিন 
মহারাঁজার পার্শচর থাকার পরই উনি হ'য়ে গেলেন সেনানায়কদের 
মধ্যে অন্যতম আর বছর কয়েক যেতে না যেতেই একেবারে 
সৈন্যাধ্যক্ষ। এই সময় রজৌরির রাজ। হঠাৎ রণজিৎ সিংয়ের সঙ্গে 
যুদ্ধে নেমে পড়লেন জন্মু অধিকার করার উদ্বেশ্তে। গুলাব সিং 
গিয়ে তাকে সায়েস্তা করলেন আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বসলেন 
জম্ুর গদীতে। এট! হল ১৮২০ সালের কথা । বাঘ যেমন রক্তের 
স্বাদ পেলে মানুষ ছাড়া আর কথাই বলেনা, রাঁজ। হয়ে বসার 
সঙ্গে সঙ্গেই তেমনি গুলাব সিংও চাইলেন রাজ্যের পর রাজ্য জয় 
করতে। মুদীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে উনি চালিয়ে গেলেন যুদ্ধ-_ 
যখন যেদিকে ইচ্ছে, আর এদিকে রজৌরি থেকে আরম্ভ ক'রে 
ওদিকে বালটিস্থান, স্কাছ্; লাদাক পেরিয়ে লোক পাঠালেন তিববদ 


পর্যস্ত। তিববতে পৌছোবার আগেই এদিকে ব্রিটিশ সৈম্তদের 
সঙ্গে লাগল শিখদের যুদ্ধ ১৮৪৫ সালে। মহারাজ রণজিৎ সিং 
তখন বছর ছয়েক হল মারা গেছেন। তার বংশধরের। সাহায্য 
চাইলেন গুলাব সিংয়ের কাছে । কারণ শিখেদের মধ্যে উনিই তখন 
একমাত্র সৈম্তাধ্যক্ষ যিনি ব্রিটিশদের সঙ্গে সমানে যুঝতে পারেন। 
লাহোরের শিখ দরবারও ওঁকে ডাক দিল আর উত্তর পাওয়ার 
আগেই ওঁকে বানিয়ে দিল শিখ সৈন্যদের সর্যময় কর্তা । উনি 
বুঝলেন ব্রিটিশ সৈম্ত আটকানে। সহজ কথ। নয় আর রাজ্যের 
সীমান। বাড়ানোর এমন স্থৃবর্ণ স্থযোগ চট ক'রে ছাড়াও উচিৎ 
নয়। উনি ব্রিটিশদের সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করে, যাবো যাচ্ছি 
ব'লে যুদ্ধটা এড়িয়ে গেলেন। ১৮৪৬ সালের সোবরাও-র শেষ 
যুদ্ধে শিখ সৈন্য যখন হেরে গেল, আর লাহোর গেল ব্রিটিশের 
হাতে তখন উনি শিখ সৈন্যদের সৈম্কাধ্যক্ষ হ'য়ে গিয়ে বসলেন সদ্ধি 
(করতে। ছুটে সন্ধি হল। “লাহোর সন্ধি অনুযায়ী বিপাশ। 
থেকে সিন্ধু নদী পর্যস্ত সব জায়গা শিখর। বাধ্য হলেন ব্রিটিশদের 
হাতে তুলে দিতে আর গুলাব সিংয়ের সঙ্গে বৃটিশদের গোপন 
ষড়যন্ত্রের ব্যবস্থা অনুযায়ী “'অমুতসর সন্ধি হল গুলাব সিং আর 
বৃটিশদের মধ্যে যার ফলে কাশ্মীর আর গিলগিটের একাধিপত্য 
গেল গুলাব সিংয়ের হাতে পঁচাত্তর লাখ টাকার বিনিময়ে। জন্ু, 
কাশ্মীর আর গিলগিট নিয়ে গুলাব সিং হলেন মহারাজা, একাধিপতি 
এবং সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন । 
গুলাব সিংয়ের তৃতীয় পুরুষে হলেন মহারাজ প্রতাপ সিং। 
তনি ছিলেন অত্যন্ত গোঁবেচারি শান্ত মান্থব। কাজেই ওর মাথায় 
টা মেরে ব্রিটিশ উপদেষ্টা এসে বসল কাশ্মীরে আর ধূর্ত ব্রিটিশ 
পদেষ্ট। প্লাউডেন মহারাঁজার সই জাল ক'রে রাজ্যভার তুলে 
দলেন ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র নিয়ান্ত্রত এক মন্ত্রীসভার হাতে । কার্ষতঃ 
শ্শীরের শাসনভার চলে গেল ব্রিটিশ সরকারের হাতে । এই 
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জাল চিঠি নিয়ে সারা ভারতবর্ষে এমন এক উত্তেজনার সৃষ্টি 
করলেন কলকাতার এক দৈনিক সংবাদপত্র যে বৃূটেন আবার 
রাজ্যভার মহারাজার হাতেই ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। কাশ্মীর 
নিয়ে বুটেনের এই প্রথম অপমানস্ূচক পরাজয় যা আজও ওর! 
ভুলতে পারেনি । 

কিন্তু ইতিমধ্যে একটা কাজ ওর! মনের মতন ক'রে গুছিয়ে 
নিয়েছিল। গিলগিটে একটা বেশ বড়সড় ছুর্গ তৈরি ক'রে ব্রিটিশ 
সৈন্য সেখানে ভরে দিয়েছিল। কাশ্মীর গেল, কিস্তু গিলগিটের 
আধিপত্যটা থেকেই গেল। কাশ্মীরে ওদের উপদেষ্টার আসনটাও 
কায়েমি রইল। 

প্রতাপ সিংয়ের কোন ছেলে ছিল না বলে ওর মৃত্যুর পর 
মহারাজা হলেন ছোট ভাই অমর সিংহের ছেলে হরি সিং। 
বিলেতে মানুষ হয়েছিলেন বলেই বোধ হয় সাদ। চামড়ার প্রাতি 
ওর টান ছিল পুজো করার সামিল। উনি যখন প্রথম রাজ্যভার 
পান, তখন বয়সে কিছু কাচা ছিলেন বলে শাসন আরম্ভ করেন 
পাক! প্রজাবৎসল রাজার মতন । বছর ছৃ'চারের মধ্যেই হাসপাতাল 
বানালেন, স্কুল খুললেন, কলেজ প্রতিষ্ঠা করলেন আর রাজার 
জন্যে বিনা পারিশ্রমিকে যাকে তাকে খাটিয়ে নেওয়ার “বেগার, 
প্রথ। তুলে দিলেন। মহারাজ! প্রতাপ সিংয়ের আগে পর্যস্ত সার৷ 
দেশে জমির সত্বাধিকারী ছিলেন রাজা আর প্রজারা ছিল, যাকে 
বল! যায় ভাড়াটে। প্রতাপ সিং ও প্রথাটা বদলাবার চেষ্ট। 
করেছিলেন কিন্তু শেষ করেন নি। হরি সিং সেটা বদলে দিলেন। 
এটা হল ১৯৩০ সালের কথা । 

১৯৩০৩১ সালে যখন সারা ভারতে অসহযোগ আন্দোলনের 
ঝড় উঠল, শেখ আবছুল্লাহ তখন সবে আলিগড় বিশ্ববিদ্ালয় 
থেকে বিজ্ঞানে এম. এস. সি. পাশ করার পর স্কুল মাষ্টারি থেকে 
বরধাস্ত হয়েছেন। উনি দিজীতে এসে দেখ। করলেন মৌলানা 
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আজাদের সঙ্গে আর ওঙরই কথামত সোজ। চ'লে গেলেন কাশ্মীর । 
সেখানে তখন অসহযোগ আন্দোলন পুরোপুরি আরস্ত ন। হ'লেও 
পণ্ডিত আনন্দ কল আর শিখ সর্দীর বুধ সিং মহারাজ হরি সিংকে 
দেশের শাসনভার সাধারণ নাগরিকদের প্রতিনিধিদের হাতে তুলে 
দেওয়ার দাবী জানিয়েছেন । ওঁদের বলার কথা ছিল যে মহারাজা 
গদীতে ঠিকই থাকবেন কিন্তু দেশ শাঁসন করবে প্রজা-প্রতিনিধি 
নিয়ে গড়া মন্ত্রীমগ্ল আর অমুতসর সন্ধি অনুযায়ী বৃটেন যে পুর্ণ 
স্বাধীনতার চুক্তি মেনে নিয়েছিল সেট! আবার পুরোপুরি বলবৎ 
ক'রে বৃটিশ উপদেষ্টাকে দেশ থেকে হটিয়ে দিতে হবে। যুক্তি 
যে অকাট্য সন্দেহ নেই কিন্তু সাহেব-ভক্তিও মহারাজের অসীম । 
উনি বৃটিশ উপদেষ্টার পরামর্শ চাইলেন। তিনি সাত দিনের মধ্যে 
হাজির ক'রে দিলেন একজন সিভিলিয়ান মন্ত্রা, ছু'ডজন বৃটিশ পুলিশ 
অফিসার আর শেখ আবছুল্লাহর নেতৃত্বে মুসলীম কনফারেন্স ! 
বলতে গেলে আন্দোলনট। রাতারাতি ছুভাগে ভাগ হ"য়ে গেল 
আর সেই সুযোগ নিয়ে মহারাজা গুলি বর্ণ আরম্ভ করলেন 
একেবারে নিরীহ অসহায় কাশ্মীরি জনসাধারণের ওপর। আনন্দ 
কল আর বুধ সিং এটা চাননি যে কাশ্মীরি জনসাধারণের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িকতার ভাঙন ধরুক আর এটাও বুঝলেন যে ওর! যদি 
ছু'দলে ভাগ হ'য়ে যান তাহ'লে বৃটিশ শাসনতন্ত্রের ভাগাভাগির 
বিষ, ভারতের মতন কাশ্শীরেও ছড়াবে । ওঁরা তাই শেখ 
আবছুল্লাহর নেতৃত্ব মেনে নিয়ে মুসলীম কনফারেম্সকে সামনে 
এগিয়ে দিলেন। কাশ্মীরে বৃটিশনীতির এটা দ্বিতীয় পরাজয়। এই 
পরাজয়ের শোধ তুললেন মহারাজা নিজে। তিনি নেতাদের 
প্রেপ্তার করলেন না, গরীবদের ভাতে মারতে আরম্ভ করলেন। 
প্রজাদের সুবিধার জন্য যে সমস্ত সংস্কার হয়েছিল রাতারাতি সবই 
রদ হ'য়ে গেল, রাজার জন্তে বিনা পারিশ্রমিকে লোক খাটিয়ে 
নেওয়ার “বেগার প্রথ। আবার নতুন ক'রে শুরু হ"য়ে গেল, নতুন 
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নতুন ট্যাক্স বসল আর রাজার টহলদারি সৈন্ স্টেটের ফ্ল্যাগ আর 
ইউনিয়ন জ্যাক নিয়ে বাজারে ঘুরতে আরম্ভ করল। সার দেশে 
নিয়ম হ'য়ে গেল এ ফ্ল্যাগ দেখলেই মাথ। নোয়াবে আর যে এ 
আইন অমান্য করবে তার মুখ মাটির ওপর ঘ'ষে দেওয়া হবে আর 
চাবুক মেরে পিঠের চামড়া তার তুলে দেওয়! হবে । 

শেখ আব্ল্লাহ সাম্প্রদায়িক দল করেছিলেন ঠিকই কিন্তু 
মহারাজার এই দাঁপটটা কল্পনা করেন নি। দেশের লোকও ওর 
এই দলাদলিট। অনুমোদন করল ন1। কবি মেহজুর আন্দোলনের 
প্রথম আরম্ভতে অগ্রণী ছিলেন কিন্তু শেখ আবছল্লাহ-র এ “মুসলীম, 
কথাটায় ঘোর আপত্তি তুলে পুরোপুরি স'রে ধ্রাড়ালেন। কাশ্মীরের 
জনসাধারণ রাজনীতির কিছুই জানত না, কবি বলে তার! 
মেহজুরকে পীরের মতন ভালোবাসতো এবং গুঁরই গানের স্থুর 
ধরে তারা আন্দোলনে এগিয়ে ছিল। কবি যেমন্দি সরে এলেন 
তারাও অমনি পিছিয়ে গেল। সাম্প্রদায়িক ভাঙন ধরাঁনোর 
বৃটিশ পরিকল্পনা আর একবার ব্যর্থ হ'য়ে যাচ্ছে দেখে উপদেষ্ট। 
সাহেব আর এক নতৃন চাল চল্লেন যাতে জনসাধারণের আপত্তি 
সত্বেও শেখ আবছুল্লাহ-র মুসলীম কনফারেন্স দ্রা়িয়ে যায়। 
উনি মহারাজকে উপদেশ দিলেন যে দেশের সব নেতাদের গ্রেপ্তার 
কর, তারপর শেখ আবছুল্লাহর মুসলীম কনফারেন্সের সঙ্গে আপোষ- 
নিষ্পত্তি ক'রে নেতাদের ছেড়ে দাও আর অত্যাচার বন্ধ ক'রে 
প্রজা-সভার প্রবর্তন ক'রে দাও! তাইই হল। মহারাজ। প্রজা- 


সভার প্রবর্তন করলেন কিন্ত ঠিক হল যে সভার সদস্য রাজপক্ষ 
নিবাচিত করবেন ! 


বিজয়ের তকমা এটে শেখ আবছুল্লাহ-র মুসলীম কনফারেন্স 
মুজাহিদ মঞ্জিলে নিশান ওড়ালো। কিন্তু দেশের মানুষের মন টলল 
না। বৃটিশ উপদেষ্টার নির্দেশ মতন থেকে থেকেই উনি নানান 
রকম আন্দোলন করলেন আর প্রজাতন্ত্রের পুর্ণ স্বাধীনতার দাবী 


জানিয়ে প্রজা-সভার কিছু সদস্য নিবাঁচনের অধিকারও পেয়ে 
গেলেন কিন্তু দেশের মানুষ ওর ডাকে কিছুতেই সাড়া দিল না । 
কবি মেহজুর তো স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন যে যতদিন “মুসলীম; 
কথাটা নামের সঙ্গে যুক্ত থাকবে ততদিন উনি কোন সম্পর্কই 
রাখবেন না। বাধ্য হয়েই শেখ আবছুল্লাহ সাম্প্রদায়িকতার 
স্থুর ছেড়ে জাতীয়তার জেহাদ শুরু করলেন ১৯৩৯ সালে। “অল 
জাম্মু আাণ্ড কাশ্মীর মুসলীম কনফারেন্স” নাম পালটে হল 'জন্ষু 
আাগু কাশ্মীর ম্যাশম্তাল কনফারেন্স”। 

এই পরিবর্তনেরও একট? ছোট্ট ইতিহাস আছে। ১৯৩৮ এর 
শেষ ভাগে শেখ আবছুল্লাহ গিয়েছিলেন খান আব্দূল গাফার 
খার সঙ্গে দেখা করতে তারই নিমন্ত্রণে। সেখানে ওর দেখা 
হয় পণ্ডিত নেহেরুর সঙ্গে। দলের নামে “মুসলীম” কথাটার 
তাৎপর্য কি এটা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে উনি বলেন “কাশ্মীরে 
মুসলমানদের সংখ্যা শতকর1! নব্বই জন আর ধর্মের নামে সাড়। 
দেওয়া মুসলমানদের মজ্জাগত স্বভাব! খাঁন সাহেবই ওঁকে 
বুঝিয়েছিলেন যে এট ঠিক নয়, এটা বৃটিশ কুমন্ত্রণা আর “ভাগ 
ক'রে ভেঙে দেওয়ার নীতি । পণ্ডতজী বুঝিয়েছিলেন যে রাজার 
সঙ্গে লড়াই প্রজাদের হওয়। উচিৎ ধর্মের নামে নয়। 

নাম থেকে “মুসলীম” কথাট। ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সারা দেশে 
নেমে এলো জাতীয়তার সংগ্রাম আর ১৯৪৪ সালে যেদিন “নয়! 
কাশ্মীর আন্দোলন শুরু হল গুলাম মহম্মদ সাদেকের পরিকল্পিত 
শাসন সংস্কীরের নিশান উড়িয়ে সেদিন কাশ্সীরে “সাম্প্রদায়িক 
ভাগ ক'রে দেশের ভাঙন ধরাণো? বুটিশ নীতি চিরকালের জন্তে 
শেষ হয়ে গেল। নয়া কাশ্মীরের পরিকল্পনানুযায়ী পঞ্চায়েৎ থেকে 
আরম্ভ ক'রে রাজ্য শাসন পর্যস্ত সবই পরিচালিত হবে জনসাধারণের 
নির্বাচন প্রথায় এবং বিন। ক্ষতি পূরণে জমিদারি প্রথা তুলে দিয়ে 
যে চাষ করবে তাকে বিনামূল্যে জমি দেওয়া হবে। যে শতকর৷ 
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নববই জন ধর্মের ডাকে সাঁডা দেয়নি তারা সববাই এসে দাড়ালো! 
শেখ আবছুল্লাহ-র পেছনে আর মৃত্যুর যুখোমুখি ধাড়ালে হুমুঠে। 
খেয়ে বাচার তাগিদে । ছ'বছরের মধ্যে ছুশো বছরের আলস্য 
শেষ হয়ে গেল, আর ১৯৪৬ সালে ছদিনের মধ্যে দশ হাজার লোক 
গগন ভেদি চিৎকার ক'রে বলল, “কাশ্মীর ছাড়ো” । 

১৯৪৬ সালের এই “কুইট কাশ্মীর আন্দোলন শুধু বৃটিশের 
বিরুদ্ধেই নয়, এট1 মহারাজার শাসনতন্ত্রেরও বিরুদ্ধে। ন্যাশন্যাল 
কনফারেন্স বলল, একশে। বছর আগেকার “অমৃৎসর সন্ধি' সন্ধি 
নয়, বিক্রির দলিল। গরু ছাগল মানুষ বিক্রি করতে পারে, জমিও 
পারে কিন্ত মানুষ মানুষকে বিক্রি করতে পারে না। বৃটিশ 
সরকারের কোন অধিকার ছিল ন। দশ লক্ষ লোককে পঁচাত্তর লক্ষ 
টাকায় বিক্রি করার! অতএব সন্ধির এ বিকৃত দলিল সভ্য 
সমাজে অচল ! 

ব্যাপক আন্দোলন স্থুর হল রাতারাতি। সার। দেশে সাড়া 
পড়ে গেল। ্াশন্তাল কনফারেন্সের প্রত্যেকটি নেতাকে গ্রেপ্তার 
করা হল আর বৃটিশ উপদেষ্টার হুকুমে মার্সাল ল' জারি হ'য়ে গেল। 
নির্দেশ হল, দেখো আর মারো! কাশ্মীরে বুটিশ শাসনতন্ত্র 
এইটাই মরিয়া হ'য়ে শেষ মরণ কামড় । পণ্ডিতজীও গ্রেপ্তার 
হয়েছিলেন । সেইটাই কাশ্মীরের কুক্ষণ | 

১৯৪৭ এর আগষ্টে ভারত ভাগ হল। তার তিনমাস আগে 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেন গেলেন হরি সিংয়ের সঙ্গে দরবার করতে 
শ্রীনগর। মহারাজ জানতেন মাউণ্টব্যাটেনের উদ্দেশ্য, তাই 
তিনদিন নানান অজুহাতে উনি দেখা করাটাই এড়িয়ে গেলেন । 
উনি চেয়েছিলেন ভারতে যোগ দিতে কি মাউণ্টব্যাটেনের উদ্দেশ্য 
ছিল ওকে পাকিস্তানের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার। ভারতের গভর্ণর 
জেনারেল তো। আর পে কথ সরাসরি বলতে পারেন না, অতএব 
জহর-বন্ধু ঘুরিয়ে নাক দেখালেন । উনি মন্ত্রণ দিলেন যে কাশ্মীরের 
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যা ভৌগোলিক পরিস্থিতি তাতে পাকিস্তান, হিন্দুস্থান, কোন 
দিকেই যাওয়। সমীচীন হবে না, স্বাধীন থাকাই ভালো । তাহ'লে 
দেশট] পাকিস্তানের মুঠোয় থাকবে কারণ কাশ্মীরের সব কিছুই 
তখন রাওলপিপ্ভির পথেই কাশ্মীরে যেত। আর নেহাত যদি কোন 
রাজ্যে যোগ দিতেই হয় তাহ'লে তার আগে জনমত সরকারি ভাবে 
জান! দরকার! তাহ'লেও পাকিস্তান ভূক্তি অনিবাধ্য কারণ 
মুসলমানের সংখ্য। শতকরা নববই জন। আর ব্যাপক সাম্প্রদ্দায়িক 
হাঙাম! আরম্ভ হওয়ার আগে ভোট নেওয়া হ'লে ফলটা যে তাই 
হত তা অনস্বীকার্য । 

মহারাজ বাধ্য হ'য়ে বললেন 'জে। হুকুম” আর মাউণ্টব্যাটেন 
নিশ্চিন্ত মনে ফিরে এলেন দিলী। তার সাতদিনের মধ্যেই জিন্না 
সংবাদ পাঠালেন শ্রীনগরে যে মহারাজ যদি পাকিস্তানে যোগ 
দেন তাহ'লে তার স্বাধীনতা পুরোপুরি বজায় থাকবে । মহারাজা'র 
প্রধানমন্ত্রী রামচন্দ্র কাক হলেন বৃটেনের জামাই। ওর স্ত্রী 
মেমসাহেব! তিনি বললেন সেই ভালো, কিন্তু মহারাজার তো৷ 
তা ইচ্ছে নয় অতএব কাক এলেন দিল্লী মাউণ্টব্যাটেনের মতামত 
নিতে । ঠিক হল যে সাময়িকভাবে ম্বাধীনতা। বজায় রেখে সই হবে 
ষ্ট্যা্ড স্টিল এগ্রিমেন্ট? অর্থাৎ আপাততঃ যা আছে তাই থাক ! জিন্না 
রাজি হ'লেন কারণ মাউণ্টব্যাটেন ইতিমধ্যেই জনমত নেওয়ার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সর্দার প্যাটেল বললেন, “ওসব হবে ন, 
মনস্থির কর! মহারাজ একটু জোর পেয়ে কাককে দিলেন ছাড়িয়ে 
আর রাজবন্দীদের দিলেন ছেড়ে। উনি জানতেন শেখ আবছুল্লাহ-র 
হাতে রাজ্যভার তুলে দিলে পণ্ডিজী কাশ্মীরকে লুপে নেবেন। 

এর অল্পদিন আগেই পগ্ডিতজীকে মহারাজ! গ্রেপ্তার করেছিলেন 
বলে ওর মনে পণ্ডিতজীর প্রতি একটা ব্যক্তিগত ভয় ছিল তবে 
ভরসা ছিল যে শেখকে রাজ্যভার দিলে পগ্ডিতঙ্তী খুসীই হবেন। 

কাশ্মীরের এই পরিবর্তন দেখে জিন্ন। পাকিস্তানের মধ্যে দিয়ে 
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কাশ্মীরের সমস্ত মাল যাওয়। বন্ধ ক'রে দিলেন আর যা মাল ছিল 
সব আটক ক'রে ফেললেন । ইচ্ছে ছিল সঙ্গে সঙ্গে সৈম্যও পাঠিয়ে 
দেন দেশটাকে জোর করে দখল ক'রে নিতে কিন্তু জেনারেল 
অকিনলেক বুদ্ধি দ্রিলেন যে সেটা ঠিক হবে না কারণ খোলাখুলি 
সৈন্য পাঠালে ভারতও পাঠাবে আর তার ফলে যুদ্ধট1! লেগে যাবে 
মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে! অতএব এলো হানাদার, অর্থাৎ সেই সৈন্যই 
এলে। কেবল পোষাক বদল ক'রে। প্ল্যান হল যে আক্রমণট! 
মোজাঁফারবাদ আর জন্মু এই ছদিক দিয়ে হবে যাতে ২৫ তারিখে 
ঈদের দিন শ্রীনগরে জিন্নাসাহেব নমাঁজ পড়তে পারেন ! 

আরস্ত হল আব্রমণ। ২২ অক্টোবর ১৯৪৭। মহারাজার 
সৈশ্ত ছিল কিন্তু খুবই সামান্য । তার! ক্রমেই পেছু হটতে আরম্ত 
করল। বিনা যুদ্ধে জয়ের আনন্দে অধীর হয়ে পাকিস্তানি 
হানাদারেরা ভাবল যুদ্ধ যখন করতেই হবে না৷ তখন লুঠতরাঁজে 
আপত্তি কি? আরম্ভ হল ব্যাপক লুঠতরাজ। এই স্থযোগে 
মহারাজার সৈম্যাধ্যক্ষ ব্রিগেডিয়ার রাজেন্দ্র সিং শ্রীনগরকে বীচাবার 
জন্কে ঘাটি গড়লেন উরিতে, পাকিস্তানি হানাদাররা সেইখানে 
এসে আটকালো৷ পুরে ছদিন। 

ইতিমধ্যে ২৩ তারিখে মহারাজা সাহায্য চাইলেন ভারতের 
কাছ থেকে । মাউণ্টব্যাটেন জানতেন যে ২৫ তারিখে পাকিস্তানি 
হানাদার শ্রীনগর দখল করবে, কাজেই উনি ভেবেছিলেন যে 
সাহায্য ন। দিয়ে ২৫ তারিখটা পেরিয়ে গেলে ভাবনার আর কিছু 
থাকে না। অতএব উনি সাহায্য পাঠাতে বাগড়া দিলেন, বললেন 
আাকসেশন ন৷ হওয়া পর্বস্ত সাহায্যের কোন প্রশ্রই ওঠে না। 
২৩শে এইভাবে পেরিয়ে গেল আর ওদিকে হানাদারর। পৌছোল 
উরি। সেখানে ওদের পথ আটকালেন ব্রিগেডিয়ার রাজেন্দ্র সিং! 
পণগ্ডিতজী মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে এক মত, অতএব ইচ্ছে থাকলেও সর্দার 
প্যাটেলের কোন সহজ রাস্তা নেই। তবু যখন উনি জোর করলেন 


তখন মাউণ্টব্যাটেন বললেন সাহাধ্য করার কথা ভাবার আগে 
প্রত্যক্ষভাবে জান। দরকার যে পরিস্থিতিট। আসলে কি। অতএব 
ঠিক হল ভি. পি. মেনন যাবেন পরিস্থিতি যাচাই করতে । ফলে 
আরও একট দিন গেল। ২৫ তারিখ ভোরে মেনন সাঁহেব গেলেন 
শ্রীনগর । সেদিন সন্ধ্যায় সংবাদ পাওয়া গেল যে রাজেন্দ্র সিং 
সদলবলে নিহত হয়েছেন এবং পাকিস্তানিরা এসে পৌচেছে 
বারামূল। অর্থাৎ শ্রীনগর থেকে ৩৯ মাইল দূরে! মেনন যদি 
মহারাজাকে ছেড়ে চলে আসেন তাহলে হানাদারদের হাতে ওর প্রাণ 
যাবে আর আযাকসেশনের কোন কথাই উঠবে ন। অতএব বুদ্ধি করে 
উনি মহারাজাকে পাঠিয়ে দিলেন জম্মু আর নিজে ফিরে গেলেন 
দিলী। সর্দার প্যাটেল ওঁর জন্তে অপেক্ষা করছিলেন এয়ারপোর্টে ! 

২৬ তারিখ সকাল বেলায় হানাদাররা রওন। হবে শ্রীনগরের 
পথে। ন্যাঁশান্যাল কনফারেন্সের সামান্ত কি মকবুল শেরওয়ানি 
তখন বারামুলায়। উনি হানাদারদের বোঝাঁলেন যে সোজা পথে 
রাজার সৈম্য আছে, অতএব স্থৃবিধ। হবে গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাওয়। 
আর শ্রীনগরে ঢোকার আগে এয়ারপোর্টটা দখল করা কারণ 
ভারতের সৈন্ত আসবে এ পথেই ! শেরওয়ানি ওদের বোঝাঁলেন ষে 
দিনের আলোয় ন। যাওয়াই ভালে। কারণ লোক থাকলে যাওয়ার 
পথে লুঠতরাঁজের সুবিধা হবে না; তাছাড়া, ভৌরবেলা' শ্রীনগর 
দখল করায় কোনই অসুবিধা নেই! অতএব ঠিক হোল সন্ধ্যায় 
ওদের যাত্রা শুরু হবে। হানাদীরর! মহ! খুসী। সারাদিনট। ওরা 
পেল বারাূলায় আরও কিছু এবং আরও ভালে! করে লুঠ করবার ! 

রওন। হতে কিছু রাত হল। তারপর সারারাত এ গ্রাম ও 
গ্রাম ঘুরে ঘুরে আর লুঠ করতে করতে হানাদারর! চলল মকবুল 
শেরওয়ানির পেছন পেছন। হিসেব করে মকবুল দেখিয়ে দিলেন 
যে ভোরবেলায় ধর! পৌঁছে যাবেন এয়ারপোর্ট আর সকালবেলায় 
শ্রীনগর। ভোর যখন হল তখন দেখা গেল ওর! আবার সেই 
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বারামূলাতেই ফিরে এসেছে। চায়ের দোকানের যে থামে 


মক্বুলকে পেরেক দিয়ে ঝুলিয়ে ওর! তেরোটা গুলি মেরেছিল সেট। 
আজও আছে। 


ওদিকে ২৬ তারিখ সকালেই মেনন সাহেব ফিরে এলেন জম্মু, 
দলিল নিয়ে, সই করাবার জন্যে । রাজার হুকুম ছিল, মেনন 
সাহেব যদি আসেন, ঘুম থেকে তুলবে, আর যি না আসেন 
তাহলে রাজপ্রাসাদে আগুন ধরিয়ে দেবে। মেনন সাহেব এলেন 
এবং দলিল সই করিয়ে নিয়ে গেলেন সেই দিনই। অধৈর্য 
আগ্রহে সদর্দর প্যাটেল চলে এসেছিলেন এয়ারপোর্টে মেনন 
সাহেবের অপেক্ষায়। কাগজ নিয়ে সেখান থেকে সোজা গেলেন 
লাটভবনে। কাগজ পেয়ে মাউণ্টব্যাটেনের চক্ষু চড়ক গাছ। 
আবার বাগড়া দিলেন। সই করেছেন কিন্ত জনমত নেওয়ার কথা! 
লেখা নেই। অতএব পণ্ডিতজীকে দিয়ে বলিয়ে নিলেন যে 


আপাততঃ দলিলটা মেনে নেওয়া হলেও অবস্থা যখন ঠিক হবে 
তখন জনমত সরকারি ভাবে জেনে নেওয়া হবে । 


এবার সৈন্ঠ পাঠাবার পাল।। সর্দারজী হুকুম দিলেন আজই 
পাঠাও। মাউণ্টব্যাটেন জানালেন সেটা অসম্ভব, একদিনে অত 
ব্যবস্থা সম্ভব নয়। সামান্য কিছু সাহায্য পাঠানো যেতে পারে 
কিন্তু সেট হবে মূর্খতা, ধাদের পাঠানে। হবে তাদের মৃত্যুর মুখে 
ঠেলে দেওয়া হবে। অর্থাৎ, আরও যদি একটা দিন দেরি করা 


যায়। বাধ্য হয়ে সর্দারজী পুরে। দায়িত্ব নিজে নিলেন। কাশ্মীরে 
এট হল বৃটিশ বদমায়েসির তৃতীয় পরাজয়। 


২৭ সকালে যখন হানাদাররা আবার যাত্রা! করল শ্রীনগরের 
পথে, বারামূল। থেকে, ঠিক সেই সময়ই দিল্লী থেকে যাত্রা করল 


তারতীয় সৈম্ শ্রীনগরের পথে ড্যাকোটায় করে। ওদের প্রথম যুদ্ধ 
হল এয়ারপোর্টের ধারে। 


শেখ আবছ্ল্লাহ সেইদ্দিনই নিলেন কাশ্নীরের শাসন ভার। 
কাশ্মীরের ইতিহাসে আরম্ভ হল এক নতুন অধ্যায়। 


ঠি 


॥ পাঁচ ॥ 


দোসরা দ্কাজ 


দিল্লী থেকে শ্রীনগরের আকাশ পথ বানিহাল পাহাড়ের 
মাঝখান দিয়ে যাঁয় আর পৌছোতে লাগে প্রায় ছৃঘণ্টা। আগে 
ড্যাকোটায় ছাড়া আসা যেত না, আজকাল ফকারই বেশী। 
ভোর সাড়ে ছটায় দিল্লী ছেড়ে যখন প্রায় আঁটট। নাগাদ ঘুম 
ভাঙলো, প্লেন-গৃহিনীর ব্রেকফাষ্ট খাওয়ানোর তাগাদায়। তখন 
ঝলমলে রোদ্দ€রে হাজার দশেক ফিট নিচের এলানে। ছড়ানে। 
পাহাড়ের চূড়োগুলো৷ মনে হচ্ছিল যেন কোন আধুনিক শিল্পীর 
খেয়ালখুসীর নীল সবুজের খেল।। 

প্লেনে উঠলে আমার ঘুমের বহর যত বাঁড়ে বলরাজের তত বাড়ে 
নিতান্ত ছোট্ট ছেলের মত জানল! দিয়ে মুখ বাড়ানোর আনন্দ । 
নাকট। জানলার কীচের ওপর চেপে ও নিচের দ্রিকে তাকিয়ে ছিল 
কৌতৃহলে আত্মহারা হ/য়ে। মাঝে মাঝে আমার ঘুম ভাঙানোর 
চেষ্টা যে ও করেনি তা নয়, আমি ইচ্ছে ক'রেই সাড়। দিইনি । 
অনেক নিচের ছোট বড় গ্রাম আর মাঝে মাঝে সহরগুলে৷ আমার 
চোখে দেখতে যতই একই রকম লাগুক ওর কাছে প্রত্যেকটি 
আলাদ। আলাদা আর প্রায় সবগুলোর নাম আর পরিস্থিতি ওর 
মুখস্থ। এ পথ দিয়ে যতবারই ওর সঙ্গে যাওয়া আস করেছি, 
প্রতিবারই ওর এই অবাক হ'য়ে অতি পরিচিতকে আবার নতুন 
ক'রে দেখার এবং তার পুর্ণ বিবরণী দেওয়ার এই ছেলেমানুষী 
আনন্দ আমার যতই ভালো লাগুক, কোন বারেই আমার ঘুমের 
ব্যাঘাত ঘটাতে দিইনি। এবার প্লেনে ওঠবার আগে ও বারবার 
চেষ্টা করেছিল যাতে আমি জানলার ধারে বসি আর আমার কাধের 
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ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নিচের ভূগোঁলের সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘটানোর জন্যে ওর রানিং কমেপ্টরির স্ববিধে ক'রে দি। ইতিমধ্যে 
তিন যাত্রায় ও বেচারা বিফল হয়েছে, এবার এড়িয়ে গেলে মনঃক্ষু 
হবে তাই হার প্রায় মেনেই বসছিলাম, বাচিয়ে দিল ওর অভিনয়ের 
সুনাম আর হিরো হওয়ার দুর্ভাগ্য । ওকে দেখা মাত্রই প্লেন 
গৃহিনীঘ্ধয় প'ড়ে যান আর কি! মহা সমারোহে ওকে স্বাগতম 
জানিয়ে জীবন সার্থক হওয়া সমাদরে ওকে সামলে নিয়ে বসিয়ে 
দিল জানলার ধারে । আমি হাফ ছেড়ে বাচলাম। প্লেন ছাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গেই কফি এলে! আর আমার এলো ঘুম। 

প্লেন গৃহিনীর নরম ম্থুরের ডাক আর গরম ব্রেকফাষ্টের গন্ধে 
চোঁখ খুলতেই বলরাজ বললে, ঠিক সময়ে উঠেছ, চটপট খেয়ে নাও 
একটু পরই বানিহল।' ছোট্ট একটা “ছা” »লে আর মস্ত একটা 
হাই তুলে ব্রেকফাষ্টে মন দিই। ক্ষিদে নয়, পুরোনো অভিজ্ঞতা । 
মনে পড়ে গেল বলরাজের বুড়ো ভগ্নীপতি কানে যতই কম শুনুন 
আর গল্প যতই গুছিয়ে বলুন, খাওয়ার ব্যবস্থায় পুরো দস্তর পাঞ্জাবী, 
কড়াই-র ডাল আর মটর পনীরে। ছাড়া কথাই বলেন না। ও ছুটোই 
আমার আবার ধাতে সয়না । ভূগোলের ব্যাপারে আদার ব্যাপারি 
হলেও খাওয়ার ব্যাপারে আমি রীতিমত নবাব। শ্রীনগরে আবার 
মাংসের সের পাঁচ টাকা আর মুরগীর তো ডাক শুনতেও পয়স। 
লাগে, মাংসের তো। কথাই নেই। 

বানিহল আসার সঙ্গে সঙ্গেই বলরাজের বিবরণী শুরু হল। 
স-উৎসাহে নিচের দিকে আন্কুল বাড়িয়ে ও বললে, “রী সামনে 
বানিহল। ওট] পার হলেই শ্রীনগর একেবারে হাতের মুঠোয় ।' 
তারপর হঠাৎ বললে, “বাববা কি বিরাট সৈন্য সমাবেশ । আমি 
না দেখেই মাথা নাড়লাম, মনট। আমার খাবারের দ্রিকে । ও 
বললে, “কাশ্মীরে আমাদের প্রস্তুতি একেবারে পুরোদস্তর । পিপড়ে 
গ'লে যাবে এমন সাধ্য নেই |, 
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আঠারো বছর আগেকার পাকিস্তানের হানাদারি নশংসত। 
আমার সচক্ষে দেখা, বিশেষ বারামূলার কনভেপ্টের মিশনারী 
ননদের ওপর যে পাশবিক অত্যাচার আর ওখানকার বাসিন্দাদের 
ওপর নৃশংস হত্যাকাণ্ড ওর! করেছিল তার নজির পৃথিবীর ইতিহাসে 
কোথাও আছে বলে আমার জানা নেই। খেতে খেতে বললাম, 
“সেইটাই উচিৎ। পাকিস্তানকে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই। সামান্য 
সুযোগ পেলেই ওরা এসে হাজির হবে। বিশেষ করে এখন । 

“কেন? ও বললে “এখন কেন ? 

“শেখ আবছল্লাহ আর বকৃসি-র দল কিছু কম নয়। ওর! 
যে ওংপেতে আছে সে তে। সাদেক সাহেব নিজেই বলেছেন । 

না! বলরাজ বেশ জোর দিয়েই বললে “সে প্ল্যান যদি 
পাকিস্তানের থাকত তাহ'লে হজরতের চুল চুরির সময় অরাজকতার 
স্থযোগ নিয়ে সহজেই ওরা! আসতে পারত। তাছাড়া, বকৃসি 
গুলাম মহম্মদের পরও এখানে কম গোলমাল হয়নি, সেটাও খুব 
খারাপ সুযোগ ছিল না। আঠারো বছর যখন আসেনি তখন 
নতুন ক'রে আর ওর! আসবে না, 

কথাটা আমার মনে ধরল তাই চুপ করে গেলাম। ইতিমধ্যে 
আমর বড়গাম এলাকার ওপর পৌছে নামবার জন্ নিচে এসেছি। 
বেণ্ট বাধতে বাধতে ও জানল দিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে, 
বললে £ ঝ্রীনগরের বলতি এখন বড়গামে ছড়িয়েছে । এ অঞ্চলে 
এত লোক আগে কখন দেখিনি ।” ওট] যে শ্রীনগরের বসতি নয়, 
পাকিস্তানের হানাদারি বেসাতি ত৷ পরে জান। গেল। 

বার ছই পাক খেয়ে প্লেন নামল শ্রীনগর এয়ারপোর্টে। তিন 
পাহাড়ের কোল ঘেঁসে এই প্রকাণ্ড এয়ারপোটটটা সহর থেকে 
সাত মাইল দূরে। জন্ঘু থেকে প্রায় হুশে। মাইল দূর শ্রীনগর, 
বাসে আসতে লাগে প্রায় বারো ঘণ্টা। শীতকালের প্রচণ্ড 
বরফে বানিহাল ষখন বারো ফুট বরফের তলায় ঢাক! তখন 


কাশ্শীর--৪ 


মোটরপথ বলতে গেলে প্রায় বন্ধই হ'য়ে যায়। আগে হ/য়েই যেত 
বলে টানেলটাকে হাজার ছুই ফুট নিচে নামিয়ে আনা হয়েছে। হলেও, 
অসুবিধার শেষ নেই। তাই ভারতের সঙ্গে যোগাযোগের সহজ পথ 
হল আকাশযানে। সেই জন্যেই এই এয়ারপোর্টের প্রাধান্য ভারতের 
অন্য যে কোন এয়ারপোর্টের চেয়ে অনেক বেশী। অথচ অবাক হঃয়ে 
দেখলাম ওখানে পাহারার বিশেষ কোন ব্যবস্থাই নেই। যে যখন 
যেখানে ইচ্ছে অবাধে যেতে পারে, জবাবদিহির প্রয়োজনই হয় না। 
কাঁটা তারের একট। ছন্নছাড়া বেড়া আছে আর তার গেটের ধারে 
ছেঁড়া সার্ট পর। বুড়ো। সর্দীরজী প্রসন্ন মনে দাঁড়িতে হাত বোলাচ্ছে। 
ওটা বোধহয় কোন রকমে ঘুম থেকে উঠে দুধ লস্তি খেয়ে আসার 
পর ঝাড়নের বদলে দাড়িতেই হাত মোছার পর্ব সমাধান। 

আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে এসেছিলেন মুখ্যমন্ত্রী সাদেক 
সমহেবের বড় ছেলে রফিক সাহেব। তার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
সিগারেট ধরাতেই বুড়ো সর্দারজী' হা হা ক'রে উঠল। বোবা 
গেল ওট সরকারি বারণ নয়, ওর ধর্মের বিধান, সরকারের নাম 
ক'রে পুণ্য সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করছিল। বলরাজ রফিক সাহেবের 
সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদানে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আর আমি 
জিনিষ জামলাবার জন্ত্ে গিয়ে দেখি কয়েকজন মাক্ষিনী টুরিষ্ 
মহাসমারোহে বিদায়ী ফটোগ্রাফ তুলছে ফটকের সামনে । এটা 
আরও তাজ্জব ব্যাপার। পুর্থবীর কোন এয়ারপোর্টেই বিনা 
অনুমতিতে ফটে। তুলতে দেওয়া হয়না । কাশ্মীরে তখন ঠিক 
লড়াই ন। থাকলেও, কাশ্মীর নিয়ে লড়াই-র হুমকি আর সীমান্তে 
তার শল্পবিস্তর কিন্তু প্রাত্যহিক ঘনঘট1 নিত্যই লেগে আছে। তা! 
সন্বেও এই এয়ারপোর্টের মতন একটা বিশেষ জায়গায় কোন 
রকম বিধিনিষেধ না দেখে একটু খটক। লাগল। একজন হোমরা 
চোমরা লোককে কথাট। বলতেই তিনি এক গাল হেসে জানালেন, 
«ওর! মাফিনী টুরিষ্ট, আমাদের খদ্দের, তুলুক 1, 


এয়ারপোর্টের ধারে ধারে ক্ষেত। সহরের দিকে সাত পা 
গেলেই একধারে উঁচু-নিচু পাহাড়ে জায়গা, অন্যদিকে বড় বড় 
পপলার আর চিনার গাছের তলায় ঘন ঝোপের জমাট অন্ধকার। 
বেশ বড় সড় একদল লোক দিনের বেলাতেও বেশ স্বচ্ছন্দে গ৷ 
ঢাক দিয়ে থাকতে পারে। রাত্রিতে তো কথাই নেই। নেহাৎ 
তাগাদ। দিয়ে না খুঁজলে পাওয়াই মুক্কিল। পাহাড়ের মধ্যে, পাশে 
ও ওপরে আজ খাঁজ অলি গলি অনেক আছে। আধুনিক যুদ্ধ 
অস্ত্র থাকলে এখান থেকে এয়ারপোর্টের ওপর যে কোন সময়, 
যেমন ভাবে ইচ্ছে আক্রমণ চালানে। যায় এবং খণ্ড যুদ্ধ যদি বাধে 
তাহ'লে পাহাড়ের ওপর থেকে লোক সরানো নেহাৎ সহজ কথা! 
নয়। এইভাবে প্রায় মাইল খানেক পথ গেলে তবে আবার 
ধানক্ষেত, আপেল আখরোটের বাগান, ছোট বড় কাচা পাঁকাবাড়ি 
আর সরকারি পরীক্ষাগার। এই সাত মাইল পথে কোথাও কিছু 
পাহারার ব্যবস্থা নেই, লোকজনের যাঁতায়াতও অল্প। কথার ফাঁকে 
বলরাজকে বললাম £ 

কাশ্মীর নিয়ে পাকিস্তানের এতো হুমকি অথচ পাহারার কোন 
ব্যবস্থাই কোথাও নেই !, 

রফিক সাহেব হেসে বললেন £ 

পদরকারও নেই। আকাশ পথ ছাড়া এয়ারপোটে পৌছোতে 
পাকিস্তানের লাগবে হাজার বছর। এখান থেকে হাটা পথে 
সীমান্ত হল কম ক'রে ৩০ মাইল আর চারিধারে আমাদের 
কড়া পাহার। 

£সাবোটাজের লোকের তো৷ অভাব নেই। আপনাদের বাড়ির 
বাথরুমে যদি টাইম বন্ব রাখতে পারে তাহ'লে এখানে শক্ত কি? 

হেসে রফিক সাহেব বলেলন £ “সে কথা ঠিক, তবে বকৃসি 
সম্প্রদায়ের বিষ 'দীত ভেঙে গেছে! 

“তাহ'লে আপনার বাবাকে মারবার প্রচেষ্টাট। কাদের ? 
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রফিক সাহেব কি ভাবলেন তারপর হেসে বললেন £ *ওদ্দেরই ! 

আমি আবার প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে প্রকাণ্ড ক'রে হারিয়ে 
ফেলি। বলরাজ সিনেমার নামকরা অভিনেতা হ'লে কি হবে, 
রাজনীতিতে ওর দখল আর বর্তমান অবস্থাটাকে পুরোপুরি বুঝে 
নেওয়ার ব্যাপারে ওর কৌতুহল আমার চার জদ্মের বাইরে । 
মুখ্যমন্ত্রীর বড় ছেলের কাছে থেকে যা জানা যাবে তার অথরিটি যে 
কোন সময় সে কোন লোকের চেয়ে অনেক বেশী, অতএব বলরাজ 
আর রফিক সাহেব রাজনীতিতে ডুব দিলেন। মাঝে মাঝে ভাসা 
ভাস! যে কথাগুলো! কানে এলো তার সবটুকু আজ স্পষ্ট মনে নেই 
তবে একটা কথা রফিক সাহেব বলেছিলেন যা কানে ধ'রেছিল। 
উনি বলেছিলেন যে, শেখ আবছৃল্লাহর পেটোয়। 'প্লেবিসিট ফ্রণ্ট” 
আর বকৃসি গুলাম মহম্মদের মোসাহেবদের দল প্রায় সর্বত্রই হার 
মেনেছে মীরকাশেম সাহেবের কংগ্রেস গঠনের প্রচেষ্টার কাছে এবং 
ভারত সরকার যদি আর কোন ভুল না করে তাহ'লে কাশ্মীর 
সমস্যার সমাধান সহজেই হ'য়ে যাবে ।? 

এয়ারপোর্ট থেকে পাঁচ মাইলের মাথায় রামবাগ ব্রীজ। সহরের 
এট। শেষ প্রাস্ত আর সহরের ঠিক মাঝখান থেকে হিসেব করলে 
মাইল ছুয়েকের বেশী নয়। শ্রীনগর ঘিরে আছে ঝিলাম নদী। 
তার বন্যা। বন্ধ করার জন্যে যে খাল কাঁটা হয়েছে, এ ব্রীজটা তারই 
ওপরে এবং সহর ও এয়ারপোর্টের একমাত্র সংযোগস্থল। এ ব্রীজট। 
যদি উড়িয়ে দেওয়া যায় তাহ'লে এয়ারপোর্ট আর তার পাশের 
বড়গাম জেল! শ্রীনগর থেকে আলাদ1 হয়ে যায়। তাছাড়া, 
পাহাড় পথে সীমান্ত থেকে গুলমর্গ যেমন চট করে আস! যায়, 
তেমনি গুলম্গ থেকে পাহাড় বেয়ে বড়গাম আসতেও কোন 
অন্থবিধা নেই। অতএব, যুদ্ধের ব্যাপারে এই ত্রীজটার প্রাধান্য 
অনেকখানি । 

ব্রীজ পেরিয়েই ডানদিকে প্রকাণ্ড মাঠ। তার মাঝখান দিয়ে 


€হ্‌ 


সরু পিচ ঢাল! রাস্তাটা! রবীন্দ্র ভবনের সামনে দিয়ে গিয়ে পড়েছে 
একেবারে ওয়াজিরবাগের মাথার ওপর। ব্রীজ থেকে বলরাজের 
বাড়ি পাখীওড়া পথে মিনিট খানেক, গাড়িচল! পথে মিনিট তিনেক । 
ব্রীজ পেরিয়েই গাড়ি ঈাডালো! চুঙ্িখানার সামনে । রফিকসাহেব 
আমাদের রক্ষা কবচ, অতএব বিন! চেকিংয়েই পার পাওয়া! গেল। 
যে সব লরী বাইরে থেকে আসে এবং ব্রীজ পেরিয়ে সহরে ঢোকে, 
এইটাই তাদের চেক্‌ পোষ্ঠ। খানাতল্লাসির পর ছাড়পত্র দিলে তবে 
তারা সহরে ঢুকতে পারে । সহরে ঢোকার প্রত্যেক রাস্তার মাথায় 
ুঙ্গিখানা আছে। এবং প্রত্যেক চুঙ্গিখানায় পুলিশ মোতায়েন 
আছে। এসব সত্বেও কম করে আশী টন অস্ত্র আর গোল। বারুদ 
হানাদাররা সহরের মধ্যে এনেছিল! আর আনবে নাই বা কেন। 
ব্রীজে কোন রকম পাহারা নেই আর চুঙ্গিখানার সামনে কাশ্মীরি 
পুলিশ খালি পায়ে আর ছড়ি বগলে গাছের তলায় বসে চুল 
ছণটছিল! পাহারাদারি পুলিশের এমন পাহাড় প্রমাণ গাফিলতি 
জীবনে কখন দেখিনি ! 

কোন এককালে মহারাজের মন্ত্রীবর্গ এই পাড়ায় প্রাসাদ গড়ে 
ছিলেন ঝলেই এর নাম ওয়াজিরবাগ। এখন পয়সাওয়ালা 
পাঞ্জাবীরা পাড়াটাকে বাছুল্যের তকমায় এঁটে রেখেছেন। 
ছুমহল! বাড়ির তিন-তলার ওপর আমার ঘর। সহরের দিকে পেছন 
ফিরে আর প্রাকৃতিক ওুঁদার্য্যে চোখ মেলে ঘরটা আমারই মতন 
ছন্নছাডা। ওপরে টিনের গড়ানে। ছাদ আর চারিদিকে ইটের 
দেয়াল। জুলাই-র শেষে এখানে মশার উপদ্রব আরম্ভ হয় বলে 
বৃদ্ধ জামাইবাবু বেশ বড়গোছের একট! মিলিটারি মশারী আমার 
সরু নেয়ারের খাটে এমন আলু-থালু ঝুলিয়ে দিলেন যে মনে হল 
পাচ বছরের ছোট মেয়ে মার শাড়ি পরেছে । মশারী টাঙানোর 
বহর দেখে আমি আর বলরাজ হেসেই খুন! তখন কে জানত, 
যে এ মশারীর জোরেই আমার বাঁচার মেয়াদ কিছু বৃদ্ধি পাবে! 


৫৩ 


প্রীনগরের বাতাসে কি আছে জানিনা, বাড়িতে পা দিয়েই মনে 
হল সারা সকাল কিছুই বুঝি খাইনি। আর এক প্রস্থ খাওয়ার পর্ব 
শেষ হ'তে না হতেই মেহজুর সাহেবের ছেলে আমিন এসে হাজির । 
মেহজুরের জীবনী অবলম্বনে আমাদের পুর্ণাঙ্গ ছবি হবে হিন্দি আর 
কাশ্মীরি ভাষায়। এতে বলরাজের যত উৎসাহ ওঁর তত লোভ । 
প্রায় ৩০ বছর ধরে বলরাজ ভারতের প্রায় সব পরিচালকের সঙ্গেই 
এ বিষয় কথা বলেছে কিন্ত ভাগ্যের এমনই খেল। যে ওর অদম্য 
আশার সেই তরী ভিড়ল, আমার কর্ণজীবনের ঠিক মাঝখানে এসে । 
আমিন এসেছে টাকার লোভে কিন্ত ভায়। জানেনা যে টাকা 
দেওয়ার আগে আমি তার সুদ আদায় ক'রে নেব। বললাম, "চল, 
বড়গাম যাই ৮ আমিন কোন কথা বলার আগেই বলরাজ বেঁকে 
বসল। প্রস্তাবটা ওর একেবারেই মনঃপুত নয়। রাওলপিগ্ডিতে 
ওর জন্ম হলেও, মানুষ হ'য়েছে এই দেশের মাটিতে । এখানে ওর 
বাবা ছিলেন বিলেতি কাপড়ের জাদরেল আড়তদার আর 
সিগারেটের মূল পরিবেশক । লাহোর থেকে এম, এ পাশ করার 
পর ও বেশ কিছুদিন কাপড় কাধে দৌকাঁনে দোকানে ঘুরেছে বাবার 
ব্যবসায় আর গরীব সমাজে সেবার কাজের স্বপ্র দেখেছে মনের 
তাগিদে । ওর ইচ্ছে ছিল ঝিলা'ম নদীর বাঁধ ধরে হেটে আসি 
সহরের শেষ প্রাস্ত পর্যস্ত নয়ত নদীর স্রোতে ভেসে আসি যতদূর 
ইচ্ছে, যতক্ষণ মন চায়! 

ওর কথায় আমি রাজি নই। এইখানের বাতাসে ঘরে থাক। 
দায় হয় ঠিকই কিন্ত তাই বলে সহরের মাঝখানে? মোটেও না। 
কাশ্মীরের মাঁটীতে পা দিলেই আমার মন চাঁয় এক ছুটে সহরের 
বাইরে বেরিয়ে যাই, ধাঁন ক্ষেতের ধার দিয়ে পাহাড়ী ঝর্ণার পার 
দিয়ে একেবারে গ্রামের মাঝখানে | 

আপত্তি তুলে বলরাজ বললে £ “সাতটায় রফিক সাহেবের 


বাড়িতে নেমন্তন্ন 1; 
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“এখন তে সবে সাড়ে দশটা !, 

অনেক কথা কাটাকাটির পর ঠিক হল ও থাকবে আমি যাবো । 
সাতটার মধ্যে যদি আমি না ফিরি তাহলে রফিক সাহেবের বাড়ি 
ও চলে যাবে আর আমি সোজা সেইখানেই ফিরব। ও হেসে 
ৰললে ঃ 'আসলে আমি জানি তুমি আসবেই না” আমি 
হাসলাম। কথাটা ও ঠিকই ঝলেছ। এটা নতুন নয় আগে 
বহুবার ঘটে গেছে। কাশ্মীরে কোথাও খাওয়ার কথা হলে আমি 
কেবলই যে পালিয়ে বেড়াই ও তা জানে । ওটা যে শুধু প্রকৃতির 
আকর্ষণে তা নয়, কাশ্মীরি বাড়ির নেমস্তন্নে আমার ভয়ের শেষ 
নেই। বারো থেকে আঠারো রকম মাংসের রান্না আর চার থেকে 
ছরকম মিষ্টির বহর, দেখলেই আমার কান্না পায়। এগুলো ন। হয় 
তবু খেয়ে, এবং ন। খেয়ে পার পাওয়া যাঁয় কিন্ত একট থাল। থেকে 
চারজন খাওয়ার মধ্যে কোথায় যেন খটকা লাগে । জাতির বিচার 
মানিনা, রীতিকেও অমান্য করাটাকে অসভ্যতা মনে করি, তবু ওদের 
একত্রে খাওয়ার এই সহজ সত্যটাকে কিছুতেই যেন মন থেকে 
মেনে নিতে পারিনি। তাই ঠিক হল, সময় পেলে আমি সোজা ই 
চলে যাবো আর ফাকি যে দেবোন। সেট! অন্ততঃ বলরাজের কাছে 
প্রমাণ করার জন্তেই সার্ট প্যান্ট ফেলে কালে। আচকন আর চুড়িদার 
পাজামা প?রে নিলাম। বলরাজ এক চোখ দেখে বললে, 
“একেবারে খাস মোগল জাহাপনা! দেখে কে বলবে তুমি 
বাঙালী! আসলে, আমার ভয় হচ্ছে, পাকিস্তানি বলে না কেউ 
ভুল করে।, | 

কথাটা ও যতই ঠাঁট্রাচ্ছলে বলুক না কেন, হাসতে হাসতে 
অতবড় ভবিষ্তত বাণী আর কেউ কখন করেছে কিন! জানিনা 


আমার জীবনে যে কখন আর ঘটেনি তা আমি হলপ ক'রে 
বলতে পারি । 
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॥ ছস্ত্র ॥ 
দোদরা দুপুর 


রামবাগ ব্রীজ পেরিয়েই বড়গাম তহশিলের রাস্তা বন্যাখালের 
পাশ দিয়ে চলে গেছে । এই পাক! পিচের রাস্তাটা আপন মঞ্জিতে 
এদিক ওদিক ঘুরে গিয়ে পড়ে এয়ারপোর্টের শেষ প্রান্তে। বছর 
কয়েক আগে রাস্তাট। সোৌজাই চলে যেত কিন্তু ভাইকাউন্টের ওঠা 
নামার ধাক্কায় এখন ডান দিকে বেশ খানিকট! ঘুরে একেবারে ছুই 
পাহাড়ের মাঝামাঝি গিয়ে পড়েছে। পাহাড় ছুটো৷ আড়াআড়ি 
ভাবে এয়ারপোর্টটাকে আগলে আছে ঠিকই, কিন্তু এই পাহাড়ের 
ওপর দিয়ে উঠে গেলে গুলমার্গ একেবারে হাতের কাছে আর 
গুলমার্গ থেকে যুদ্ধ-সীমান্ত, পাহাড়ী হাট! পথ জানা থাকলে 
একদিনেই চলে যাওয়া যায়। এয়ারপোর্ট তল্লাটে যারা থাকে 
তার! পাহাড়ী পথেই গুলমার্গ যায়: পাক! রাস্তায় যেতে গেলে 
শ্রীনগর হ'য়ে যেতে হয়, প্রায় সায়ত্রিশ মাইল। সীমান্ত থেকে 
আত্মগোপন ক'রে আসতে হলে এই পাহাড়ী এলাকার মধ্যে দিয়েই 
যে মানুষ আসবে সেট। আমাদের কর্তাদের কখন মনেই হয়নি। 
হ'লে অনেক হানাদারি ঝমেল। বেঁচে যেত। মনে রাখা উচিত 
ছিল, কারণ গত আক্রমণেও হানাদাররা এই পথেই এসেছিল 
এয়ারপোর্ট আক্রমণ করার জন্ক এবং তাঁদের আটকাতে গিয়ে প্লেন 
থেকে নামার আধঘণ্টার মধ্যে প্রথম ভারতীয় সেনানায়ক কর্ণেল 
শর্ম! গ্রাণ দিয়েছিলেন । কর্ণেল শর্মার স্মৃতিফলক আজও সেখানে 
আছে। সেবারেও যেমন গ্রামবাঁসীরাই প্রথম হানাদারদের 
আটকে ছিল, এবারও তাই, কিন্তু আত্মপ্রসাদের আলস্তে এ পথে 
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প্রহরী বসানোর প্রয়োজনবোধ কেন যে কারো মনে হয়নি তা 
কর্তীরাই বলতে পারেন । 

হই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে পথটা! এসে আর এক ঢালু 
পাহাড়ের মাথায় যেন থমকে দ্াড়ায়। খুব সতর্ক নাহলে গাড়িটা! 
একেবারে গ'ড়িয়ে নেমে যাওয়ার সমূহ বিপদ আছে। এখানে এক 
রকম বিনা নোটিশেই পুরোপুরি বাদিকে ঘুরে ওকারের মতন আক 
কাটতে কাটতে রাস্তাট1 নিচে নেমে গেছে । আমিন গাড়ি থামিয়ে 
নিচে নামল এবং আরও নিচের উপত্যকাট। দেখিয়ে বলল £ 

«এই পুরো উপত্যকাট। বড়গাম তহশিল। আমার বাবা যখন 
আর যতবারই এ পথে গেছেন, এইখানে দাড়িয়ে প্রতিবারই 
বড়গামকে ছু চোখ ভরে দেখে ছুহাত তুলে খুদাতাল্হাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে বলেছেন, বেহেস্ত যদি কোথাও থাকে তাহ'লে এইখানে, 
সেট! এইটাই, 

সত্যিই ত্বাই। ঘন সবুজ ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে আর বড় বড় 
পপলার সারির মাঝখান দিয়ে রাস্তাটা লাষ্ট,র মতন ঘুরতে ঘুরতে 
নেমে গেছে মেই নিচে পর্যন্ত। সামনের সমতলভূমি সবুজের 
সংসার। আল বাধানো উচু নিচু ক্ষেতগুলোর কোনটার সঙ্গে 
কোনটার রং মেলেনা, আকার আয়তনের মধ্যেও কোথাও সাদৃশ্যের 
বালাই নেই। দেখলে মনে হয় কোন অতি-আধুনিক শিল্পী 
জ্যামিতির জাল বিছিয়ে রংয়ের নেশায় অনৈক্য স্থষ্টির স্বপ্ন দেখেছে। 
বড় বড় চিনারের ঘন ছায়ার ফাকে ফাকে লাল লাল মাটির 
বাড়িগুলে। খেলাঘরের অলস-বিন্তাস। বৰ দিকে ছুধগঙ্গ। নদ 
কৌতুহলী শিশু মনের মতন আপন আনন্দে আপনিই দ্িশাহার। 
হ'য়ে ইচ্ছে মতন ঘুরে ফিরে চলে গেছে একট! নিচু কিন্তু লম্বা! টানা 
পাহাড়ের পায়ের তলা দিয়ে। পাহাড়টা পেছন দিকে ঠেলে 
উঠে, আকাশের কোলে হেলান দ্রিয়ে আসন্প অবকাঁশের অনন্ত 
প্রতীক্ষায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে । অনেক দূরের নীলাভ ছানঝ 
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পাহাড়টা বরফের টুপি পরে এই অবাধে ছুটে যাওয়া 
উপত্যকাটাকে আগলে ফ্াড়িয়ে আছে অসম্ভবের সাধনায়। বর্ষায় 
এ পাহাড়ের বুক ধ'রে যে সব বড় বড় বর্ণী নামে, এখন সেগুলো 
শুকিয়েছে কিন্ত তাদের চলার পথের দাগগুলে। এতো দূর থেকেও 
স্পষ্ট দেখা যায়- শ্তামবর্ণ মেয়ের গলায় মুক্তোর মালার মতন। 
তারপরই নীল আকাঁশ। এখান থেকে তার দৈর্ঘ্য আর প্রস্থ এতদূর 
আর এত বেশী যে সহুরে মানুষের কাছে তার প্রায় সবটাই 
অবিশ্বাস্ত বলে মনে হয়। 

এইখান থেকে মাইল ছয়েক গেলে তবে আরিগাম। এই 
আকা বাঁকা পথট। যেখানে এলোমেলো! ঝর্ণার গা ঘসে ঠিক এক 
চুমুর জন্তে চমকে ফীড়ায় সেইখানেই প্রকাণ্ড চিনার গাছটার তল 
দিয়ে কাঠের সাঁকো গেছে আরিগামে। আগে যদি আরিগামটা 
দেখতাম তাহলে পরে অনেক সুবিধা হত কিন্তু ভীরু বাঙালীর 
ভাগ্যে ভয়ের ঝড় আসবে এইটাই ছিল আমার কপালের লিখন। 
তাছাড়া, মানুষের দেন্দিন খোরাকিটা নিতান্তই নসীবের খেলা, 
ভাগ্যে না থাকলে জোটেই না। এখানকার রাজকীয় ভোজের 
কথ। পরে জান। গেল । ূ 

এখান থেকে উটরা গ্রাম আরও সাত মাইল। পথ নেই, 
পুতুল নাচের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে গাড়ি চলে । রাস্তাটার শেষ 
প্রান্তে ছোট্ট গ্রাম, সেইখানে ট্যাকৃসি ছেড়ে মাইল খানেক হেঁটে 
এলে হুধগঞ্গ। নদী। ওটার ওপারে পাহাড়ে উঠলে তবে উটর। 
গ্রাম। খাড়া চড়াই উঠতে বাবার নাম ইয়াদ আসে কিন্ত প্রক্কৃতির 
এখানে এমনই প্রাচুর্ধ্য যে নারী-যৌবনও হার মেনে যায়। 

আমিনের বড় মাম। শাহ আব্দুল আজীজ সত্তর বছরের বুড়ো! 
হ'লে কি হবে, সাতাশের মতন জোয়ান আর সতেরোর মতন চঞ্চল। 
প্রথম হানাদারি যুদ্ধে উনি তিনদিন ল”ড়েছিলেন পাহাড়ের ওপর 
থেকে পাথর গড়িয়ে আর ছটো। রাইফেলের হিম্মৎ নিয়ে। গ্রামের 


ক 


ছজন মরেছিল কিন্তু হানাদারদের ওপরে উঠতে দেন নি। তর 
কানের পাশে বুলেটের গর্ভট। দেখিয়ে বললেন £ 

“দেশভক্তির এইটাই আমার 'পরম বীরচক্র” ॥ 

মানুষটা সত্যিই মজার আর গ্রামবাসীদের মাঁটিতে লুটিয়ে পড়া 
কুমিশ দেখে বোঝা গেল কেউকেটাতো। বটেই । শাহজীর নামে: 
সাবই মাথা লোটায় আর আমি ওর খাস্‌ অতিথি শুনে গ্রামবাসীরা 
পারলে আমায় মাথায় নিয়ে ঘোরে । খাওয়ার পর্ব সার! না হ'লে 
শাহজী আমায় গ্রাম পরিদর্শনে যেতে দিতে নারাজ অতএব ওর সঙ্গে 
বসে জলখাবার খেতে হল বেল। বারোটায়। বেশী নয় খানদশেক 
বড়সড় পরোটা, ছটা ডিম আর বালতি খানেক খাটি গরুর ছুধ। 
দেখেই আমার চক্ষু চড়কগাছ ; উনি শুধু সন্মেহে বললেন £ “দেহাৎ 
কা খানা আর কাশ্মীরি জেনানা, জিংন। খা সকো। খালে। অর 
বাকি লে জান !” 

গ্রামের শেষ প্রান্তে প্রকাণ্ড আথরোট গাছ। লোক কবি 
মেহঙ্ুর তার সার! সকাঁলের দরকারি কাজ আর বাকি দিনের লেখার 
কাজ এইখানে ঝসেই সারতেন। সার। দিন রাত কাটাবার মতই 
জায়গ। বটে। ওর মতন এক অতি সুপুরুষ কবির জীবনে নারী 
প্রভাবের অভাব দেখে বেশ খানিকট। অবাক হ'য়েছিলামঃ এখানে 
এসে আমার প্রশ্বের উত্তর পাওয়া গেল। এমন প্রকৃতির মধ্যে 
থাকলে প্রেমের প্রয়োজন কবির জীবনে ঘটে ন1। 

খাড়া উত্রাইর শেষে, অনেক নিচে, ছুধগঙ্গ। চলে গেছে ডাইনে 
আর বায়ে তার ওপারে আবার পাহাড়, পাহাড়ের ওপর একখান। 
বাড়ি। বাঁদিকে সেই ছানঝ পাহাড়, এখন দূরেও নয়, নীলও 
নয়। অনেক কাছে, সবুজ ঘেঁষা । ডান দিকে পাহাড়ের ওপরে 
শ্রীনগর সহর, জাক। ছবির মতন আভাষে ছড়িয়ে আছে। তিরিশ 
টাক। মাস মাইনের সামান্য পাটোয়ারি মেহজুর তার কর্ম জীবনের 
শেষ তেরো বছর এইখানে এই গাছের তলায় বসে মাটির 


জী 


ভাষায় মানুষের গান গেয়েছেন আর সারা কাশ্মীরে ভার প্রাতি- 
ধ্বনি শোনা গেছে । আজও কাশ্মীরের প্রত্যেকটি স্কুলে তারই 
লেখ। গান দিয়ে দিন আরম্ভ হয়। প্রত্যেকটি ক্ষেতে, কি হিন্দু কি 
মুসলমান তারই গান গেয়ে ধান কাটে, প্রন্টি ঘরে ঘরে বিয়ের 
মেহেদি রাতে কারই গান গেয়ে ক'নে সাজানো হয়, ঈদের মেলা, 
হোলিতে রংয়ের খেল, কাশ্মীরি জাতীয় সঙ্গীত, সর্ব ধর্ম সমন্থয়ের 
প্রচার বাণী তারই গানে সম্পূর্ণ হয়। অর্থের আকর্ষণ, সম্মানের 
আহ্বান, প্রতিপত্তির প্রলোভন কোন কিছুই তাকে কাশ্মীরের 
এই কোণ থেকে সরাতে পারেনি । কেন যে পারেনি, এইখানে 
এলে তবে বোঝা যায়। 

নির্বাক আনন্দে আত্মহারা হঃয়ে কতক্ষণ আমি এ প্রাকৃতিক 
অসীমতায় হারিয়েছিলাম জানিনা, হঠাৎ কানে এল, বহু কণ্ঠের 
কাকলি। কাশ্মীরে স্ত্রী পুরুষ সাধারণতঃ কাজ বেশী করে তাই কথা 
কম বলে। সহরের মধ্যেও সোরগোল অন্ত জায়গার তুলনায় 
অনেক কম-_নেই বললেও অত্যন্তি হবে না। তাই রবিবারের 
ছপুরে, সহর থেকে তিরিশ মাইল দূরের নির্জন পাহাড়ের কোণে 
আচম্কা কলরোলটা কানে লাগল কারণ, অদূর থেকে আসা এ 
আওয়াজে মেয়েদের মিহি স্থরের বাহুল্যই বেশী। তাছাড়া, 
এখানকার প্রকৃতির এমনই প্রাণ-প্রাচুর্ধ্য যে নিঃসঙ্গতা আমার মতন 
মান্থুষের মনকে কিছুতেই যেন রেহাই দেয় না। 

লম্বা পায়ে পথ চলতে চলতে এসে দীড়ালাম ছোট্ট স্কুল 
বাড়িটার সামনে । ছুখান! ছোট ঘর আর চারিপাশে বড় বারান্দ। 
ঘেরা মাটির বাড়ি, সামনে সীমাহীন কম্পাউণ্ড। কোথাও উঁচু 
টিপি, কোথাও নিচু ঢাল, মাঝে মাঝে শফেদার সারি আর এ প্রান্তে 
পরম উচ্ছ্াসে বয়ে যাওয়া ঝর্ণী। স্কুলটার সামনে ধাড়াতেই ছোট 
ছেলেমেয়েদের একট। বড় ধরণের ভিড় আমায় ঘিরে জমে উঠল। 
ভেতরে মহিলাদের জমাট ভিড়, দল করে সববেরিয়ে আসছে। 


ইট 


জাতে মুসলমান হ'লেও এ জগতে বেশীর ভাগ পরিবারেই পর্দার 
বালাই নেই। সামান্ত যেটুকু আছে তা পয়সাওয়াল। বড়লোক 
পরিবারে । তারাও আজকাল বোখণটাকে পর্দার প্রতীক হিসেবেই 
ব্যবহার ক'রে থাঁকেন। 

বাড়িয়ে পড়লাম । কাশ্মীরি মেয়েদের সৌন্দর্য্য আমার মনে 
যতই সন্দেহ-সাপেক্ষ হ'ক, ছুনিয়ার চোখে ওদের সুনামট! 
সর্বজনবিদিত। অতএব, চক্ষু ও কর্ণের মধ্যে একটা স্মুষ্পষ্ট 
বোঝাপড়া ক'রে নেওয়ার এমন সমারোহপুর্ণ সুবর্ণ সুযোগ ছাড়বার 
ছেলে আমি নই: কিন্তু বিদ্রোহ করল, আমার নাসিক?। ওদের 
গায়ের দুর্গন্ধ ছু মাইল দূর থেকেও পাওয়া যাঁয়। বাধ্য হ'য়ে সরে 
এসে পাহাড়ের কিনার। ঘেসে দাড়ালাম । আর সরবার উপায় নেই, 
তাহলেই একেবারে ছুধগঙ্গীয় পড়তে হবে। ওরা 'যখন বেরিয়ে 
এসে, বলতে গেলে, আমার গায়ের ওপর দিয়েই যে যার পথে যেতে 
আরম্ভ করল, তখন একবার মনে হয়েছিল যে হাত পা আর চোখ 
কানের মতন প্রাণও যদি আমার ছুটে। থাকত, তাহলে তার একটা 
আজ আনন্দে খোয়াতে পারতাম নিচে ঝাপিয়ে প্ড়ে। ওদের 
তুলনায় বোক। পাঁঠাও হার মানবে । 

কাশ্মীরের এই হারিয়ে যাওয়া কোণে আমার মতন আচকণ 
পরা মানুষ কমই আসে বোধ হয়, তাই ওদের কাছে আমি কড়া 
নজরে লক্ষ্য করার চিজ! আড়চোখে দেখলাম ওর! আমায় বেশ 
দুচোখ ভরেই দেখে যাচ্ছে। দেখুক ক্ষতি নেই, তাড়াতাড়ি 
গেলে বাঁচি! 

সবাই গেলেন কেবল ছুজন রয়ে গেলেন। আমার চারিধারের 
ছেলেমেয়েদের ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে, ছই সথীর মধ্যে যিনি 
সত্যিই সুন্দরী, কিন্তু স্পষ্ট ভাবে সন্থরে তিনি মাথা ঝুঁকিয়ে 
বললেন £ 'আদাব ॥ 

আদাব জানিয়ে আমি ঘুরে দীড়ালাম ওর মুখোমুখি । মাহলাটি 


৬১ 


নিঃসন্দেহে সুন্দরী । চোখ ছটোই আগে চোখে পড়ে। খন 
নীল। চুলগুলো কাঁলে। নয়, ঘন বাদামি, চওড়া কপাল, নাকটা। 
অযথা জায়গা জুড়ে নেই, গোলাগী গাল আর ধবধবে ফসণ। 
দেহের ঠিক জায়গায় অজ্তার সম্ভার, বাকিটা ভালো শিল্পীর 
সুন্দর কল্পনা। আন্দাজে বয়স মনে হল তিরিশ, তবে কম যদি 
হয় তাহ'লে বেশীট। অভিজ্ঞতার পোড়া দাগের দিগদ্রারি। শাড়ি 
পরার ধরণ দেখে সহজেই ধ'রে নেওয়া যায় যে উনি সহরের 
মানুষ এবং শিক্ষিতা। উনি কথা আরম্ভ করজেন, এবার আর 
উর্দতে নয়, রীতিমত অভ্যাসের শান-দেওয়া ইংরেজিতে । 

“কিছু কি জানতে চান ? প্রশ্নের মধ্যে যে ইঙ্গিত সেটা প্রচ্ছন্ন 
হলেও, আমার কাছে খুব স্প্ট। বোঝা গেল, আমায় নিয়ে ওর 
মনে কিছু সন্দেহের অবকাঁশ ঘটেছে। সোজান্মজি জবাব ন! দিয়ে 
আমিও প্রশ্ন ক'রে বসলাম । আপনি কি জানতে চান ? 

মহিল! বুঝলেন যে কোলাকুলিটা বেশ শেয়ানে শেয়ানেই 
হয়েছে । ভণিত। না করেই বললেন £ এখানে আপনি কি 
করছেন ? 

£বেড়াচ্ছি।, 

“পুরো কাশ্মীর ছেড়ে এইখানে % 

হেসেই বলি £ এটাও তো কাশ্মীরের একটা কোন !, 

এখানকার সন্ধান আপনি কেমন ক'রে পেলেন % 

প্রশ্ন-উত্তরটা1! একটু এবং অযথ। ভারি হ'য়ে আসছিল, তাই 
খাঁনিকট। হাল্কা করার জন্তেই বললাম £ ধিরা যাক যেমন ক'রে 
আপনি পেয়েছেন।” 

“আমি কাশ্মীরি । আমার জান। আছে! 

'আমি কাশ্মীরি নই, কিন্ত কৌতুহল আছে ॥ 

এবার মহিলাদ্বয় আপোষে আলাপ করলেন ওঁদের ভাষায়। 
তারপর অন্য মহিলাটি এগিয়ে এলেন। প্রথমটিকে থু'্টয়ে দেখার 


তই 


প্রলোতন হ/য়েছিল, এ'কে দেখবার প্রয়োজন হল না। এক চোখ 
দেখলেই বর্ণনাট। ছুকথায় সারা যায় £ "মেয়ে স্কুলের বড় দিদিমণি ।* 
উর্দদ,তে উনি প্রশ্ন করলেন £ “আপনাকে এখানকার কেউ কি 
চেনে ? 

হেসে বলি £ থধিরুণ, যদি না চেনে ? 

বেশ কড়া সুরেই মহিল। জবাব দিলেন £ “তাহ'লে আপনাকে 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। 

“লন।, 

ঘড়ি দেখলাম, একটা । সকালের প্রাতঃরাশ তখনও রাশি 
রাশি হ"য়ে পেটের মধ্যে জম হ'য়ে আছে। অতএব হাটায় আপত্তি 
নেই, হজমের সুবিধেই হবে । তাছাড়া, সঙ্গীহীন হেঁটে বেড়ানোর 
যে গভীর শৃম্ততা তার থেকেও বাঁচা যাবে--আর সব চেয়ে সত্যি 
কথা, অজন্ত। সুন্দরীর দেখা-না-দেখার ভঙ্গিমাটুকু বেশ ভালোই 
লাগছিল । 

তিনজনে পথ হাটছি। কুচোর দল আস্তে আস্তে কেটে পড়ল, 
অজন্তা সুন্দরী বার কয়েক আড়চোখে দেখতে গিয়ে প্রতিবারই 
আমার কাছে ধর। পড়ে গেলেন। ওর সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্যে 
কথা পাড়লাম। 

“কোথায় আমি যাচ্ছি এবং কতদূর এবং কেন? জানতাম, 
উর্দ,তে প্রশ্ন করলে মাষ্টারনী মাসিম। জবাব দেবেন, তাই প্রশ্ন ছিল 
ইংরেজিতে । 

মহিল! ছোট্ট জবাব দিলেন £ “গেলেই দেখবেন ! 

“তবু? 

“আমাদের তহশিল দপ্তরে !, 

“কোথায় যাচ্ছি জান। গেল। এবার বলুন সেটা কতদুর এবং 
সেখানে কেন যাচ্ছি ? 

মহিলাটি রাগ করলেন না, কপট রাগে কিছু দাম বাড়ালেন। 


ও 


'হেঁটেই যখন যাচ্ছি তখন নিশ্চয় বেশী দুর নয় এবং নিয়ে যাচ্ছি 
কারণ আপনার পরিচয় আমাদের পাঁওয়। দরকার ! 

হেসে বলি £ “তার জন্মে দপ্তরে যাওয়ার দরকার কি? আপনার 
কৌতৃহলই আমার পক্ষে যথেষ্ট । কি জানতে চান বলুন ? 

আমার কথায় এবার উনি হাসলেন, বোধ হয় কিছু কৌতুক 
অন্থভব করলেন। 

“ওটা আমার কাজ নয়, পুলিশের কাজ |, 

“তাহ”লে আমার গ্রেপ্তার করেছেন কেন ? 

এইবার মহিলা হেসে ফেললেন। 

“সন্দেহে । 

কিসের ? 

“আপনার গতিবিধির। এখানে, এতদূরে কখন কোন ভিসিটর 
আসে না, আপনি কেন এসেছেন আমাদের জান। দরকার !, 

“যদি না বলি? 

“সেইজন্যেই তো আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি |, 

আমি থেমে গিয়ে বললাম £ আর, যদি আমি না যাই? 

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই উনি ওর শাড়ির ভাজ থেকে 
একট! ছোট্ট রিভলবার বের কঃরে খুব শাস্ত ভাবেই বললেন ঃ “যেতে 
আপনাকে হবেই ॥ 

এতক্ষণ মহিলার প্রতি আমার ছিল সবটাই পুরুষালি কৌতুহল । 
এবার হল শ্রদ্ধা । বললাম £ 

“ওটার প্রয়োজন হবে না কারণ প্রাণের মায়া আমার যথেষ্ট 
আছে। চলুন। 

শ্রদ্ধা যতই হ'ক ভয় যে আমার হয়নি তা নয়। রিভলবার বুঝি 
কিন্ত মহিলার হাতে ওর ভাষাটাকে বিশ্বাস করায় ঠিক সাহস 
হচ্ছিল না। তাই, অনেকথানিট পথ আর কোন কথা বলার 
চেষ্টাই করিনি। 


উত্রাই নেমে ছুধগঙ্গ৷ পেরোবার সময় দেখি ওপাঁর থেকে শাহ 
সাহেব আসছেন হস্ত দন্ত হ'য়ে। শুকনে। নদীটার মাঝ বরাবর যে 
গাছের গুড়ির শশকে। আছে তার ওপারে ওর সঙ্গে মুখোমুখি হওয়। 
গেল। শাহ সাহেব মহাসমারোহে অজাস্ত! সুন্দরীকে ছু হাতে বুকে 
জড়িয়ে আমায় বললেন £ 

“ইয়। আল্লা! এসেছিলেন তো মেহজুরের জীবনী খুঁজতে আর 
ধরে নিয়ে এলেন কাশ্মীরি আসমানের আলিশান্‌ তারা _রুকায়। 
বেগমকে । সাবাস্‌ ডিরেক্টর, সাবাস্‌ ! 

কথাট। শুনে রুকায়া বেগম তার নীলচোখ ছটে। আকাশের 
মতন ছড়িয়ে দিলেন আর মাষ্টারনি মাসি এত বড় ই! করল যে চেষ্টা 
করলে তার মধ্যে মোষ ঢোকানো যায়। আমি হাসতে হাসতে 
বললাম £ 'আমি ধ'রে আনিনি, উনি আমায় ধরে নিয়ে যাচ্ছেন।, 

“মানে 2 

আমি বেগম সাহেবার দ্রিকে চোখ তুলে বললাম £ “কেই 
জিজ্ঞেস করুন। উনি হুকুম করেছেন আমি পালন করছি !' 

বেগম সাহেব। এইবার মুখে ঝুলি পেলেন। ওদের মধ্যে কথা 
হল কাশ্মীরি ভাষায় । কথ! শেষ করার আগেই শাহসাহেব এমন 
উচ্চৈম্বরে হেসে উঠলেন যে ওপারের গাছ থেকে এক ঝাঁক পাখী 
উড়ে গেল। রুকাঁয়া বেগম সলজ্জ ভাবে বললেন £ “'আপানি যে 
আমার দেশের অতিথি সে কথা আগে বলেননি কেন? 

হেসে বললাম £ 

“বলার অবকাশ আপনি দিলেন কখন ? 

“সত্যিই !, উনি বললেন, “আমরাই অন্যায় হ'য়ে গেছে। আসলে, 
আঠারে। বছর পাকিস্তানের গুপ্তচর দেখে দেখে, মনটাই আমাদের 
বিষিয়ে উঠেছে । অচেনা লোক দেখলে আগেই সন্দেহ করি ! 


ওর অপ্রস্তত ভাবট। কিছু কমাবার জন্য ব্যাপারটা হাল্কা করে 
বলি; “ভাগ্যিস্‌ গুপ্তচর ভাবলেন, নইলে অনুচর হতাম কি ক'রে ?* 


৬৫ 


কাশ্ীর--£ 


শীহসাহেব আর একবার তার প্রাণখোল। হাসি হেসে বললেন £ 
“আরে ভায়া, বাড়িতে বুড়িয়া না থাকলে আমি রুকায়ার পার্শব্চর 
হ'য়ে যেতাম ! 

মাসি তো মাসিই, রসকশের বালাই নেই।  টাইমপিস্‌ বাঁধ! 
হাতটা এগিয়ে বললে £ “এবার যেতে হবে! মেয়েরা অপেক্ষা 
করছে? 

শাহসাহেব রুকায়ার হাতখান। ধ'রে বললেন £ খেয়ে যাও আর 
ডিরেক্টার সাহাবের সঙ্গে আলাপ ক'রে যাঁও, তোমায় ষ্টার বানিয়ে 
দেবে ! 

রুকায়ার যে ইচ্ছে ছিল তা ওর এ মাষ্টারনি মাসির দিকে 
উৎস্থক চোখের চাউনি থেকেই বোঝা গেল। মাসি কিন্ত 
নারাজ ! সে ওপর পড় হ'য়ে বলল £ “আজ থাক শাহসাহেব, আর 
একদিন হবে !, 

শাহসাঁহেব রসিক লোক, মাষ্টারনিকে বললেন £ 

“আর এলেই বা হত কি? ডিরেক্টর সাহেবকে ছেড়ে আমার 
দিকে তো আর কুকায়াবিবি নজর দিতে। না! আর তুমিও আবার 
আমাকে মনেই ধর না।” 

রুকায়া চ'লে গেল। আবার দেখ। হবে কিনা জানবার লোভ 
হয়েছিল কিন্তু মাসির ভয়ে সেট। সামলাতে হল। ওরা যাওয়ার 
পর শাহসাঁহেব দিলেন সহজ ভাষায় ওর সংক্ষিপ্ত পরিচয় । জান 
গেল রুকায়া কলেজে পড়ায় আর কাজের বাইরে সমাজ-সেবা করে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করে। সেই সঙ্গে 
দেশের নিরাপত্তাকে ও নিজের দায়িত্ব মনে ক'রে গোয়েন্দাগিরিও 
করে। সারা কাশ্মীর উপত্যকায় ওর কাজের বাহার আর নামের 
বহর। আজ এই গ্রামে এসেছিল মেয়েদের জন্মনিয়ন্ত্রণ শেখবার 
কাজে। আবার আসবে একমাস পর। 

ওকে যতটুকু দেখেছি আর ওর যতখানি জান। গেল, ভাতে মন 


ক 


যেন ভরতেই চাঁয় নাঃ তাই কথার ফাকে ফাকে ওর কিছু পরিচয় 
পাওয়ার চেষ্ঠায় অকারণ লজ্জাই কিছু পাওয়া গেল। শাহসাহেব 
পুরোণো আমলের বোনেদি রসিক, হাসতে হাসতেই বললেন £ 
“মহারা ! [ এট। ওদের সাদর অভ্যর্থনা, বোধহয় “মহারাজ' কথাটার 
অপত্রংশ। ] দিল্‌ দিয়েছ ভালেো। কথা, তার বেশী আর লোভ 
কোর'না! ও হল কাশ্মীরের নূরঞ্জীহা আর সার! কাশ্মীরের ন'- 
জোওয়ান ওর জন্যে মজনু হঃয়ে আছে !, 

না হওয়ার কোন কারণ নেই, না হলেই বরং অবাক মানতাম। 
রুকায়ার সৌন্দর্য্য স্িগ্ধ“ ওর আকর্ষণ উত্তপ্ত । ওর নীল চোখে 
মানুষ নিজেকে হারায়, ওর দেহের গঠনে, নিজেকে খুঁজে পায়। ওর 
শরীর বাংলাদেশের মতন নরম নয়, উগ্র, অনবরত হাতছানি দেয়! 
ওর দেহ সৌষ্ঠব, কল্পনা করোঁছ, কম দেখেছি, কখন কাছে পাইনি। 
হঠাৎ শাহজী বললেন £ 

“জিসম্‌ (দেহ) বুড়ে। হ'য়েছে কিন্তু লোভ যায়নি। রুকায়া 
আমার সার! দেহ ভরে এই কথাটাই জানিয়ে গেল।” 


৬৭ 


॥ লাভ ॥ 
ফোসরা বিকেল 


শীহজীর সঙ্গে সারা পথ কথার ফলে, রুকায়ার ছায়। মনের 
ওপর ছড়িয়ে রইল। মাঝে মাঝেই মনে হচ্ছিল একটু নির্জন 
অবসর পেলে ওর কথা আর একটু ভাবা যাবে কিন্তু নানান 
কথার মধ্যে, মনের এই নাবালক অন্ুভূতিটাকে আমল দিইনি। 
বিপদ ঘটালো শীহজীর বাগানের এক জৌড়। বুলবুল। দোতালার 
সরু বারান্দার কোণে যখন রোদ্দরে পিঠ দিয়ে খেতে ব+সেছি 
তখন বুলবুল ছুটে) বল নেই কওয়া নেই, উড়ে এসে আমার 
ছু কাধে বসে গান জুড়ে দিল। মেহজুর সাহেবের যুগ থেকে 
এটা নাকি চলে আসছে এ বুলবুল ছুটোর উদ্ধতন তিন পুরুষ 
ধরে। শাহজীর কাছে শোনা গেল, এই বুলবুলের ঠাকুর্দা 
এমনি এক গ্রীষ্মের ছুপুরে মেহজুরের কীধে এসে বসেছিল, আর 
কবি না কি ঝলেছিলেন, গান শোন। তাহ'লে রোজ খাবার 
দেব | সেই থেকে ওর! বাঁড়ির বাগানে বাসা বেঁধে আছে, বাচ্চা 
হলে সব উড়ে যায় কিন্তু একট! থাকেই। সেই একট। তার দোসর 
নিয়ে আমে আর খাবার দেখলেই ছুজনে মিলে গান শোনায়। 
এ গানের নুরে রুকাঁয়৷ আবার নতুন আবেশে জেগে উঠে, খাওয়ার 
শেষে ঘর থেকে আমায় প্রকৃতির মধ্যে ঠেলে দিল। 

ঙ ঙী ধা 

মনের মধ্যে ওর ছাড়া ছাড় কথাগুলে! গুছিয়ে নিয়ে মেহজুরের 
অতি প্রিয় সেই আখরোট গাছের দিকে পা বাঁড়ালাম। মহিলা 
অনেক দেখেছি জীবনে, সমাজ-সেবিকাদের চেহারাঁও আমার 
অজানা নয় কিন্ত ছুয়ের এমন নুন্দর সমন্বয় আগে অল্পই দেখেছি। 
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সারা ছুপুর যে মানুষটা ছিল নিতীস্তই পুরুষ মনের কৌতুহল, 
প্রকৃতির কোলে পা দিয়েই বৌঝ! গেল, দে হয়ে উঠেছে অনেকদিন 
হারিয়ে যাওয়া মনের একটা নতুন কল্পনা । শুধু মনেরই নয়, 
আমার চোখে সারা কাশ্মীরের স্বাদটুকুও যেন বদলে গেছে। 
আঠারো বছর ধরে আমার কাছে দেশটা ছিল প্রাকৃতিক গুদার্য্যে 
অসীম আর রাজনৈতিক আলোড়নে অহেতুক রুকায়ার সঙ্গে এক 
সকালের আলাপেই দেশট! হয়ে উঠেছে প্রাণস্পন্দনে পরিপূর্ণ 
আর রাজনৈতিক আধারে অপরিহাধ্য । যেন আমারই দেশ। 

গাছের তলায় এসে দেখি মেহজুর সাহেবের বুড়ো চাকর 
আবছুল ওয়ানি, আমার জন্যে তার গায়ের কম্বলট! গাছের তলায় 
বিছিয়ে রেখে ওরই মতন বহু পুরাতন হু"কোর নলটা মুখে দিয়ে 
আনন্দে ঝিমোচ্ছে। মেহজুর সাহেব মারা যাওয়ার পর, আজ 
তেরে! বছর, ও সব ছেড়ে শুধু তারস্মৃতি আকড়ে বেঁচে আছে। 
আমি ওর স্মৃতির অনেকখানি নিংড়ে নিয়েছি আমার স্থির 
কাজে তাই) পারলে, ও আমার জন্যে ওর প্রাণটাই বিছিয়ে দেয়। 
ওর মুখে কৰির কথা শুনে আমার মন ভরে, কারণ ওর কাছেই 
পাওয়। যায় কবির মনট। আর সেই মানুষটার আসল পরিচয় ! 

আমি কন্বলটা তুলে ওর গায়ে জড়িয়ে দিতেই ওর ঘুম ভেজে 
গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে ও অবাক হ'য়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, 
তারপর অল্প একটু হাসল, আর বললে, আমি নাকি মেহজুর 
সাহেবের রুহ (আত্মা )। উনিও নাকি এইভাবে গায়ের চাদর তুলে 
মাটিতেই বসতেন। 

আমি ওর পাশে বসলাম পা ছাড়িয়ে। ও কোটা এগিয়ে 
দিল। না নিলে ও মনঃক্ষুঞ্ণ হবে তাই আপত্তি করলাম না। 
কাশ্মীরের গ্রাম্যকান্থনে এইটাই হল বন্ধুত্বের অনৈক্য স্বীকৃতি । যে 
যার আপন আপন ভুটকো। নিয়ে ঘোরে, কেউ কাউকে দেয়না, কেবল 
বন্ধুত্ব প্রগাঁড় হ'লে হু'কো! বিনিময় হয়। আমি ছকে ধরলাম! 
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ও আমার পাস্টা পরম আদরে টিপতে আরম্ভ করল। ইচ্ছে না 
থাকলেও অন্ততঃ কৃতজ্ঞতায় ওর সঙ্গে কিছু কথা বল। দরকার, 
তাই বললাম £ “কি অপূর্ব জায়গা এইট1 1 

ও হেসে বললে £ একটু চুপ ক'রে থাক, মহরা, দেখবে এমন 
কিছু যা আর কোথাও, কেউ, কখন দেখেনি । সন্লাট। ( নিস্তব্ধতা )। 
এমন মিষ্টি যে কথা বলে, ঠিক মেয়েদের হাতের চুড়ির মতন। 
চুপচাপ ঘরে যেমন জেনানার চুড়ির শব্দে তার মোহববৎ মালুম 
পাওয়া যায়, ঠিক তেমনি |” 

“'আবছুল, তুমি বিয়ে করনি? ছেলেমেয়ে নেই ? 

ওর হাতটা আমার পায়ের ওপরই থেমে গেল। বোব। কান্নায় 
ওর চোখ ছটো। ছলছলে। কৌচকানো যুখে যেন শিশুর 
অসহায়বোধ। ছিল।” ও বললে, “সব ছিল বাবুঃ সব গেছে । 

“কোথায়? কেমন ক'রে? 

'বারামূলায়। হানাদারদের হাতে। 

বোধহয় কান্না এড়াবার জন্যেই ও আবার পা টেপা আরম্ত 
করল। আরে জোরে জোরে । এমন নিঝুম নিস্তব্ধতা যে নিংশ্বীসের 
শব্দ গর্জনের মতন শোনায়। প্রজাপতির পাখা-বাঁপটানিও বুঝি 
কানে আসে । থেকে থেকে আর থেমে থেমে ও বলতে থাকে ওর 
বিবির কথা, ওর বাচ্চাদের কথা, ওর পরিপূর্ণ জীবনের কথা। 
তারপর কথার পিঠে কথ চাপিয়ে ও পৌছে গেল বারামূলার 
সেই বিভৎস রাজের পৈশাচিক ইতিহাসে । 

বারামূলাতে ওর বৌ ছিল মিশনের আয়া। টাকার দরকারে 
ও কাঁজ সে নেয়নি, মেয়েটা কানে কম গুনত ব'লে চিকিৎসার জন্যে 
গিয়েছিল, আর কিছুদিন থাকতে হবে বলে কাজটা নিয়েছিল । 
সাত চল্লিশের হামলায় হানাদারদের অত্যাচারের কাহিনী যখন 
কানাঘুষা ওরও কানে এলো! তখন ও গেল বারামূলায়, বৌ আর 
মেয়েকে আনতে । সবাই বলেছিল, ওয়ানি যাস্নি, মেম পান্িদের 
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কাছে আছে তারা, কোন ভয় নেই। ওরা সাদ। চামড়া, হিন্দুস্থান 
পাকিস্তানের ঝগড়ায় ওদের কোন তান্তুক নেই। তাছাড়া জিন্দগি 
ভোর ওর! আমাদের কত উপকার করে, ওদের হাতায় যাবে এমন 
হারামখোর মানুষ পৃথিবীতে নেই। সব শুনে ওয়ানি বললে, সে 
যাবেই, শয়তান যখন স্থযোগ পায় সে তখন আর সাদা কালোয় 
ফরক বোঝে না। মেহজুর সাহেব হাত ছুটে। ওর নিজের বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে বলেছিলেন, ওয়ানি বেটা, আল্লাহতালার কসম 
খা, যা য। শুনেছি তার এতটুকুও যদি সত্য হয়) তাহ'লে নিজের 
খুন্‌ দিবি, হিন্দুর গায় হাত দিয়ে খুদীতাঁলার অপমান করবি না! 
কথাট। শুনে ওয়ানি অবাক মেনেছিল, তারপর হেসে বলেছিল, 
বরখুদা, পীর সাহেব, কি কথা বলছেন ? হিন্দুভাইদের গায়ে হাত 
দেব, কেন? লড়াই তো। হামলাদারদের সঙ্গে কাশ্মীরিদের। 
এই ধরতির ওরাও তো সন্তান! 

মিদ্তিগাম থেকে হাট পথে তিন মাইল গেলে তবে 
পুলওয়ামাতে বাস পাঁওয়। যায়। পথের ছুধারে বড় বড় চিনারের 
সারি আর তারি পায়ের তলায় আসমান পর্যস্ত ছড়িয়ে আছে ধানের 
ক্ষেত। ফসল তখন সবে ধরেছে, আর এরই মধ্যে ফসলের ভারে 
ভারে নুয়ে পড়া গাছগুলো দেখে ওয়ানির মনে হল, ওরা বুঝ 
জমজ ছেলে পেটে নিয়ে লজ্জায় মাথা নুইয়ে আছে। ওই দেখেই 
ওর আরও মনে হল, মেয়েটা! যখন ভালোই আছে তখন এবার 
একট ছেলে না হ'লে- আর চলছে না। ওর এত ক্ষেতখামার, 
ম'রে গেলে দেখবে কে? মনে মনে ঠিক করে নিল, এই ভাবেই 
কথাট। জেনানাকে জানাবে নইলে সে রাজিই হুবে না, বলবে, 
বুড়ো বয়সে রজ দেখ! 

পুলওয়ামাতে বাস এলো ঘণ্ট। ছুয়েক ধ্রীড়াবার পর। এমন 
তো। কখনে। হয় না। বাস আসে আধ ঘণ্টা অন্তর আর টাইটন্ুর 
ভত্তি। এ পথে ছোটখাটো ব্যবসাদারদের অনবরত ছোটাছুটি, 
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জায়গা পাওয়াই মুস্কিল! আজ বাস প্রায় খালি। কাদের মিঞা 
বললে, যাচ্ছিস কি, শুনিস নি? উরিতে যে খুনের দরিয়া বইছে। 
রাজার দেড় হাজার ভোগরা সেপাইকে ওরা কংল ক'রে সহর 
গ্রাম সব পুড়িয়ে দিয়েছে। মানুষ সব চুয়ার মতন যে. যেদিকে 
পাচ্ছে পালাচ্ছে। ওয়াঁনি ছোট্ট জবাব দিল, তাইতো যাচ্ছি! 

সারা মিত্তিরগামে আলো! জলে ছুঠো৷ চারটে । বিয়ে সাদি 
হ'লে কিছু তার বেশী। দেহাতি লোকেদের চোখে শ্রীনগরের 
রোশনাই তাই রৌশন চৌকি অথচ সেই সহরট। কালে। ঘুটঘুঠে । 
জোয়ান ছেলে হঠাৎ মরে গেলে তার বুড়ো মা যেমন বেহোসের 
মতন হয়ে যায়, ঠিক তেমনি । বরখুদা, শ্রীনগরের একি অবস্থা ! 
লোক নেই, জন নেই, আলো নেই, আওয়াজ নেই, ঠিক যেন একটা 
মুর্দা। বাস অড্ডায় গিয়ে দেখল একদম জনমানব নেই। যে 
ছরচারজনকে ও বাসের কথা জিজ্ঞেস করল, তার। এমনভাবে ওর 
দিকে তাকাল যেন ও বদ্ধ পাগল। একজন শুধু বললে, হাগে৷ 
তোমার কি মাথা খারাপ? বারামূলা আছে না কি? শোননি, 
মহারাজ নিজেই দেশ ছেড়ে চলে গেছেন প্রাণের খাতিরে? 

বাধ্য হ'য়ে ও হাট। পথেই পা বাড়ালো! হিসেব ক'রে দেখল 
চল্লিশ মাইল পথ, যেতে লাগবে কম করে ছুদিন, গ্রামের মধ্যে 
দিয়ে গেলে দেড় দিনে হলেও হতে পারে। বারামূল৷ যাওয়ার আগে 
বৌ ঘরভন্তি বাখরখানি বানিয়ে রেখে গিয়েছিল। ওর সঙ্গে আছে 
তারই কিছু খাবার, ছদিন অনায়াসেই চলে যাবে। ভাবন। শুধু 
তামাক। হু'কোটা সঙ্গেই আছে। রাত্তিরটা বাস আড্ডার ধারে 
দোকানের বারান্দায় কাটিয়ে ও রওনা হবে পরদিন সকালে। 
দিন্টা ওর ঠিক মনে আছে। ২৪ তারিখ-_-কারণ তারপর দিনই 
ছিল ঈদ। হিসেব করেই বেরিয়েছিল। বাসে বাসে ও বৌকে 
নিয়ে ঈদের দিন গ্রামে ফিরবে। সেটা আর বোধহয় হল ন]। 

দোকানের বারান্দায় শুয়ে পড়ল গায়ের কম্বলট! বিছিয়ে। 


গু 


কালো কুকুরটা বাখরখানির গন্ধ পেয়ে সামনে এসে ল্যাজ নাড়তে 
শুরু করল। থলি থেকে বের ক'রে একট। তাকে দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আরও চারটে কুত্বা যেন আসমান থেকে টপকে পড়ল। 
রম্থুল আল্লাহ, তাদের ঝগড়া যদি দেখতেন; পারলে এ ওকে 
বুঝি ছিড়ে খায়। হুস্‌ হাস্‌ ক'রে যেই তাদের তাড়ালো৷ অমনি 
অন্ধকার সহরট1 কফনের মতন হ'য়ে উঠল । ঠিক যেন ভূতের বাড়ি। 

ইয়া আল্লাহ! তাজ্জব ব্যাপার! সকাল হওয়ার আগেই 
হাজার হাজার মানুষের চিৎকার। বাস আড্ড। যেন একেবার 
ঈদ গ। বাস সব আসছে তো আসছেই আর একদম ভতি। 
আর পে কি কাল্লা-ওরং মরদ সব যেন খুদার জন্ঘে মাতমে 
লেগেছে। খোজ নিয়ে জানা গেল সব আসছে উরি থেকে, 
শিউপুর থেকে, সাদিপুর থেকে। কিছু জিজ্েস করলে কেউ 
কথ। বলে না, কেবল কাদে। কেউ আবার আল্লাহতালাকে 
হারামজাদ। বলে গালাগাল দেয়। 

বন্দুক কাধে নিয়ে যে হজরত লোকগুলোকে চুপ করতে বলছিল 
আর ন্যাশনাল কনফারেন্সের নাম ক'রে খাবার দিচ্ছিল তাকে গিয়ে 
ওয়ানি বললে, হজরত, আমি বারামূলা যাবো। সে বললে, পাগল, 
দেখছিস্‌ না এর1 সব জান নিয়ে পালিয়ে আসছে সেখান থেকে । 
তারপর আর কোন কাথাই সে বললে না। কি করবে ভেবে ন! 
পেয়ে ওয়ানি গিয়ে বসল আবার বারান্দায়,গালে হাত দিয়ে । তখন 
এ মেয়েটা, রুকায়াবিবি, পনেরে! বছরের জাফরাণ ফুল, একেবারে 
বেহেস্তের ছর, এসে বললে, হজ. এখান থেকে হটে যাও, এটা 
আমাদের হাসপাতাল হবে। ওয়ানি অবাক হয়ে বললে, ইয়া 
আল্লাহ, এখানে হাসপাতাল 1 মেয়েটা বললে, হ্যা গো হজ. হ্যা 
এখানে বাচ্চা হবে ! বারমূলার হাসপাতাল হানাদারর৷ পুড়িয়ে 
দিয়েছে। দশজন বিবির বাচ্চা হ'য়েছেনবাসে, সকলের সামনে । 

ও তখন হাটতে আরম্ভ করল। যাবেই, যেমন করেই হ'ক। 


শও 


বাতমালুর কাঠের সাঁকে। পেরিয়ে শেখ দাউদ্দের দর্গার কাছাকাছি 
এসে দেখা গেল হাজার হাজার লোক আসছে হাটা পথে, বাচ্চা, 
বুড়ো, জোয়ান, ওরৎ_ _-সব, সারা ঘর গরস্তি কাধে নিয়ে। তাদের 
পেরিয়ে আর কোন রকমে পাশ কাটিয়ে চলেছে ওই একমাত্র 
মান্ষ। ওদের উদ্টে। পথে । ওরা ওদের কান্ন॥ী যেন আসমানে 
পৌছে দেবে । তারই মধ্যে একআধ্জন হাহাকার থামিয়ে এক 
পলক হতবাক হ/য়ে দেখল। একটা বুড়া হাত ধ'রে বললে, ওদিকে 
যাস্নি, ওদিকে মৌত আছে, আর কিচ্ছু নেই। ওয়ানি তবু চলল। 
ওরও আছে ছুজন, ওর বিবি, ওর বিটিয়।। ওর বেহেস্ত, ওর হুর। 

সামনে পথ আর দেখ। যায় না, খালি মানুষ আর মাথা । সঙ্গে 
গরু, ছাগল, ভেড়া আর কুকুর। তিন বছরের বাচ্চা হাঁটছে, আশী 
বছরের বুড়িয়৷ হাটছে। ল্যাংড়া, অন্ধ, মোৌতাজ, সব হাটছে। পথ 
দিয়ে, খান। ধ'রে, মাঠের পাঁক। ফসল মাড়িয়ে । কথা নেই, শুধু 
কান্না। মানুষ নয়, যেন ভাঙা মেসিন, পায়ে পায়ে চিৎকার 
করছে। কেউ আল্লাহর কাছে দুয়। চাইছে, কেউ রন্থুল আল্লাহকে 
রাস্তার কুকুর আর শুয়ার-কা1-বাচ্চ! »লে চিৎকার করছে। ওয়ানির 
মনে হল, এর! মানুষ নয়, সব জানোয়ার বনে গেছে। এরা ভীতু, 
এর! গন্দার, নইলে মানুষের মতন মুখোমুখি দাড়াল, মারত আর 
না হয় মেরে মরত। হানাদারদের কাছে ন। হয় বন্দুকই আছে, 
তবু মানুষ তো বটেই। এমনি ক'রে পালিয়ে না এসে যদি এক 
বাক হয়ে ঝাপিয়ে পড়ত তাহ'লে এ অল্প কজন হানাদার কি 
করতে পারত ? 

মাইল কয়েক পেরিয়ে যখন রাস্তাট! কিছু খালি মনে হল তখন 
ও মাঠ ছেড়ে ওপরে উঠে এলো । আগেই উঠে আসত-_এঁ পাক। 
ফসলগুলে। মাড়িয়ে যেতে ওর মন চাইছিল না, কিন্ত উপায় কি? 
পথ তে] নয়, মানুষ ভর্তি । ঈদর্গার গ্রকাণ্ড মাঠটা কেউ যেন টেনে 
লম্ব। করে বিছিয়ে দিয়েছে । পথের মোড়ে যখন বর্ণীর শব্দ কানে 
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এলে। তখন জলতেষ্টায় ওর ছাতি ফাটছে। নিচে নামতেই দেখে 
গাছের ধারে কি যেন একটা ছটফট করছে। কাছে গয়ে দেখে, 
সন্ভজাত বাচ্চাটা । দিন ছুয়েকের বেশী কিছুতেই নয়। হায় খুদা, 
এতটুকু বাচ্চা এখানে পড়ে, মাস্টা কোথায় গেল? বাপ ভাই কেউ 
নেই? ছুনিয়াটার হল কি? কি করবে ভাবছে, একটা পাগলি বুড়ি 
ছুটে এসে বললে, নিবি? নিয়ে যা! তারপর হাসল। ঠিক যেন 
কফন থেকে বেরিয়ে এসে একটা মুর্ধা হাসছে। বাচ্চাটা হঠাং 
কাদতে শুরু করল। বুডিটা পাশে ধপ ক'রে বসে বলল, মার জঙ্যো 
কাদছিস্‌? ক্ষিদে পেয়েছে? চ, খাবি চ। ব'লে বাচ্চাটাকে তুলে 
ছুট দিল বড় পাথরট। পেরিয়ে। ওয়ানি পেছন পেছন ছুটে গিয়ে 
দেখে মাঠের ধারে খানাটার মধ্যে গোট! ছয়েক কুকুর লাস থেকে 
মাংস ছিড়ে খাচ্ছে আর আপোষে কামড়া কাঁমড়ি করছে। বুড়ি 
বললে, এঁ দেখ, তোর মাঁকে খাচ্ছে__খা। খা তুইও খা! পেট ভরে 
খ।। বাচ্চাটাকে সে ছুঁড়ে ফেলে দিল খানার মধ্যে আর 
কুকুরগুলে। হুমড়ি খেয়ে পড়ল সেই বাচ্চাটার ওপর । ওয়ানি এক 
লাফে নেমে যাচ্ছিল, বুড়ি ওর কাঁপড় চেপে ধরল, বললে, খবরদার, 
তুই ওর বাপকে খেয়েছিস্‌, মাকে খেয়েছিস্, ওকে খেতে পাবি না। 
এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে ওয়ানি যখন নামল নিচে, কুকুরগুলো 
লাফিয়ে এলো। ওর ঘাঁড়ে। ভাবল বুঝি ওও একটা লাস্‌। 


নিশুতি রাত। আকাশ-ভর। তারা আর ছুনিয়া-ভর। অন্ধকার। 
হাটা মানুষগলে। মনে হয় বাঁচ। মৃতদেহ। প্রেতাত্মার চেয়ে 
ভয়াবহ। অন্ধকারে পথ চলতে পায়ে পায়ে লাসের সঙ্গে ধাকা 
লাগে। বাচ্চার কানন, অধ্ধমুতের গোঙানি। আল্লাহতালার নাম 
ধরে অর্তনাদ, সব মিলিয়ে যেন নরক। পথের ছুধারে দূরে দূরে 
গ্রামগুলে! জ্বলছে, আকাঁশট। রাঙা আভায় রাবেয়ার কথা মনে 
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করিয়ে দেয়। ওয়ানির মনে পড়ে যায় অনেকদিন আগের হারিয়ে 
যাওয়া এক নিশুতি রাতের কথা। একট! ঘরে পুরো সংসার থাকে, 
মা বাপ, ছোট ভাই আর ওর! ছজন। অনেক রাতে ও যদি একটু 
কাছে যায় তাহলেই রাবেয়া রেগে আগুন হয়ে যায়, বলে, ছিঃ 
লজ্জা! সরম কিছু কি নেই? তাহলে,কি হবে? অভিমান ক'রে 
ওয়ানি বলে, থাকব ন1 কি সারা জীবন ছুটে! ভাই বোনের মতন? 
দুষ্টু রাবেয়া বলে, ছুংখ কোর না, ব্যবস্থা হবে। ষোল বছরের মেয়ে, 
কিন্তু বুদ্ধিতে ঠিক শেখ আবছুল্লাহ । জন্ধ্যা যেমনি হয় হয়, মার 
পায়ে কেদে পড়ে রাবেয়া! বলে, আমি গুনাহ করেছি। মা বলেন, 
কি? রাবেয়া বলে, গুনে গেঁথে ভেড়া তুলতে গিয়ে দেখি একটা 
কম । দ্দিলে-নাদানট! বোধহয় মাঠেই রয়ে গেছে। মা গালে 
হাত দিয়ে বলেন, হায় আল্লাহ, শিগগীর যা নইলে নেকড়ে ধরবে । 
রাবেয়া বলে, বরখুদী, একলা যেতে পারব না, জিন ধরবে ! তুমিও 
চল সঙ্গে ! মা বলেন, আমি ? আববার রুটি করবে কে? তাহলে তুই 
বরং আবছুলকে নিয়ে যা। রাবেয়। গাল ছুটে! লাল ক'রে বলে, হায় 
আম্মি, ও আমি পারব না, আমার লজ্জা করে! মা হেসে বলেন, 
শোন পাগলির কথা, খামিন্দের সঙ্গে যাবি, লজ্জা! কিসের? আমরাও 
তো। গেছি বয়স কালে, এখনই ন। হয় ষাই না, ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে। 
যা শিগগীর, নইলে দিলে নাদান বেচার। বেঘোরে প্রাণ দেবে। 

সেদিনও ছিল এমনি ধার! আকাশ-ভর। তারা আর দুনিয়া-ভর' 
অন্ধকার, আর ছিল আসমানের এ গোলাপী আভা রাঁবেয়ার গাল 
ছুটে। জুড়ে। হাত ছুটে। ধরে, আর উচ্ছল ঝর্ণার মতন বেদীট। 
দুলিয়ে ফেরার পথে রাবেয়া জিজ্ঞেস করল, মন ভরে পেয়েছ? 
হ্যা আবদুল বলেছিল, পেয়েছি, আমার দ্রিলে-নাদান। 


এ নরকের মধ্যে দিয়ে আঠীরো৷ মাইল পথ চল। খুব কম কথা 
নয়। পাট্টন পৌছে পান্ট। টান করবার জন্যে আবছুল ওয়ানি যখন 
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মসজিদের ধারে কম্বল বিছিয়ে বসল রাত তখন আঁ্দেক। সবৈ 
একটু তন্দ্রা পান এসেছে, চোখে পড়ল গাড়ির আলো। ভাবলে! 
বুঝি বাস, হাত তুলে থামিয়ে দেখে, ইয়া» আল্লাহ, এ যে সেই 
রাইফেলধারী হজরত আর সঙ্গে সেই বারান্দা হাসপাতালের পরীর 
মতন পনেরে! বছরের মেয়েট!। হজরত যাচ্ছে বারামূল। ; ওয়ানি 
পা! ছুটে। জড়িয়ে ধরল। হজরত বলল, মাঁথা খারাপ, সেখানে কি 
যাঁবি, সারা সহর পুড়ছে আর সব মানুষ পালিয়েছে। কুকুর 
বেড়ালই নেই, তো। বিবি বাচ্চা । ওয়ানি বললে, সহরে নেই, আমার 
বিবি বাচ্চা আছে মেম পাদ্রিদের হাসপাতালে । তখন মেয়েটা 
বললে. আহা কামাল, ওকে তুলে নাও, সেখানে হামলাদাররা কিছু 
করেনি, আমি কাল বিকেল পর্যন্ত দেখেছি । কামাল বিরক্ত হ'য়ে 
বললে, রুকায়! তুই একদম বাচ্চা, ষে শয়তানর ষাট বছরের 
বুড়িদের পর্যস্ত ছেড়ে কথ বলেনি তাঁর কি মেম সাহেবদের ছেড়ে 
দেবে? রুকায়। তবু বলে, আহা চলুক। হাজার হাজার লোক 
বিবি বাচ্চা ফেলে পালিয়েছে, একজন যদি তাদের জন্তে মরণের 
মুখে যায়, সে তো! শহিদ ! চলুক। ওয়ানি ওর কথা শুনে কেঁদে 
ছিল, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আর কোন ভাঁষ। পায়নি । 

সময়ের আন্দাজে শেষরাতেই কামালের জীপ. পৌছোল 
বাঁরামূলা। ওয়ানিকে কামাল নামিয়ে দিল চকের চৌমাথায়। 
এধার ওধার লোক ছিল না একটাও তাই মিশন হাসপাতালের 
সঠিক সংবাঁদ কিছু জানা গেল না, কিন্ত চষমখোর শিখ ড্রাইভারদের 
বাসের ভাড়। কামালের জানা ছিল- বারামূলা থেকে শ্রীনগর মাথ৷ 
পিছু ষাট টাকা (চার দিন আগে পর্ষস্ত ভাড়া ছিল চোদ্দ আনা 1) 
তাই রুকায়। বাঁর বার ওকে বলে দিল, বিবি বাচ্চ। নিযে ছেঁটে 
যাওয়ার চেষ্টা না করে ও যেন এইখানেই অপেক্ষা করে পরদিন 
সন্ধ্যাবেলা, ওরা কোন এক ফাঁকে ওকে তুলে নিয়ে যাবে জীপে। 
এটা কিন্ত দয়া নয়) রুকায়। বেশ জোর গলায় জানিয়ে দিল, এটা 
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ওর শের-দিলের সেলামী। মৌতের মুখে ষে নিজের জান কুরবানি 
দিতে ছুটে আসে বিবি বাচ্চাদের জন্যে, সে মানুষ নয়, গীর। 
পরিনির্বানীয় কৃতজ্ঞতায় ওয়ানি রুকায়ার রুহির মতন হাত ছুটে 
বুকে চেপে ধরে বলল, “বেটি তুই সত্যিই বেহেস্তের হুর, 
আল্লাহতালার আশীবাদ । ওকে নামিয়ে শিউপুরের পথে জীপ 
ছুটে গেল উর্ধস্বাসে। আসবার সময় কামাল ডাক্তারের কাছে 
সংবাদ পেয়েছিল যে সেখানকার জেনান। হাসপাতালে হানাদারের। 
মেয়েদের নিয়ে পশুর খেল! খেলছে। সাহেব ডাক্তারটি সব 
ছেড়ে পালাচ্ছিলেন, কামাল তার রাইফেলের ভয় দেখিয়ে সঙ্গে 
ধ'রে এনেছে। 

চকই হল বারাযুলার বড় বাজার। একেই কেন্দ্র ক'রে গড়ে 
উঠেছে ছোট্ট সহরটা। এদিক ওদিক ছোট বড় বাড়ি আর সরু 
কাচা রাস্তা । ধান চালের বেশ বড় আড়ৎ বলে দিন আর 
রাতের প্রভেদ এখানে অল্প, জীবন কখন থামে না। আজ কিন্ত 
সারা সহর নিঃসাড়, একট! কুকুর বেড়ালও নেই। কোনদিন 
কোন মানুষ এখানে যেন কখন ছিলই ন1। ঈদের ক্ষীণ চাদ 
আগের সন্ধ্যায় দেখা গেছে তাই আজকের রাতটা আকাট 
অন্ধকার হওয়ারই কথ কিন্তু, চারিদিকে আকাশ-ভরা লালচে 
আভায় গাছ বাড়ি সব স্পষ্ট দেখা যায়। ওয়ানি বেশ খানিকটা 
অবাক মনে হিসেব করতে থাকে ঈদের রাতে এমন ধারা আকাশ 
জীবনে কখন দেখেছে কিনা। পঞ্চাশট। ঈদের পাচ-মেশালী ম্মাতি 
আছে কিন্ত আকাশের এমন অপরূপ সৌন্দর্য্য আগে কখন 
দেখেছে বলে ওর মনে পড়ল না। 

বারামূলায় ওয়ানি আগে বহুবার এসেছে ঠিকই কিন্তু মেম 
পান্্িদের হাসপাতালট। ঠিক যে কোন্‌ দিকে ওর জানা নেই, 
কাউকে জিজ্ঞেস ক'রে যে জেনে নেবে ভারও উপায় নেই। 
সার। দিনের পথ চলায় সারা দেহ বিমঝিম করছে অথচ রাবেয়াকে 
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ন। দেখ! পর্ধস্ত স্থির হ'য়ে বসার উপায়ও নেই। কোন্‌ পথে খাবে, 
কি ক'রে জানবে এই সব কথাই ভাবছে, এমন সময় কানে এল 
আসমানফাটা উন্মত্ত চিৎকার “আল্লাহ হো! আকবর ! 

ময়লা ফেলা রা'ত-গাড়িট। পথের ধারে পড়ে ছিল; ও তারই 
মধ্যে লুকোতে গিয়ে দেখল, ইতিমধ্যেই একট। বুড়ে। সেখানে 
ঢুকে বসে আছে। গলির মোড়ে পোড়া বাড়িটার পাথরের পেছনে 
লুকিয়ে বসল। কিছুট। প্রাণের ভয়ে, বেশীট। কি করবে বুঝতে না 
পেরে। মশাল হাতে আর বন্দুক কাধে কম ক'রে হাজার খানেক 
লোক। পোৌঁষাক দেখে বোঝা যায় পরদেশী; মজফরাবাদের 
পাহাড়ী যুলুকের বাসিন্দাও তাঁদের মধ্যে বু। সামনের রাস্তা 
ধরে তারা আসছে, হ্ধারের দোকানে আগুন লাগাতে লাগাতে 
আর উন্মত্ত পশুর মতন হুঙ্কার করতে করতে; যেন সব ক্ষ্যাপ। 
জানোয়ার, আচড়ে কামড়ে ছুনিয়াটাকে চির চির করে দেবে । একটা 
ক'রে বাড়ি দাউ দাউ ক'রে জলে ওঠে, ভেতর থেকে মরিয়া 
মানুষগুলোর প্রাণ-ফাটা আর্তনাদ ওঠে আর সঙ্গে সঙ্গে ওর! বন্দুক 
বাগিষে ঈণড়িয়ে পড়ে বেরুলেই মারবে আর মেরেই পৈশাচিক 
চিৎকারে পাথরও ফাটিয়ে দেয়, “আল্লাহ তো। আকবর ।, 

সামনের দলট। দড়ি বাঁধ লোকটাকে টানতে টানতে নিয়ে 
এলো চকের মাঝখানে । কেউ লাথি মারল, কেউ বন্দুকের 
গুতে। মারল, কেউ তার প1 দুটো ধরে তুলে ওপর থেকে আছাড় 
মারল। একজন চিৎকার ক'রে বললে, আগ লাগাতে, আর 
একজন বললে, জ্লস্ত মশাল পেছন দিকে ঢুকিয়ে দে! ওদের 
সবাইকে হটিয়ে দিয়ে উদ্দি পরা সাহেব ওর চুলের মুঠি ধরে ওকে 
দাড় করালো, বললে, শাল! বেইমান গন্দার! আমাদের তুল 
পথে চালিয়েছে সারারাত। চোস্ত উর্ঘংতে হুকুম দিল, ধরে 
আন হারামজাদার ম1 বাঁপ 'ভাই বোন আর বৌকে । হাজার 
কণ্ঠে চিৎকার উঠল “আল্লাহ হো! আকবর। লোকটার ফাড়াবার 
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ক্ষমতা নেই, পড়ে গেল। সাহেব আবার হুকুম দিল, বাঁধ এই 
শুয়ারের বাচ্চাকে, সামনের দোকানে এ খুটিটার সঙ্গে। 
লোকটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল, জনা ছয়েক লোক। সাহেব 
ঘুরে ধীড়িয়ে বললে, নিয়ে আয় সার। সহরের লোক, যে যেখানে 
আছে। যে আসবেন তাকে গুলি ক'রে মারবি আর বাড়িতে তার 
আগুন দিবি। পাকিস্তানের পা যে চাঁটবে ন। তার কি অবস্থা হবে 
জেনে যাক। আবার সেই উন্মত্ত চিৎকার আল্লাহ হো আকবর।, 

দেখতে দেখতে আকাশ জুড়ে উঠল আগুনের হল্কা। গুলির 
আওয়াজে পড়ে যাওয়া পোড়া বাড়িগুলে। পর্যন্ত থর থর করে 
শিউরে উঠল, আবার নতুন করে। এক হুকুমের হুমকিতেই 
সারা সহরটা যেন ভয় পেয়ে ঘুম-ভাঙ। শিশুর মতন আর্তনাদ 
ক'রে উঠল, আল্লাহ-র নামে; আর সেই একই আল্লাহ-র নাম 
ধরে হিংস্র পশুর! বার বার হুঙ্কার নিল “আল্লাহ হো আকবর |, 
মানুষের আর্তনাদ আর পশুর আফসাঁন মিলে এক বিভৎস 
আবর্ত আসমান ভ'রে তুললো । ওয়ানি মৃত্যু দেখেছে, মানুষকে 
মরতে দেখেছে, মারতেও দেখেছে কিন্তু আল্লাহ-র নামে মানুষ 
যে এমন পৈশাচিক হ'তে পারে তা ও দেখেও যেন বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 

ভোরের আগেই সারা চক্ট। মানুষে মানুষে ভরে গেল। ছেলে 
মেয়ে বুড়ো । জেনানা, মর্দানা। কাদতে কাদতে এলো অশ্পীতি 
বৃদ্ধা আসন্ন প্রসবা। কাঁপতে কাপতে এলে জরাজীর্ণ দাদা, 
পরদাদা। বন্দুকের গুতোয় আর শক্ত পায়ের লাথিতে ওর! 
চক্রাকারে দাড়াল, চকের চারিদিকে ; মাঝখানটা খালি রইল, 
পাকিস্তানি আল্লাহ-র দরবারের জন্তে । পুরু ঠোটে বীক। সিগারেট 
ঝুলিয়ে উদ্দিপরা কান্তান সাহেব এসে দাড়ালেন সেইখানে। 
অন্বমৃত জনতার কণ্ঠে আল্লাহ-র নামের আর্তনাদ ভয়ে জ'মে 
গেল। উনি হাত তুলে হুকুম দিলেন, পাঠান প্লাটুন! 
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হীজার হাজার মানুষ নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে দ্রাড়াল। চোখের 
পাতাও কারো পড়ছে না, পাছে শব্দ হয়। কুড়িজন পাঠান 
এসে দীড়াল, মনুষ্যাকৃতি দৈত্যের মতন। পাথরের মতন নিশ্চল, 
দানবের মতন ন্বশংস। সাহেব সামনে দিয়ে হীটলেন। বুটের 
আওয়াজ প্রতিধবনিত হল। বজ্বও বোধহয় অত কঠিন নয়, কর্কশ 
তো নয়ই। “আনে হারামজাদার সার! খানদানকে ৮ খোল। 
জায়গাটায় মুখ থুবড়ে পড়ল বুড়ি মা, কিশোরী বৌ, কচি বোন 
আর বুড়ো বাপ। তিনজন পাঠান সৈন্য রাইফেল বাগিয়ে ধ্লাড়াল 
তাদের ছ পাশে। ক্যাপ্টেন সাহেব বাঁধা লোকটার পাশে প্লীডিয়ে 
বললেন £ 

“এই শাল৷ শুয়ার কা বাচ্চ৷ কাশ্ন।রি, আমাদের শ্রীনগরের 
রাস্তা দেখাবার নাম ক'রে সারারাত গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়ে আবার 
আমাদের বারামুলায় ফিরিয়ে এনেছে । এ যদি পাকিস্তানের সঙ্গে 
বেইমানি না করত, তাহলে আজ আমরা সার কাশ্মীরকে 
পাকিস্তানের বেহেন্ত বানাতে পারতাম। এ আমাদের সঙ্গে 
গদ্দারি করেছে, আমাদের কাঁয়েদে আজম জনাব জিল্নার অপমান 
ক'রেছে, পাকিস্তানের আল্লাহতালাকে অবজ্ঞা ক'রেছে। এই 
ধরণের কাজ করলে কাশ্মীরিদের কি শাস্তি হবে তার কিছু ইশা! 
আজ আমি এখানে রেখে যাবো । যে দেখবে সে জানবে যে 
পাকিস্তানি আল্লাহতালার কি মহিমা, আর যে দেখবে না বলে 
চোখ বন্ধ করবে, তার চোখ গুলি দিয়ে অন্ধ করে দেওয়া হবে। 
যে কাঁদবে, চিৎকার করবে, অজ্ঞান হবে কিম্বা চোখ বন্ধ করবে, 
আমাদের আইনে সে হবে পাকিস্তানের শত্রু আর শত্রর শাস্তি... 
সাহেব ঘুরে হুকুম দিলেন, “আনে! বুড়িয়াকে আর খুলে ফেল 
ওর গায়ের কাপড় !, আকাশ ফাটিয়ে দিল--“আল্লাহো৷ আকবর !, 

পাঠান প্লাটুনের একটা জোয়ান যাচ্ছিল হুকুম তামিল করতে, 
সাহেব চিংকার করলেন, “তুমি নয়, তোমার কাজ অন্য । চারটে 
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কাশ্শীর-_* 


লোক বুড়িয়াকে ধরে এনে ফেলল, পাকিস্তানি আল্লাহ-র খোল! 
দরবারে। বায়নেটের খোঁচ। দিয়ে কেটে ফেলল তার কাপড়। 
হাজার জনতা ঘ্বণায় চোখ বন্ধ করল। সাহেব হুকুম দিল, 
চালাও গোলি ! ছত্রভঙ্গ হওয়ার উপায় নেই। পেছনেও চলল 
গুলি। আবার হুকুম হল, “থামাও গোলি 1 সাহেব চোখ ঘুরিয়ে 
দেখে নিলেন সব চোখ খোঁল। কি না। বুড়ো বাপের চোখ বন্ধ 
ছিল, একজন বায়নেটের খোঁচ। দিতে যাচ্ছিল, সাহেব বললেন, 
"ওকে নয়, ওর অনেক দেখ। এখনও বাকি আছে । 

আবার সেই পৈশাচিক নীরবতা1। সাহেব তার বুট-পরা পাটা 
দিয়ে চেপে ধরলেন বুড়ির গল! আর হুকুম দিলেন, ওর পা। ছুটো 
ধরে ছদিকে টেনে ধর! নিয়ে আয় মশাল আর কর গরম একট! 
বড় বায়োনেট। হুকুম তামিল হল। সাহেব তাকালেন থামে 
বাধা লোকটার দিকে । সে চেয়ে আছে। 

সাহেব হুকুম দিলেন “দে পুরোট। ঢুকিয়ে | 

হুকুম তামিল হল, “আল্লাহ হো আকবর 1, 

বুড়ি শুধু অস্পষ্ট বলল, “ইয়া আল্লাহ ! 

সাহেব পা"টা সরিয়ে নিলেন, “এইভাবেই রেখে দে যতক্ষণ বেঁচে 
আছে। আন ওর বোনটাকে । 

এবার আর বন্দুকের বায়োনেট নয়, বন্দুকধারী পাঠান। 
আদ্দেক প্লাটুন। ছুজন হাত ধরল আর বাঁকি ছজন সাহেবের হুকুম 
তামিল করল। মেয়েটা! কাদল না, চিংকার করল না। সে 
জানলও ন1 পাকিস্তানি আল্লাহতালার দরবারে তার কি শাস্তি 
হল। আনার আগেই সে ম'রে গিয়েছিল। 

আন! হল তার কিশোরী স্ত্রীকে । আসন্-প্রসবা সে। এবার 
আর শুধু পাঠান প্লাটুন নয়। যে কজন হানাদার আছে আর যতক্ষণ 
না মেয়েটা বলে “পাকিস্তান জিন্দাবাদ। শমিম হাসল, বলল “যো 
হুকুম কাণ্তানসাব-আমি তোমার হুকুম মানব শুধু একটা আমার 
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অন্ুরোধ। একটা শুধু রাইফেল দাও, থামে বীধা এ গন্দারকে 
আমি নিজে হাতে আগে গুলি করি, তারপর বলব।” অর্ধমৃত এ 
থামে বাধা মানুষটা! চিৎকার ক'রে উঠল, “বেইমান আর বলল, 
'কাশের জিন্দাবাদ আরও বলল, “হিন্দৃস্থান জিন্দাবাদ ! 

সাহেব বলল, “সাবাস। এই নে বন্দুক! দেখুক সব গন্দাব 
কাশ্মীরি পাকিস্তানের সাচ্চা দোস্ত কে? 

শমিম তুলে নিল বন্দুক, খুলে দিল সেফটি আর গুলি করল, 
চক্ষের পলকে, সাহেবকে । এবার পুরো বারামূল। চিৎকার ক'রে 
উঠল, “আল্লাহ হো। আকবর 1, 

সাহেব গেল কিন্তু তার হাজার প্রেতাত্সা এক একটা 
হানাদারের মধ্যে । পাঠান প্লাটুনের সর্দার এসে দাড়াল ওর 
কাছে। চিতকার ক'রে উঠল-_-ছুকুম তামিল কর £ 

থামে বাধা স্বামী চিৎকার ক'রে বললে 'শমিম ভয় নেই, 
আল্লাহতালার নাম কর! 

শমিম পাগলের মত হেসে উঠল, বললে £ 

“মকবুল, সে বেইমান ম'রে গেছে |, 

জনতার মাতম শুরু হল আটট।র পর, যখন হানীদারের দল পা 
বাড়াল শ্রীনগরের দিকে । যাওয়ার আগে তার! থামে বাঁধা মকবুল 
শেরওয়ানিকে তেরোঁটা গুলি মেরে গেল। একটা একটা ক*রে, 
পা থেকে আরস্ত ক'রে মাথা পর্ধস্ত। 

ওয়ানি মেম পাত্রিদের হাসপাতালে পৌছোল বেল। 
এগারোটায়। হাসপাতাল তখন পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে আর উন্মত্ত 
হাঁনাদারের দল প্রকাশ্য রাজপথে তেরে। জন নান-এর ওপর 
অমানুষিক অত্যাচার ক'রে চলেছে । তাদের সার দেহ দিয়ে 
রক্তের বন্যা বইছে, কেউ কেউ ম'রেও গেছে কিন্তু হানাদারদের 
ভ্রক্ষেপ নেই এক বিন্দু। তাদের নৃশংস লালসার রূপ এক, 
ছন্দ এক, ভাষাও এক-_আল্লাহ হো আকবর ! 
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ভয়ে ভয়ে, অত্যন্ত সন্তর্পণে আমি ওয়ানিকে প্রশ্ন করি £ 

“আর তোমার বিবি বাচ্চ। ? 

ও এবার একটু হাসে, বলে £ আমার জেনান। বড় ভক্ত ছিল 
আল্লাহতালার। সেই জন্তেই তিনি ওর ওপর বেসমাল মেহেরবাণী 
করেছেন, মেয়ের ওপরও ।, 

একটু যেন আমার ভয়টা কাটল, তবু অস্পষ্ট প্রশ্ম করলাম ঃ 

“ক রকম? 

হানাদারর1 যখন বড় মেম সাহেবকে ধরে নিয়ে গিয়ে মাঠের 
মাঝখানে অত্যাচার আরম্ভ করল, ও তখন ছিল দোতলার কোণে 
রান্নাঘরে ! ও পাগলের মতন চিৎকার করে উঠল, হায় আল্লাহ ! 
সেইট। শুনে হানাদারের দল তাকাল ওপর দ্রিকে আর ছ; সাতজন 
ছুট দিল ওকে ধরে আনবে ঝ'লে। একটুও ভয় পায়নি রাবেয়া । 
ও চট ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে মেয়েকে টেনে নিল, বুকের মধ্যে আর 
আদর ক'রে বললে কাদিস্‌ কেন পাগলি, ভয় কি, আমাদের 
আল্লাহ আছে, না? ব্যস্‌ তারপরই বিজলি স্থুইচের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিল আঙুল ছুটো। এক মিনিট চুপ ক'রে রইল ওয়ানি বুড়ো, 
ভেবে নিল, বোধহয় আল্লাহতালার সঙ্গে রাবেয়ার শেষ মুহুর্তের 
পরমতম সংযোগটুকু, তারপর বললে £ 

এঁ পোড়া হাসপাতালের কোণের ঘরে ঠিক এঁ ভাবেই ওদের 
ম] বেটিকে পেয়েছিল রুকায়া ॥ 

“রুকায়৷ ? 

ও বললে £ হ্যা মহার।। বারামূলার চকে আমায় না দেখতে 
পেয়ে এ হুর দলবল নিয়ে এসেছিল আমার খোঁজে হাসপাতালে! 
আমি তখন পাথরের মতন ব'সে আছি ভাঙা গেটের ধারে। ওরাই 
খুঁজে বের করল, রাবেয়াকে আর বিটিয়াকে। এমন পুড়েছিল যে 
চেনাই যেত না যদিন। হাতে তার এই আংটিট! থাকত।, 

কোন আংটি ? 
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পরম ন্নেহভরে ওর বাঁহাতের কোড়ে আঙ্খলে পরা আংটিউ। 
বার ছুয়েক আঙুলের ওপর ঘুরিয়ে ও হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে 
(দিল। বাঁকা চোরা লোহার আংটির লাল রংয়ের কাঁচ লাগানো-_ 
পাথরও হ'তে পারে। 

“সেই যেদিন আমর ছোট্ট ভেড়া দিলে-নাঁদানকে খৌজবার 
অজুহাতে পালিয়ে গিয়ে এক পলকের জন্তে নিজেদের খুঁজে 
পেয়েছিলাম চশ মা সাহির কিনারায়, সেদ্দিন এট! আমি কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম আর অনেকখানি পাওয়ার এক ফাঁকে এটা ওর 
আঙুলে পরিয়ে দিয়েছিলাম । 


ওর সব হারানো জীবনে এ ছোট্ট স্মৃতির সঞ্চয়টুকু আর 
একবার দেখে নিয়ে ও বললে £ «এমন পাগলি ছুনিয়ায় দেখিনি ! 
ষেদিন ওকে শ্রীনগর নিয়ে গেলাম বাইস্স্কোপ দেখাতে সেদিন 
বললাম, চ* তোকে টাদির আংটি কিনে দি। ও বললে, ইয়া 
আল্লাহ, সে কি এর মতন ভালো? বুঝলেন মহাঁরা, অনেক 
বোঝালাম কিন্তু কিছুতেই কিনল না ! 

কথায় কথায় কত যে বেলা গড়িয়ে গেছে বুঝতেই পারিনি । 
হঠাৎ দেখি প্রায় পীচটা। এসে ট্যাকৃসিট। ছেড়ে দিয়েছিলাম। 
ঠিক ছিল, যে ব্যবস্থা ক'রে বলরাজ আমায় সরকারি গাড়ি পাঠাবে । 
সেটা এসেছে কিনা জানতে গেলে ছধগঙ্গ। পেরিয়ে ও পাহাড়ের 
কিনারায় যেতে হবে। ওয়াঁনি বললে, তুমি বোস, মহারা, আমি 
দেখে আসছি । নিজের বয়মের দিকে তাকিয়ে এতোখানি পথ 
ওকে পাঠাতে লজ্জা করল, কিস্তু ও কিছুতেই শুনল না, হেসে 
বললে, “কাশ্মীরির বয়স দেহে নয়, মনে। লোল (ভালোবাস! ) 
করলে আমর! জান কবুল ক'রে দিতে পারি 1 

ওয়ানি চক্ষের নিমেষে পাকদণ্ডি ধরে নিচে নেমে গেল, 
আর আমি আনমন। হ'য়ে আনত সায়াহে নিজেকে ছড়িয়ে দিলাম । 
আমর! সহরের সভ্য মানুষ, শিক্ষার বড়াই করি, সংস্কৃতির নামে 


৮€ 


শপথ করি কিন্ত জীবনের যুল্যবৌধে ওয়ানির তুলনায় আমরা 
কতটুকু? ওর কুঁচকে যাওয়া আঙুলে কাচ বসানো লোহার 
আংটিতে নেহ ভালোবাসার যে অসীম সঞ্চয়, আমাদের ম্যানিক্যুর 
করা আঙুলের হীরের আংটিতে তার এক কণাও কি আছে? 
মনে পড়ে গেঙ্গ” কোন একদিন চাপাকলির মতন এক সুন্দর 
আঙ্লে আমি হীরের আংটি পরিয়ে ভেবেছিলাম, ভালোবাসা 
বুঝি আমার অক্ষয় হ'য়ে রইল। হঠাৎ একদিন দেখলাম সেই 
আঙুলের ইসারাতেই তিনটে জীবন তছনছ হয়ে গেল, আর এক 
পুরুষের আরও একটি আংটির মোহে ! “আল্লাহ হো আকবর !, 

“আসলাম্‌ ওয়ালেকম্‌ 1১ 

চমূকে তাকালাম । 


॥ তবাউ ॥ 
ফোর? সন্ধা 


দেখবার মতন চেহারা তাতে সন্দেহ নাই। লোকটা ছ'ফুট 
লম্বা, কম ক'রে বেয়াল্লিশ তার ছাতি। কালো! বোখারা টুপি. 
তা দেওয়া গৌঁফ, ডোর! কাট! হাটু ঢাকা কামিজ আর ময়লা 
সালোয়ার। পায়ের পেশোয়ারিটি ধুলিধুরিত। প্রকৃতির প্রাচুর্য 
মানুষ হয় বলে কাশ্মীরি চোখে চমৎকার একটা কমনীয়তা থাকে। 
এর চোখ ছোট, চাউনি প্রখর। কাশ্মীরি নয়, পাঠানও নয় যে 
পাকিস্তীনি কলে সন্দেহ করব। সহর হ'লে জানবার কিছু থাকত 
না, সহজেই আদাবট! ফিরিয়ে দিয়ে আলাপ জমাতে পারতাম । 
হারানো কোণ বলেই যত হয়রানি! এক পা এগিয়ে এসে, 
লোকটা আবার বললে £ 

“'আদাব জনাব ।, 

ভাষ। শুনে বোঝা গেল, লোকট। পাঞ্জাবি। গলায় তাবিজ 
আছে, অতএব মুসলমান । 

'আদাবরজ ।' 

ও এসে আমার পাশে বসল লাল রঙের রুমাল বিছিয়ে। 
আমি স'রে ওর জন্যে জায়গ। ক'রে দিলাম । বসতে বসতে চোস্ত 
উচতে লোকটা বললে; 

“আপনি কাশ্মীরি ? 

প্রশ্ন করার ধরণট। খুবই স্বাভাবিক কিন্তু কারণটা ঠিক বোঝা 
গেল না। বললাম £ 

“আজে না), 

'়াহ'লে? 


বাঙালি। স্প্ট বোঝ। গেল লোকট। খুব অবাক হ/য়েছে! 
চোস্ত উদ” ছেড়ে এবার পাকা ইংরেজীতে বলল £ 

“আপনার কথা শুনে বোঝবার উপায় নেই। আমি উদ্তেই 
জৰাব দিলাম £ 

“সবাই তাই বলে । 

“এখানে ? 

“একটু কাজ ছিল।' 

এক নজর আমায় বন্দী ক'রে লোকট। জানতে চাইল £ 

“কি কাজ? 

আমি কিছু বিরক্ত বোধ করলাম। অহেতুক কৌতুহল 
এমনিতেই আমার খারাপ লাগে। বারামূলার বর্বর ইতিহাস আর 
হীরের আংটির বিশ্রী প্রহসনে মনট। আরও খারাপ ছিল। গোদের 
ওপর বিষফোড়া হল এ ফিলম্‌ প্রসঙ্গ । ও কথা উঠলে লোক 
একেবারে জোকের মতন পেয়ে বসে। ফিলম্‌ করি শুনলে অত্যন্ত 
অসাধারণ মানুষও জনসাধারণের মতন কৌতূহলী হ'য়ে ওঠে। 
তাই ইচ্ছে ক'রেই এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে যাওয়ার জন্তে বললাম £ 

“একজনের বিষয় কিছু অনুসন্ধান করছি । নাম হয়ত শুনেছেন। 
মেহজুর । 

লৌকট চমকে তাকালে, তারপর এক গাল হেসে বললে £ 

“আমিও তাই ভেবেছিলাম |) 

মেহজুরকে সবাই জানে আর বলরাজকে সকলেই চেনে, 
অতএব আমাদের ছবির কথা সার। কাশ্শীরে ইতিমধ্যেই যে 
ছড়িয়েছে তা আমার জানা ছিল। ও ভাববে এ আর এমন 
আশ্চর্য্য কি। লোকটা বললে, কতদূর এগুলো৷ আপনার কাজ ।” 

“অনেকখানি |, 

“আর কতদিন লাগবে ? 

“দিন ছয়েক । 


লোঁকট। অহেতুক আনন্দে আমার পিঠ চাপড়ে বললে, 

“সাবাস্‌ 1.*আপনার হেড কোয়াটার কোথায় ? 

“ওয়াজির বাগ !, 

লোকটা মনে হল আরো অনেকখানি খুশী হল। ছবি করি 
শুনলে লোক অবাক হয় কিন্ত হিরো হওয়ার দাম অনেক 
বেশী। ঠিক তেমনি । লোকটা পকেট থেকে প্যাকেট বের করল, 
বললে £ 

“নিন (, 

অজান। সিগারেট । প্যাকেটটা উদ্তে লেখা । একটু অবাক 
হলাম। তিরিশ বছরের নেশা, তিনশে। রকম প্যাকেট দেখেছি 
আদ্দেক পৃথিবী জুড়ে । কিন্তু উদ্তে লেখা প্যাকেট কখন দেখিনি ! 
সিগারেট যেমনই হক, নতুন ব্রাপ্ডের একট আলাদ। স্বাদ আছে। 
লোকটাকে ভালো লাগতে আরম্ভ করল। পেটে খাবার পড়লে 
মনের ওুদার্ধ্য বাড়ে এটা বিলেতে থাকাকালীন শুনেছিলাম। 
সিগারেটের ধেণওয়ায় আজ সেটার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল। 
প্রশ্ন করল।ম £ “আপনি ? 

ইংরেজিতে ছোট্ট জবাব দিল ঃ 

বাটার ফ্লাই। 

বোঝা শক্ত নয়। রকম বে-রকমের প্রজাপতি ধরা আর বোর্ডে 
পিন দিয়ে গেঁথে ড্রয়িংরূম সাজানে। একট। জনপ্রিয় সাহেবি নেশা! । 
বিলেতে বহু দেখেছি । কাশ্মীরের পথে প্রাস্তরে ওদের ছড়াছড়ি, 
নানান রঙের, নানান আকারের। বোঝা গেল ও তারই ব্যবসা 
করে। আরও কিছু খোঁজ খবর নেব কিনা ভাবছি, ওয়ানি বুড়ো 
খবর দিল গাড়ি আসেনি । পাঁচট। বাজে; প্রমাদ গুনলাম। 
পাহাড়ি পথ পেরিয়ে এ তিরিশ মাইল যেতে লাগবে কম ক'রে 
ঘণ্টা দেড়েক। বাসে গেলে ঘণ্টা তিনেক তো বটেই । লোকটা 
বললে £ “কোথায় যাবেন? হেড কোয়ার্টার? 
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একটু থতমত খেয়ে জবাব দিলাম £ 

'নেমস্তক্প আছে।, 

কোথায় ? 

বাধ্য হ'য়ে বলতেই হল £ 

সাদেক সাহেবের বাড়ি । ওর ছেলের কাছে।, 

লোৌকট। এবার রীতিমত আকাশ থেকে পড়ল। অবাক হয়ে 
মুখের দিকে চেয়ে রইল বেশ মিনিট খানেক । “কোথায় ? 

হেসে বললাম ঃ কেন? বিশ্বাস হল না? সাদেক সাহেবের 
বাড়ি! 

নও |? 

জবাবট! ছোট্র কিন্তু অবিশ্বাসট। স্পষ্ট । বোঝা গেল ও ভেবে 
নিয়েছে আমি মিথ্যে কথা] বলছি ।! সত্যি মিথ্যে যাচাই করবার 
জন্যেই বোধহয় বললে £ চলুন আমার জীপ আছে। 

বাঁচা গেল। ফেরা নিয়ে ভাবনা হয়েছিল, আমায় মিথ্যুক 
ভেবেছে ব'লে খুশীই হলাম । ও বললে ; 

“চলুন ।” 

শাহ সাহেবের সঙ্গে দেখা না ক'রে গেলে ক্ষমাতাত অপরাধ 
হবে, তাই বললাম £ 

আপনি এগিয়ে যান আমি শাহ সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে 
আসাঁছ।” 

“ওঁকেও চেনেন নাকি ? 

হেসে বললাম £ 

এখানে আমি ওুরই অতিথি £ 

ইয়া আল্লাহ! চলুন। আমিও আপনার সঙ্গে যাই। নাম 
অনেক শুনেছি কিন্তু দেখা করার সাহস হয়নি ॥ 

শাহজীর সদর দরজ। আর সাদর অভ্যর্থনা সকলের জঙ্চোে 
সমান | উনি লোকটিকে বুকে ধ'রে বললেন £ 
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“মেহজ্ুর যতদিন ছিল, লোকের অভাব ছিল না। আবার তার 
যুগ আসছে আর আমাদের বাড়িতে জনাবরা 1 

লোকটার ইচ্ছে ছিল জমিয়ে আড্ড৷ দেয় কিন্তু আমার তাগাদায় 
আর বসা হল না। আন্দাজ করেছিলাম আমিন থেকে যাবে, 
গেলও 1] শাহজী একবার বলতেই ও একেবারে রাজি । মামার 
বাড়ির অমন রান্না ছেড়ে এ খাইয়ে মানুষ হোটেলের খাবার খেতে 
শ্রীনগর ফিরবে এমন কথ ভাবাই অন্যায়। আবার আসার 
আস্তরিক অনুরোধ জানিয়ে শাহজী আর আমিন আমাদের বিদায় 
দিলেন ছুধগঙ্গার এপার থেকে । 

চারিদিকে বড় বড় পাহাড় আছে বলে এ অঞ্চলে রোদ্দুর? 
চট ক'রে চ'লে যায়। ছুধগঙ্গার ওপারে ছোটখাটো পাহাড় আর 
বড় বড় পাথরের জন্তে চলার পথট! হারিয়ে ফেল। খুবই সহজ । 
এখানকার মানুষ যখন যেখানে ইচ্ছে পথ ক'রে নিয়ে হাটে ব'লে 
চারিদিকেই পথের চিহ্ন আছে আর গাড়ির ৰালাই নেই বলে 
আসল আর নকলের মধ্যে প্রভেদ বোঝা শক্ত। কাজেই, পথের 
দিকে নজর ছিল বলে মুখে আমাদের কথা ছিল না। কথা ন। 
বলার আরও একটা কারণ ছিল রুকায়!। হীরের আংটি-পর! 
হাতের ধাক। খেয়ে মেয়েদের প্রতি মনট। আমার এ ক'বছর ঘ্বণায় 
বিষাক্ত ছিল। কাশ্মীরের প্রাকৃতিক পরিপুর্ণতাঁর ছোওয়! লেগে 
মনট। কিছু নরমই হ'য়েছিল। তাই রুকায়ার আকর্ষণ দাগ কাটতে 
সময় নেয়নি । অচেনা! পথের ওপর এ অজানা মানুষটা আবার 
নতুনের ছায়া ফেলল। শাহজী সতর্ক করে দিয়েছেন, ওর জন্যে 
ব্ছ মানুষ মজনু হয়ে আছে। তাদের সঙ্গে পাল্লা! দেওয়ার বয়স 
নেই, অথচ পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছেও নেই। আমার ঘর বাধার 
বালাই চুকেছে, ওর ঘর ভাঙার ভয়ও আছে। এড়িয়ে যাওয়! 
যায় ঠিকই, কিন্ত কেন? আবার, এগিয়ে যাব__তাইই বা কেন? 
এখানে আমার থাকার মেয়াদ অল্প। কাজ আরম্ভ হ'লে কখন 
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কখন আসব । কাজের ফাকে ফাঁকে হয়ত কচিৎ কখন দেখা হবে। 
অনেকখানি পাওয়ার লোভ, আরও অনেকখানি দ্বরত্বের ভয়ে 
অস্থির হয়ে উঠল । গড়িয়ে যাওয়া বিকেলের শান্ত পারবেশেও 
মনট। অশান্ত হ'য়ে উঠল । লোকট। বললে £ 

“কি ভাবছেন ? 

কিছু না! ভেবেই উত্তর দিলাম £ 

ভবিষ্যতের কথা । 

হেসে লোকট বললে £ 

“ভাবনা নেই, সব ঠিক হ'য়ে যাবে ! 

গ্রামের প্রান্তে এসে দেখা গেল গাড়ি নেই, গাছের তলায় 
একট] লোক বসে আছে কম্বল মুড়ি দিয়ে। লোকটি গিয়ে তাঁকে 
কি বলল, সে ছুটে চলে গেল বা দিকের রাস্ত। ধ'রে পাহাড়ের 
দিকে। ওর বসে থাকার ভঙ্জিমা, কথা বলতে বলতে এর সচকিত 
চাউনি আর ত্রস্তপদে এ লোকটার চলে যাওয়া, সহজ হ'লেও বেশ 
কিছু অস্বাভাবিক মনে হ'ল। হয়তো সবটাই আমার সন্দিগ্ধ মনের 
আশঙ্ক। কিন্বা অবচেতনার অনুভূতি, তবু মনের কোণে কোথায় 
যেন বেস্থুরে। বাজল। লোকটা আমার পাশে এসে বলল £ 

“দেরি হয়ে যাচ্ছে ?, 

নাঃ) 

টায় যাওয়ার কথ। ? 

“সাড়ে সাতটায় ।, 

বেশ দামি হাত ঘড়িট! দেখে নিয়ে লৌোকট1 বলল, 

“অনেক সময় আছে 1 থেমে বলল, “কাজ সব ঠিক ঠিক হ'য়ে 
যাবে তো? 

কথা বলতে ভালে। লাগছিল না তাই ছোট্ট উত্তর দিলাম। 
“আশ করছি !, 

জীপ এলো, আনকোরা নতুন টায়ারের গন্ধ তুর ভূর করছে! 
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লেফট্‌ হ্যাণড ড্রাইভ, কাশ্মীরের নম্বর । আমি আর দেরি না ক/রে 
উঠে বসলাম। ও ড্রাইভারকে বললে £ 

শ্রীনগর যাও, সাহেবকে নিয়ে 1, 

“কোথায় ? 

“সাহেব যেখানে বলবেন । 

ড্রাইভার বেশ কড়। নজরে আমায় দেখে নিয়ে বললে £ 

“জি আচ্ছা ॥ ্‌ 

এদিক ওদিক চেয়ে লৌকট। আলতে। ভাবে জিজ্ঞেস করলো £ 
“সঙ্গে মাল আছে? 

বুকটা আমার ধড়াস্‌ ক'রে উঠল। এতো গায়ে-পড়। আলাপের 
কারণ এবার আন্দাজ করা! গেল। টাকার প্রয়োজন ছিল না তাই 
সঙ্গে বিশেষ কিছু আনিনি। হাতঘড়িট1 পরের, আংটিট। পুরোন 
আর পেনটার দাম পচ সিকে। মনে মনে লোকসানের হিসেবটা 
ক'রে নিয়ে ভয়ে ভয়েই বললাম £ 

না। এখানে দরকার ছিল ন। তাই সঙ্গে কিছু আনিনি। 

পথে কি তাহ'লে ওয়াজিরবাগ হয়ে যাবেন? 

ওয়াজিরবাগ পৌছোতে পারলে আর যাই হোক অন্ততঃ প্রাণটা 
থাকবে । সেই আশাতেই বললাম £ হ্যা । 

ও তখন ড্রাইভারকে প্রশ্ন করল £ 

“আছে? 

সে ছোট্ট উত্তর দিল £ 

“জি না! ]ঃ 

লোকট] পট. ক'রে তার জামার আস্তিনের বোতাম খুলে বের 
করল একট ছোট্র রিভলভার, দিয়ে বলল, "সঙ্গে রাখো ! 

এতক্ষণ মনের মধ্যে ভয়ের একট। ঝড় বইছিল। এবার আরম্ত 
হল কৌতৃহল। সবটাই যেন হেয়ালি, অথচ সোজান্ুজি প্রশ্ন ক'রে 
জেনে নেব, এমন সাহস নেই। মনে মনে ঠিক ক'রে নিলাম, 
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যাওয়ার পথে লুঠতরাজের প্ল্যান যদি থাকে তো! বিন। দ্বিধায় সব 
কিছু দিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। মনে মনে আরও 
একবার হিসেব ক'রে দেখা গেল, দিলে যা যাবে ত1 অল্প, ৷ 
থাকবে-_যদি থাকে, তা পয়সা দিয়েও মেলে না-প্রাণ। 
কৌতুহল মাথায় থাক, কোন রকমে শ্রীনগরের এলাকায় পৌছোতে 
পারলে বাপের নাম। ভাবনার বোঝা হাল্কা করার জন্যে 
সিগারেটের প্যাকেটট। এগিয়ে দিয়ে বললাম £ 

“আসুন । 

আমার যাতায়াত সাধারণতঃ থার্ড ক্লাসের স্লিপিং কোচে ! তার 
জন্যে চারমিনারই যথেষ্ট । কিন্তু প্লেনে ওঠার আগে কায়দা ক'রে 
ষ্টেট একস্প্রেস কিনেছিলাম অনেক দাম দিয়ে। পরে তাঁর জন্য 
অন্তাপও কম হয়নি কিন্তু এখন, প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে মনট। 
আনন্দে নেচে উঠল। ভালে! সিগারেট দামে যতই ভারি হক ন। 
কেন নেশাখোরদের কাছে তার মান আলাদা । লোকট। মহানন্দে 
মাথা নাড়ল, আর হ্যাংলার মতন হাত বাড়ালো। ওর ভাবে 
আর ভঙ্গিতে বোঝা গেল ওর প্ল্যান যাই হক, আমার প্রাণের 
প্রয়োজন বোধহয় নেই। ও আদাব ঝলে সরে দীড়াল। আমি 
আরাম ক'রে হেলে বসলাম । গাড়ি ছুটল আর সেই সঙ্গে আমার 
মনটা। সারাদিনের ছোটখাটো! কথ! আর ঘটনার রাশি আমার 
সচেতন মনে কোথায় যেন কাটার মতন বিধে রইল কিছুটা ভয়ের 


ছেঁওয়। নিয়ে আর বেশীট। রহস্তের ঘন অন্ধকারে। 

দেশটা যাই হক কলকাতা৷ কি কাশ্মীর, রাতের চেহার। প্রায় 
সব জায়গাতেই সমান, আকাশটাই যা আলাদ।। এখানকার 
বাতাসে ধূলোর প্রলেপ নেই বলে আকাশটা ঘন নীল আর 
স্র্ধ্যাস্তের নেশায় পলকে পলকে রং বদলায়। আকাশের এ 
সৌন্দধ্য ইচ্ছে ক'রে দেখিনি, বাধ্য হ'য়েই দেখেছিলাম, আমার 
ড্রাইভার সাহেবের নির্বাক গাড়ি চালানে। আর মাঝে মাঝে আমায় 
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বেশ কড়। নজরে দেখাঁটা ভালে! লাগছিল না বলে । নিজের কথ 
অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে ভাবছিলাম ব'লে ওকে প্রথমটা লক্ষ্য করিনি। 
আরিগামের কাছ বরাবর টাল সামলাতে না৷ পেরে ও এমন জোরে 
ষ্টিয়ারিং ঘোরালো। যে ঠিকরে আমি প্রীয় বেরিয়েই যাই আর কি। 
তারপর থেকে ওর দিকে আধ চোখে আর পুরো মন দিয়ে লক্ষ্য 
করলাম যে সামনে একটুখানি সোজা রাস্ত। পেলেই ও আমার দিকে 
ৰাক। চোখে তাকাঁয়। আকাশের দিকে তাকিয়ে আর ওর ওপর 
মনট। রেখে বেশ খানিকট। যাওয়ার পর হাসি পেল। অযথা 
ওকে সন্দেহ করছি । রিভলভারট। যদি আমার জন্যে হয় তাহ'লে 
আমার সামনে ওকে সেটা দেওয়া হত না। অতএব ওটা নিয়ে 
আমার ভাবনা নেই। কিন্তু ওরই বা কিসের ভয়? সাহস করে 
প্রশ্ন করলাম £ 

“এদিকে কি ভয়ের কিছু আছে? 

ও আমার দিকে ন1 তাকিয়েই বলল £ 

'না। রামবাগ পুলের কাছে আছে।' 

আমি একটু অবাক হলাম। পুলটার অনেক আগে থেকেই 
অল্পবিস্তর লোকালয় আরম্ভ হ'য়ে যায় আর ওটার ওপারেই 
শ্রীনগরের শুরু । তাহ'লে ভয়টা কিসের এবং কেন? ভাবনার 
বোঝা। হাল্‌্ক। করতে গিয়ে রহস্তের বোঝ। কিছু ভারিই হয়ে উঠল। 
কিন্ত ভেবে লাভ নেই অতএব গুন গুন ক'রে গান ধরলাম। এটা 
আমার ছেলেবেলার অভ্যাস। মনের ভয় যত বাড়ে গানের সুর 
তত সাফ হয়। কথা অবশ্যই মনে থাকে ন। কিন্তু বানাতে কতক্ষণ? 

পুল পেরিয়েই চেকপোষ্ট। সকালবেল! সাহেবজাদার সঙ্গে 
গেছি এবং ছুপুরবেল। সেলামও পেয়েছি অতএব এখন আবার 
স-সেলাম ছাড়া পাওয়া গেল। গাড়িটা থামাতে হয়েছিল তাই 
ঘড়িট। দেখে নিলাম । সাড়ে সাতটা প্রায় বাজে। ওয়াঙছ্িরবাগ 
যাওয়ার ব্যবস্থাটা! রদ্‌ করে বললাম, “গাগরিবল !, 
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ও বলল £ 

“কোথায়? 

বোধহয় ঠিক মত শুনতে পায়নি। তাই আবার বললাম £ 

'গাগরিবল । 

সেটা কোথায় ? 

আরও এক প্রস্থ অবাক হলাম। ' কাশ্মীরের ড্রাইভার গাগরিবল 
চেনে না? কথাটা! অবিশ্বাস্ত | 


“ডাল লেকের ডান দিকে, শঙ্করাচাধ্য পাহাড়ের তলায় । 

ডাল লেক পর্যন্ত ঠিক গেল, তারপর বলল, “এবার ? 

বোঝা গেল সাদেক সাহেবের বাড়িতে কখন যায়নি । পথটা 
আমারও খুব স্পষ্ট জানা ছিল না কারণ দরকারি কাজে সর্বদা 
সরকারি গাড়ি পেয়েছি । তবু আন্দাজ ক'রে বাড়ির গেট পর্যস্ত 
পৌছেোন গেল অনীয়াসে। গাঁড়ি থেকে নেমে আগে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললাম। 


সময় মত পৌছেছি, সামান্য হলেও জিনিষগুলো যায়নি আর 
প্রাণটা ঠিকই আছে। নিরাপদে পৌছোনোর নিবিড় আনন্দে ওকে 
বলতে ভুলে গেলাম যে সামনের রাস্তাটা! ওয়ান ওয়ে ট্রাফিক, 
গাড়িটা! না! ঘোৌরালেও চলবে। সেপাই গেটট। খুলেই রেখেছিল। 
আমি ভেতরে ঢুকলাম আর ও গাড়ি ঘোরালে।। 

গেট পেরোলেই গাছের ঝাঁড়। সেট। ঘুরে শ' খানেক গজ 
গেলে তবে ছু'ধাপ সিড়ি আর ছৃ'ধারে বাগান। আরও শ খানেক 
গজ গেলে তবে বাড়ির বারান্দা । বলরাঁজ সেইখানে ছিল সাহেব- 
জাদার সঙ্গে রাজনৈতিক আলোচনায় মগ্র হয়ে। মেজাজটা সপ্তমে 
চড়িয়ে সাত কথ শুনিয়ে দেব আগেই ঠিক করেছিলাম কিন্তু সে 
স্যোগ আর পাওয়া গেল না। ও বললে £ 

“যা ইচ্ছে তাই বল ক্ষতি নেই কিন্তু দোষট! ঠিক আমার নয় 
ভাগ্যের। গাড়ি গেল বিগড়ে আর ট্যাকৃসি দিল বাগড়া। 


৪ 


ভাবছিলাম কি করী যায়, রফিক সাহেব বাঁতলে দিলেন যে 
অতিথিকে একদিনে ছেড়ে দেওয়ার মানুষ আর যেই হক, শাহজী 
নন। অতএব, আমরা ঠিক করছিলাম যে কাল সকালে তোমায় 
শাহজীর আপ্যায়নের অত্যাচার থেকে উদ্ধার ক'রে আনব! এখন 
বল, এলে কি করে? 

এ মানুষটার ওপর মেজাজ করতে পারে এমন মানুষ ওর মেয়ে 
ছাড়। আর অন্ত দেখিনি । হেসে বললাম £ 

“ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়! এসেছি এক নতুন জীপে 
সঙ্গে ছিল সশস্ত্র ড্রাইভার ! ও 

“নতুন জীপ?” রফিক সাহেব অবাক হ'য়ে তাকালেন। 

“এএকদম। আনকোরা । নতুন টায়ারের গন্ধ নাকে এখনও 
লেগে আছে । 

কার জীপ? 

“বিপদে ফেললেন । হেসে বললাম, নাম তো জানি না, 
তবে পেশা বলতে পারি। প্রজাপতি ধরার ব্যবসা আছে !, 

“সে আবার কি? ও ব্যবস] কাশ্মীরে কেউ করে বোলে আমার 
জান! নেই ॥ 

আমি এসে গেছি শুনে খাওয়ার ডাক পড়ল। ঘরের দিকে 
পা বাড়িয়ে রফিক সাহেব বললেন ঃ 

হেঁয়ালি ছেড়ে হকৃ কথাট। বলুন তো! নতুন জীপ তো 
আছে এক পুরোন পাগীর কিন্ত তার ব্যবসা লরীর। মেয়ে নিয়ে 
মাতামাতিও করে কিন্তু সব কটাই চামচিকে একটাও বাটারক্লাই 
নয়! কিন্তু তার গাড়িতে। এ বাড়ি পর্যস্ত আসবে না! 

হেসে বললাম £ 

“সর্বনাশ ! একট? গাড়ি নিয়ে এতট। বাড়াবাড়ি হবে জানলে 
লোকটার নাড়ি নক্ষত্রের ইতিহাস নিয়ে আসতাম ।” 

রফিক সাহেব নাছোড়বান্দা, তুরু কুঁচকে প্রশ্ম করলেন £ 


ন৭ 


“পেলেন কোথায়? আর সে দলই বা কেন? 

তাহ'লে তো আপনাকে সারাদিনের সবিস্তারিত ইতিহাস 
বলতে হয়। 

উনি হেসে বললেন £ 

.প্রথম পর্বটা বাদ দিতে পারেন, রুকায়ার কাছে সেটা আমাদের 
শোনা হঃয়ে গেছে ।, 

রুকায়ার নাম শুনে নিঃশ্বীসট। বন্ধ হ'য়ে গেল। সার! বিকেলের 
ব্যান্তিতে ওর কথা একবারও মনে হয়নি। আকাশে রঙের খেল! 
দেখতে দেখতেও না। নিজের প্রতি সন্দেহ হল; ও কি তাহ'লে 
শুধু মাত্রই দৈহিক আকর্ষণ ?__-না কাশ্মীরের প্রাকৃতিক প্রাচুধ্যে 
মন ভরেছে ব'লে দেহ তার দাবী জানালো? 

রফিক সাহেব তাড়া দিলেন £ 

কৈ বললেন না? এতো কি ভাবছেন !? 

হেসে বললাম, 

“মনটাকে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম ।, 

পার্সিয়াকে হার মানানো কাশ্মীরি কার্পেটের ওপর বসে 
সায়াহ্ছের ইতিহাস সবিস্তারে সবেমাত্র বলতে আরম্ভ করেছি, 
বাঁধ সাধল ওয়াচ আ্যাগু ওয়ার্ডের সবময় কর্তা সর্দার সাধু সিং। 
সে এসে সংবাদ দিলযে জীপ ড্রাইভার “ওয়ান ওয়ে” নিয়ম 
মানে নি বলে তাকে আটক কর! হয়েছে, এখন সাহেবের কি 
হুকুম? প্রিয়াকে পাশে নিয়ে আকাশের চাদ হাতে পেলেও 
মান্য বোধ হয় অতটা খুশী হয় না যতটা রফিক সাহেব হলেন। 
“আসছি” বলে উনি এক লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
স্থযোগের সুবিধে নিয়ে বলরাজ বললে, 

তুমি কি যাছ জানো? 

সে আবার কি? 


“তাই তে মনে হচ্ছে! বলরাজ বললে, “সারা সন্ধ্যা রুকায় 
সে ইশারাই দিয়েছে 

“কি রকম? একটু আগে মনে যে সন্দেহ হয়েছিল, এক পলকে 
সব যেন মুছে গেল। মনটা! সজীব হ'য়ে উঠল। দেহটাও সচকিত। 

প্ঘটনাটা মুখে বলেছে, অঘটনের ইঙ্গিত চোখের ভাষায়। 
এবার তোমার দিকটা শুনি |, 

ওর কাছে না বলার মতন আমার কোন কথ। নেই। কিন্ত বল! 
আর হল না। 

“'আদাব।, 

দরজায় দাড়িয়ে রুকায়া। রুক্ষ্ম কাজের ক্লান্তিভর1 রুকায়া নয় 
প্রথম রাতের প্রাতিভাসিক রুকায়া। রূপ আর যৌবনের এমন 
অস্বাভাবিক সমন্বয়, শিল্পীর কল্পনাতেই শুধু থাকে, তাও সকলের 
নয়। সুন্দরী কথাট। সামান্য, অপরূপ সুন্দরী কথাটাও অসম্পূর্ণ । 
কাছাকাছি হল শ্শ্রীনুন্দরী। আবার দেখার আনন্দ আর ভবছে 
পড়া আকর্ষণে আদাব জানাতেও ভূলে গ্রেলাম। সিঞ্চিত সৌন্দর্ধের 
পরিপুর্ণতীয় পাঁশে বসে বলল, “এলেন কি ক'রে।” 

গুছিয়ে জবাব দেওয়ার আগেই জোর একটা কলরব শোনা গেল। 
ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকে রফিক সাহেব বললেন, 'দ্রাইভার প্রথমে 
বলেছিল আপনার জীপ, পরে বলেছিল আপনার ভাড়া করা জীপ।' 

“তাই বুঝি? এখন কি বলছে 

“সাধু সিং যখন হুকুম নিতে এসেছিল তখন সে বেপরোয়া 
গাড়ি চালিয়ে উধাও হয়েছে । কাসেম যে নম্বরট। টুকে রেখেছিল 
সেটা বারামূলার পুলিশ সাহেবের গাড়ির সঙ্গে মেলে। 

“তাহলে জীপট। নিশ্চয় তীর!” 

“সেটাতো। আনকোরা নতুন নয়, তাছাড়। পুলিশ তো আর 
প্রজাপতির ব্যবসা করে না! 

ভার কোন আত্মীয়ের করতে বাধা কোথায় 


িগ 


রুকায়। বললে, “খোঁজ নিলেই তো হয় । 

রফিক সাহেব সিগারেট ধরাঁলেন, “তাই বলে এলাম ॥ 

কালিন বেছানে। ঘরে কাশ্শীরি কায়দায় খাওয়ার ব্যবস্থা হল 
এক থালায় চারজন ক'রে । মাঝখানে টিপি ক'রে ভাত রাখা 
থাকে আর যে যার দিক থেকেকুরে কুরে খায়। সাম্প্রদায়িক 
ভেদাভেদ থাকে না, তবে মেয়েরা আলাদ। বসে। এ ব্যবস্থায় 
সাম্যবাদ যতই থাক, আমাদের সংস্কারে কোথায় যেন বাধে বলে 
পেট ভরলেও মন ভরে না। সকলে এইভাবে বসলেও, রূকায়া 
আমার আর বলরাজের জন্তে আলাদ। ব্যবস্থা ক'রে দিল আর 
আমাদের পাশেই ও নিজের জায়গা ক'রে নিল। সান্িধ্যের মোহ 
ওরও কিছু কম নয়। রুকাঁয়া যখন ছিল না তখন কথার ফাঁকে 
বলরাজ বলল--- 

'যাহুকর, ও কে নিশ্চয় জানে ? 

জানি, কিন্ত জেনেও কোন লাভ নেই? 

“কেন? 

“কাশ্মীরের সৌন্দর্য ওর মধ্যে কতখানি ত। কি দেখোনি ? 

“দেখিছি” বলরাজ বললে, সেইজন্তেই তো৷ ভাবনা । তুমি 
যদি মন হারাও তো! রবি ঠাকুরের কবিতা শোনাবে আর ও যদি 
কাশ্মীরের পুরমিতা প্রকৃতির মাঝখানে বসে তোমার মুখ থেকে 
তা শোনে তাহলে ও যে দেশকাল হারিয়ে দেয়াসিনী হয়ে উঠবে। 
তখন ?” ু 
রুকায়! ইতিমধ্যে আবার এসে বসল বলে ও প্রসঙ্গ বন্ধ করতে 
হল। ও চালাক মেয়ে আর পুরুষ চরিত্র খুব বোঝে। হেসে 
বলল-- 
'আমার সম্বন্ধে আলোচন। আমার শুনতে খুব ভালই লাগে! 

হেসে বললামঃ 'আলোচন। নয়, আমরা করেছিলাম আপনার 

সমালোচন! 1 


“বেশ তো। না হয় তাই ই শোনা যাক।, 

একদিনের আলাপে অনেকখানি ভালোই লেগেছে ওকে, খুঁত 
কিছু খুঁজে পাইনি । তবু, সমালোচন! যখন করতেই হবে তখন 
সামান্য জিনিষ নিয়ে করাই ভালো । তাই বললাম, আপনি তো৷ 
কাশ্মীরি, শাড়ি পরেন কেন ? 

মেয়ের যতই আধুনিক হক না কেন পোষাকের নিন্দে কিছুতেই 
পছন্দ করে না। রুকায়ার ধবধবে ফস সুখে গোলাপীর একটা 
জোয়ার বয়ে গেল। খুব সন্তর্পণে নিজেকে সামলে নিয়ে ও আমায় 
পাণ্ট! প্রশ্ন করল, “আপনি তো বাঙালি, ধূতি পরেন ন। কেন ? 

বলরাঁজ হেসে ফেলল, “আক্রমণই আত্মপক্ষ সমর্থনের সোজা 
পথ! 

ধুতি পরি না কারণ ধোওয়ানোর অন্থবিধে। আরও একট! 
কারণ হল পুরোপুরি অর্থনৈতিক। খারাপ ধুতির দামে ভালে 
প্যান্ট পাওয়া যায়। এ ছুটো৷ অজুহাতের একটাও কিন্তু আপনার 
পক্ষে খাটে না। ঝোববা ধোওয়ানোর অসুবিধা নেই আর যে 
শাড়ি পরে আছেন তার দামে কম ক'রে চারটা ঝোব্বা পাওয়া 
যায়। এ ছাড়। যদি কিছু অজুহাত থাকে, বলুন । 

রুকায়া হেসে ফেলে বলল, “হাঁর মানলাম। আসলে এট! 
আপনাদের অনুকরণ !, 

বলরাজ বললে, “সৌন্দর্্যও বাড়ে আর স্ুুবিধেও হয় 1 

ওর পেছনে লাগ! আমার চিরাচরিত স্বভাব, স্থযোগ পেয়ে খুশী 
হলাম, “শাড়ি পরিনি কাজেই স্ুবিধের কথ। জানিনা, তবে সৌন্দর্য্য 
দৈহিকভাবে বাড়লেও, ধার কর! পোষাকে সারল্য অনেকখানি কমে 
_ যেমন আমাদের মেয়েদের জিন্‌ পরা । দেখলেই মনে হয় মেয়ে 
নয়, টণ্যাস্‌ ফিরিঙ্গির বাচ্চা ! 

বলরাজ হেসে বললে, শ্রীমতী ঠিকই বলেছিলেন। মনট৷ 
তোমার মধ্যবিত্ত বাঙালি সংসারের প্রাপ্ত বয়ন্ক। বিধবার মতন | 
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রুকায়। প্রশ্ন করল, কার কথ। বললেন ? 

ওর প্রাক্তন স্ত্রী।, 

শাড়ির মতন, মেয়েদের আরও একটা সনাতনী হুর্বলতা। হল 
হাঁড়ির খবর। সেখানে বদি স্ক্যাণ্ডেলের সামান্য ইশীরাটুকুও থাকে 
তো কথাই নেই। আরও কিছু জানবার আগ্রহে রুকায়। বলল £ 

অর্থাৎ ? | 

আমি হেসে বললাম, “অর্থাৎ আমার একটি স্ত্রী ছিলেন। ষোল 
বছর ঘর করার পর আমার সম্বন্ধে তিনি তিনটি তথ্য আবিষ্কার 
ক'রেছিলেন। একটি যা বলরাঁজ বলেছে, অন্য ছুটে। আমার বলতে 
বাধা" নেই। এক, লোকটা আমি অত্যন্ত খারাপ। ছুই, স্বামী 
হিসেবে তর জানাশোনা আরও ছুচারজনের আমি সমকক্ষ নই। 
বল। বাহুল্য, তার এই আবিষ্কার আমি আনন্দ সহকারে স্বীকার 
ক'রে নিয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের দাবী বিন। দ্বিধায় মেনে নিয়েছি !, 

“এখন ?' 

অত্যন্ত চালাক মেয়ে একট! ছোট্ট কথায় ও ছুটে! জীবনের 
ইতিহাস জানতে চায়। হেসে বললাম, “আমি ভূম্বর্গে এবং আশা! 
করি উনি জীবনের তৃতীয় ব্বর্গে!, 

ভয় পাচ্ছিলাম এর পরই হয়ত ছেলেমেয়ের প্রসঙ্গ উঠবে। 
নিজের জীবন যতই হেসে উড়িয়ে দিই না কেন, ওদের জীবন নিয়ে 
অনেকখানি দ্বিধা ছন্দের অবকাশ আছে। কিন্ত সেটা! আর উঠল 
না। বারামূল। থেকে খবর এলো যে পুলিশ সাহেবকে টেলিফোনে 
পাঁওয়। যায়নি । এই প্রসঙ্গে সারাদিনের ইতিবৃত্ত জানিয়ে যখন 
উঠলাম তখন রাত বাঁরোটা। গেট পর্যস্ত পৌঁছে দিতে এলেন 
রফিক সাহেব আর রুকায়া। রুকায়া বলল, “কথায় কথায় 
আসল কথাটাই জানা হল না । আপনার কাজ কতদূর এগুলো? 

"অনেকখানি । জীবনের ইতিহাস সবটাই জানা হয়ে গেছে।: 

“কে বলল? 
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“ওর জানা শোন! ষাট পঁয়ষট্রিজন লোকের সঙ্গে কথা বলেছি 
আর সার! কাশ্মীর ঘুরে এসেছি ।* 

“সত্যি? আনন্দে যেন উবছে পড়ল রুকায়া, “শুনতে হবে 
তো! । কাল কি করছেন? চ'লে আস্থন না চা খেতে !, 

চায়ের একটা নেমন্তন্ন বলরাজই আমাদের ছুজ্নের হ"য়ে গ্রহণ 
করেছে ওর এক সহপাঠীর বাড়ি। অথচ ওইই বললে, “ঠিক কথা । 
তুমি তো ক্রিআছো, চলে এসো।, 

আচ্ছা । কিন্তু কোথায়? এখানে? 

রুকায়! এক চোখ রফিক সাহেবকে দেখে নিয়ে বলল, “আমি 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব । ধরুন চারটে, কেমন ?' 

কিছুটা! আনন্দে কিছুটা আশঙ্কায় আমি বললাম, “আচ্ছা £ 

যত রাতেই বাড়ি ফিরি না কেন আর কাজ থাক বা না থাক, 
টেবিলে বসা আমার ছেলেবেলার অভ্যাস। আজ কাজ অনেক 
ছিল, তবু টেবিলে বসা হল ন1। বলরাজ হাসতে হাসতে বললে, 
বুঝলাম, বুড়োঞ্বয়সে আবার পথে বসলে ।' 


॥ নন্স ॥ 
ফোসর। রাত 


“এইভাবে ছুনিয়াটাকে স্থপ্টি করে আর ইচ্ছেমত ইনসাঁনকে 
আবাদ করার পর আরম্ভ হল জানোয়ার .আর চিড়িয়ার ভাগ 
ঝাটোয়ারা। মেহেরবান খুদ্রাতাল! নিজে আর বাঁটোয়ারা করলেন 
না, ইনসানকে ডেকে বলে দিলেন, যার যা ম্জি নিয়ে যাও। 

আফিদিরা সবার আগে নিল হাতী, সিংহ, হরিণ, য। ছিল 
ভালো সুন্দর সব। সাহাবর1 সৌখীন মানুষ, তারা নিল কুত্বা 
আর বিল্লি। আরৰীর! মস্ত আদমি তার! নিল ঘোড়া । হিন্দৃস্থান 
ধর্মের পূজারী, তার। নিল গরু আর মেয়েদের কথ! ইয়াদ ক'রে 
নিল ময়ূর। 

সবার শেষে খুদাতালার কাছে গেল কাশ্মীরি। জানোয়ার 
তখন আর কিছুই বাকি নেই, আছে চিড়িয়া। সে তাই নিয়েই 
খুশী মনে চলে আসছিল, হঠাৎ শুনল, পেছন থেকে কে যেন করুণ 
কণ্ঠে তাকে ডাকছে । ফিরে দেখে একটা ভেড়া । সে বেচার! 
নিতান্ত গোবেচারি নিরীহ বলে কেউ তাকে নেয়নি। কাশ্মীরি 
তাকে তুলে নিল কোলে। আল্লাহতাল৷ খুশী হয়ে বললেন, 
তোদের দিল্‌ সবার সেরা । তিনি ছুয়! দিয়ে দিলেন, বললেন, 
থাক্‌ তোর! গিয়ে পাহাড়ের ওপর যেখানে শীতল বাতাস আছে, 
ফ্যামল প্রকৃতি আছে, ঝর্ণার জল আছে আর আছে আমার ছায়।। 
ব্যস্‌সেই যে আমর! চলে এলাম এইখানে, আর কোথাও আমর! 
যাইনি।, 

গল্পটা পুরো শুনে তবে ফকীর মহম্মদকে ছাড়ল তার বড় ছেলে, 
সাত বছরের ছোট্ট খিহু। এর মধ্যে বিবিজান বার তিন চার তাগাদা 
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দিয়েছে, এ ঘরের কোণ থেকে, ময়দানে যাওয়ার জঙ্কে কিন্ত খিহ 
ছাড়েনি। এ গল্প সে আব্বার কাছে বহুবার শোনে সার! শীতকাল 
ধ'রে কিন্ত মন তার কখনই ভরে না। শুধু খিছ নয় গুজ্জরদের সব 
ছেলেমেয়েই এই গল্প শুনে আসছে যুগ যুগ ধরে। সেই জন্যেই 
বুঝি তারা তাদের পাহাড়ি এলাকা আর ভেড়ার দল ছেড়ে কখন 
কোথাও যায় না। 


এট! শক্ত সমর্থ পুরুষের বাড়িতে থাঁকার মরশুম নয়, ফকীরও 
ছিল না, আগের দিন রাত্রে এসেছে । বিবিজানের সন্তান হওয়ার 
কথা ছিল তাই। মেয়ের ঠাট্টা করেছে চোখ উল্টে এ আবার 
কোন দেশী মরদ রে আল্লাহ !' করবারই কথা । বসস্তের প্রথম 
ইশারা পেলেই ওর! যে ভেড়ার দল নিয়ে ময়দানে যায়, আর 
নামেন! শীতের আগে পর্যস্ত, তা সে ছেলেই হক আর বাপই মরুক। 
এসে যদি দেখে ছেলে হয়েছে তো ভেড়া কাটে, মদ খায়, নাচ 
গান করে। যদি শোনে বৌ মরেছে তো আবার নিকে করে। 
এইই ওদের জীবনের ধার! সেইই আদিমকাল থেকে চলে এসেছে। 
ব্যতিক্রম ঘটালে! ফকীর। ময়দানে যাওয়ার আগে বিবিজান 
আল্লাহতালার নামে কসম্‌ খাইয়ে নিয়েছিল অন্ততঃ একবেলার 
জন্যেও যেন সে আসে। ফকীর হেসেছিল, বলেছিল, “কেন রে 
দিয়ানা এ আব্দার কেন? বিবিজান বলেছিল, “এ যে ৰললি, 
দিয়ানা! তোকে না দেখলে আমি যে দিয়ানা হয়ে যাই আর 
এমন শয়তান পেটে দিয়েছিস্‌ যে সারাদিনরাত লাথি মেরে মেরে 
আমায় তোর কথা মনে করিয়ে দেয়। আসবি তো? 

ফকীর তাই এসেছিল, খুশীও হ'য়েছে। খুদাতালার ছুয়া ন! 
হালে এমন ভাগ্য কজনের হয়? একট! নয়, ছুটে নয়, তিনটে 
ছেলে । আর ছেলে কি। একেবারে বাপ কা বেটা । গ্রাম থেকে 
ময়দানে উঠতে লাগবে কম ক'রে ঘন্টা আটেক তো! বটেই, তাই 
বিবিজান সেই ছুপুর থেকে তাগাদ। দিচ্ছে অনবরত, এবার যা নইলে 
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আন্ধের। হ'য়ে যাবে । ওর আর যাওয়ার মন নেই, এট? ওটা ঝলে 
কেবলই দেরি করছে। আসলে ইচ্ছে ছিল আরও একট] দিন থেকে 
যায়। বিবিজান বাধ্য হয়ে ভয় দেখিয়েছে তুই ন1 গেলে আমিই 
কিন্তু উঠে যাবো । ও আদর ক'রে বললে, “যাবি? কখন তো৷ 
যাস্নি, চ'না একবার দেখবি, আল্লাহতালার কি মেহেরবানি 
আমাদের ওপর |! এবার ঘা ঘাস হ'য়েছে, আববাঁর কালে দেখিনি, 
যা তুষ হবে যেন বরফের উাঁই ! চার মাছুর বড়লোক হ'য়ে যাব !, 
বিবিজান বললে, চাই না আমার চার মাছুর, হক আর একটা ছেলে, 
ব্যস্‌ পীর বাবা পামদিনের জিয়ারতে চার ভেড়া চাঁড়াওয়া দেব- 
আল্লাহর কসম্‌ !» খুশী হ'য়ে ফকীর বললে, “তুই চার দিবি, আমি 
পাঁচ দেব, একট এই কাশ্মীরের ধরতির খাতির ! এ তুষ ময়দানের 
খাতির! এই বেহেস্তের খাতির ।' 

যাওয়ার সময় ওর হাতে বিবিজান এক বস্তা বাখরখানি দিল, 
আর ছু'বোতল শরাব, বললে “যাওয়ার পথে যাকে যাকে পাৰি 
দিয়ে যাস্‌ ৮ ফকীর বললে, "ইয়া আল্লা ওটা! আবার এখন কেন ? 
ফিরলে তো হবেই! 'হ'ক' বিবিজান বললে, পীর বাবা পামদিনের 
এতো মেহেরবানি আমার আর তর সইছে ন। !, 

এই জন্যেই ফকীর মহম্মদের পৌছোতে রাত হল। শুধু দিলেই 
তো হল না, "গায়ের খবর আছে, কে গেল কে এল তার হিসেব 
আছে আর আছে পাকিস্তান থেকে ধারে কাছে কোন হাম্‌ল। 
হয়েছে কিন! তার হিসেব নেওয়।। ও শালার! একদম হারামজাদা, 
মাঝে মিশিলে ছু পাচজন চুপি সাড়ে যখন তখন ছিটকে আসে, 
ভেড়। ছিনিয়ে নেয় আর কিছু বললে গুলি মারে। সরকারকে এর! 
সবাই মিলে বহুবার জানিয়েছে কিন্ত লাভ হয়নি কিছুই। বক্স 
তে! এদের খেদিয়েই দিয়েছিল গালিগালাজ ক'রে। সাদেক তবু 
সেপাই পাঠিয়ে ব্যবস্থা ক'রেছে। [হন্দৃস্থানের পণ্টন, অতএব ভয় 
নেই একদম। হামল তবু জারি ছিল, মাস খানেক চুপ চাপ। 
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ওর! আপোষে এ নিয়ে আলাপ করে কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
ন! ব্যাপারটা । একে ওর গরীব তায় শাল৷ হারামির জাত 
একমাস চুপ আছে, ব্যাপারট1 কি? চুরি চামারি না করলে তো৷ 
ওদের চলেই না একদম! তাহলে? কেউ বলে ভয় পেয়েছে 
সেপাই দেখে, কেউ বলে সায়েস্তা হয়েছে সাদেকের হাতে, ফকীর 
কিন্ত মানতে রাজি নয়, বলে, শয়তান ক বাচ্চা, মরে কিন্ত 
মচকায় না ! 

পথে বন্ধুদের সঙ্গে খুস্‌ খবরি আর বাখরখানির সঙ্গে মদও ভাগ 
ক'তে নিতে হয়েছে তাই তৃষ ময়দানে উঠে এসে যখন দেখল যে 
চারিদিকে টিম্‌ টিম করে বাতি জলছে তখন ও ভেবেছিল বুঝি 
ওগুলো! সব সিতারা। ওপর দিকে তাকিয়ে দেখল, আসমান 
প্রাতিদিনের মতন জ্বল জ্বল করছে। তাহলে? মদের নেশায় 
ওর বোধহয় মতিভ্রম ঘটেছে। ঝর্ণার ঠাণ্ডা জলে মুখ আর মাথাট। 
ভালে! ক*রে ধুয়ে দৃষ্টিট। স্থির ঈাড় করিয়ে দিল সামনের দিকে । 
সত্যিই আলো, অনেকগুলে। তাবুও আছে মাঠে আর পাহাড়ের 
সারা! গায়ে যেন সহত্র জোনাকি বসে আজ বিশ্রাম নিচ্ছে। 
ছদিনেই এতো! পরিবর্তন? হকচকিয়ে ভাবতে থাকে, তৃষ ময়দানে 
হল কি? ভেড়াগুলোই বা গেল কোথায়? সভয়ে আর সন্তর্পণে 
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল, ভালে ক'রে দেখবার জন্তে । কাছে গিয়ে 
বোঝা গেল শুধু আলো নয়, মাঠ ভণ্তি মানুষ ঘুরছে । একবার 
শ্রীনগরে নোয়াইস্‌ দেখেছিল ঠিক সেই রকম। 

আরো কাছে গেল ফকীর। এখন আর ভয় নেই, ভয়ানক 
কৌতৃহল। এতে। মানুষ কোথেকে এলো আর কেনই বা এলো । 
তার চেয়ে বড় কথা, কবে বিদেয় হবে? গুজ্জররা গণ্ডীভৃত 
মানুষ, বিদেশীদের গগ্গোল একদম পছন্দ করে না, আর যদি 
ভেড়া চরানোয় ব্যাঘাত ঘটায় তাহ'লে তো কথাই নেই! আরো 
একটু এগিয়ে দেখল অবাক কাণ্ড! রাইফেল আছে মেশিনগান্‌ 
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আছে, ষ্টেন আর ব্রেন গানের ছড়াছড়ি কিন্ত আশ্চর্য্য, সেপাই নয় 
একটাও । সবাই লাধারণ পৌষাকে ঘুরছে । বন্দুক আর ব্যবস্থা 
দেখে ভেবেছিল বুঝি হিন্দুস্থানী সেপাই ওরা, কুচকাওয়াজে 
এসেছে । কিন্ত তা যদি হত তবে ইতল। দিয়ে আসত যেমন মাঝে 
মাঝে আসে। তাছাড়া, বাস লরী আর জীপ গাড়ি তো মাঠের 
নিচেই থাকে । আসবার সময় সতর্ক দৃষ্টি চালিয়ে এসেছে, ওসব 
একটাও দেখেনি। গাছের আড়াল থেকে দেখে আর ভাবতে 
থাকে। কে ওরা? কি চায়? কোন এক কালে শুনেছিল, 
ময়দানে নাকি সেপাইদের ধাঁটি হবে! ওর! বিদ্রোহের ঝড় 
তুলেছিল আর নিচের সরলদ্রম জঙ্গলে ওদের পীর বাব। পামদিনের 
জিয়ারতে গিয়ে কসম নিয়েছিল যে যতদিন একটিও গুজ্জর জীবিত 
থাকবে ততদিন ওর! লড়াই চালিয়ে যাবে। বাধ্য হয়ে সেই ব্যবস্থা 
বন্ধ হয়েছিল সাদেক সাহেবের কথায়। আজ ফকীরের সন্দেহ 
হল, হয়ত সাদেক সাহেব ওদের ধোক। দিয়েছে । ভাবছে গিয়ে 
গা মোড়লকে ডেকে আনবে কিনা, পেছন থেকে একটা ইয়া 
গাপানা লোক ওর কাধে হাত রাখল। 

“আসলাম ওয়ালেকম ॥ 

ফকীর চমকে উঠল। এমন খুইয়েছিল ও নিজের ভাবনায় যে 
খেয়ালই করেনি । কথ। হারিয়ে ও তাকিয়ে রইল। লোকট। 
হেসে ওর হাত ধরল। “ভয় পেওনা, আমি জিন্‌ নই, জয়নুল ।, 

এইবার ফকীরের ভয় ঘুচল। “ওয়ালেকম. সেলাম হজরত ।, 

“আমার সঙ্গে এসো !, 

“তোমরা কে? 

লোকটা আবার হাসল, “ইয়া বাবা পামদিন! ভয় নেই, 
আমর। তোমাদের দোস্ত। এসো না।, 

কফকীর তখনও ভাবছে যাবে কি যাবে না, পেছন থেকে আর 
একটা লোক এসে পিঠ চাপড়ালো ৷ মুখে তাঁর হাসি কাধে তার 
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রাইফেল । এবার সে হেসে বললে, “আও দোস্ত /£ ছজনে ওর 
ছপাশে এমন ভাবে দাড়াল যে. নড়বার জায়গ। নেই ; অতএব ন। 
গিয়ে উপায়ও নেই। যেতে যেতে আর কোন কথা হল না। 
বসতির বহর দেখে ও হতবাক হয়ে গেল। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর 
পায়নি এখন বোঝ! গেল যে হাজার হাজার লোকের বসতি 
বসেছে । ওর আন্দাজে মনে হল হাজার ছয়েক তো। হবেই। 


পরে জানা গিয়েছিল ওর। ছিল তিন থেকে চার হাজার । 

মাঠের শেষ প্রান্তে এ একমাত্র গাছটার ঠিক পাশে যে ছোট্ট 
তাবুটা ছিল তারই বাইরে দ্রীড় করিয়ে জয়নুল ঢুকে গেল ভেতরে 
আর বেরিয়ে এলো সঙ্গে সঙ্গে । পেছনে তার আর একজন লোক, 
দেখে মনে হল বোধহয় দলের সর্দীর। তিনি ওকে সাদরে জড়িয়ে 
ধরলেন ইয়। প্রকাণ্ড ছাতির ওপর । ভাঁবট। যেন বহুকালের হারিয়ে 
যাওয়া! ভাইকে খুঁজে পেয়েছেন নিতান্ত অতকিতে । এভাবে ওকে 
নিয়ে গেলেন তীবুর ভেতরে আর সামনে খুলে দিলেন বিলেতি 
সরাবের বোতল । পিঠ চাপড়ে সর্দার বললেন £ “চলুক। আমরা 
তো সব ভাই বেরাদরি ! 


দেশী মদের নেশ। ওর অনেক আগেই ছুটে গেছে কিন্তু ৰোতল 
ও ছুলো না। বললে, আমর! হলাম গুজ্জর মানুষ ও আমাদের 
সয়না !, 

“তাতে কি হয়েছে”, সর্দার বললে, “ভাই বেরাদরিতে সবই 
চলে। ফকীর তবু খেলোনা। সর্দীর নিজেই বোতলের আদেকটা 
এক ঢোকে শেষ ক'রে ফেললেন। 

"ভাবছ নিশ্চয় আমরা কে? আমরা হলাম আজাদ ফৌজ! 
হিন্ৃস্থান এখানে ধাঁটি করবে বলেছিল না? আমরা এসেছি 
সেটা বন্ধ করতে, গীর পামদিনের কসম্‌।, 

ফকীর শুধু বললে, 3১1 

“তোমায় আমাদের সাহায্য করতে হবে ॥ 
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আবার ছোট্ট উত্তর দিল, এক? 
এক বাণ্ডিল টাকা ওর কোলের ওপর ছু'ডে দিলেন সর্দার | 

সব দশ টাকার আনকোরা নতুন নোট, ভারতীয়। বললেন, 
পাকার জন্ক ভাবনা নেই। আরও লাগলে তাই পাবে । 

ফকীর টাকার বাণ্ডিলের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এনে রাখল 
সর্দারের ওপর। বললে, “কি চাই? | 

'মাল্‌ নিয়ে যাওয়ার জন্য খচ্চর। এক একটা একশো টাকা 
রোজ, আর প্রত্যেকটার সঙ্গে একট ক'রে চালক । তারও ভাড়। 
আলাদ। রোজ দুশো। টাক1।, 

“আর? 

“আর চাই গাইড । আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে ।, 

“ক'জন চাই !, 

কুড়ি জন। আদ্দেক আমাদের নিয়ে যাবে গুলমার্গ আর 
বাকি আদ্দেক নিয়ে যাবে বড়গাঁম। থেমে সর্দার বলল, “দিনের 
বেলায় বড্ড গরম আজকাল তাই আমর৷ রাতের বেলায় চলব। 
গাইড মজুরি পাবে দিনে পাঁচশো । ভালে। হ'লে হাজারও দিতে 
পারি ॥ 

এইবার ফকীর হাসল, যেন সব ব্যাপারটা তার কাছে 
একদম পরিষ্কার হয়েছে। বললে, “আর এমন যদি গাইড হয় 
যে এক রাতেই গুলমার্গ পৌছে দেবে ? 

"তাহ'লে সে পাবে দেড় হাজার । আছে তেমন লোক ? 

“আছে। কিন্ত গুলমার্গে। 

“আনতে পারো £ 

“সময় লাগবে । একটু ভেবে আবার বললে “যেতে আমায় 
হবেই ওখানে । খচ্চর তো৷ আর এখানে মিলবে না।' 

সর্দার অধৈধ্য আনন্দে উঠে পড়লেন তার ক্যাম্পখাট থেকে, 
ওর পিঠ চাপড়ে বললেন, “মাজই যেতে পারে! ? 
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হেসে ফকীর বললে, “এক্ষুনি / মুচকি হেসে আবার বললে, 
“তবে সাহেব একটা কথা। আমি রাতে হাটি, আমার রেট 
আলাদা। 


“কি চাই ? 

“রোজ এক বোতল মদ ।' 

'এক কেন ছু বোতল পাবে !, 

কথা শেষ হওয়ার আগেই ফকীর আদখালি বোতলটা তুলে 
পুরো খালি ক'রে দিল। বলল, “যাই তাহলে ? 

সর্দার বললে £ শুভান আল্লাহ। কখন আসবে ? 

মনে মনে একট। হিসেব ক'রে ফকীর বললে £ “কাল বিকেলে। 
খচ্চর আসবে রাত লাগলে, আর রাত শেষ হওয়ার আগেই 
গুলমার্গ পৌছে যাবে ? 

“বরখুদা! ত যদি হয় তাহ'লে ছুনিয়ার সব দৌলত তোমার 
পায় ঢেলে দেব, আলবৎ ॥ 

ফিক ক'রে হেসে ফকীর হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল। কি সব 
ভাবল, বিড় বিড় ক'রে বললও অনেক কিছু আপন মনে। 

“কি হল? 

ঞগুলমার্গ সোজা যায়! ঠিক হবে না সাহেব। তার চেয়ে 
ভালে! হবে তিন মাইল উত্তরে বাব মাখধষি গামে। সেখান 
থেকে গুলমার্গ দূর নয়।, 

সর্দার স-উৎলাহে বললেন, 

“সাবাস্‌ এই তো! চাই। এমন না হ'লে দোস্ত কিসের ? 

ফকীর মহম্মদ আর দ্লীাডালো না, দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 
যাওয়ার সময় নোটের বাগ্ডিলটা নিতে ভূললোনা। একটাই 
নিল অন্যটা ছুলোই ন|। 

সর্দার হীক দিয়ে বললেন, “আরে এটা নিলে না ?' 

ফকীর একটু হেসে জবাব দিল, “গোস্তাকি মাফ। আমরা 
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গুঙ্জর হজরত, নিমকের দাম জানি, হারামি করিনা। আগে 
কাম, পরে দাম 1? যেতে গিয়ে আবার থেমে গেল ফকীর, বললে, 

“মাঠে আমার ভেড়া ছিল, তার একটাও দেখলাম ন1!, 

সর্দার হেসে বললেন, 

“সে আমর! সব হালাল ক'রেছি। দাম পাবে । কত চাই? 

রাগে ফকীর মহম্মদের মাথ! ঘুরে গেল। তার' ইচ্ছে হল 
সর্দীরকেই হালাল্‌ ক'রে ফেলে কিন্তু উপায় নেই। দেশের বিপদ । 
একট। যদি ভুল চাল হয় তো জীবনই ওর চলে যাবে । হেসে 
বললে, 

“তাহ'লে এই বাণ্ডিলটাও নিলাম আমি। আর যদি দরকার 
হয় বলবেন, পীর বাব। পামদিনের কৃপায় আমাদের কাছে ভেড়ার 
অভাব নেই 1” সর্দার কি জবাব দিলেন ও শুনলই না। হালালের 
জন্যে পরের কান্ছ ভেড়া বিক্রি করা জবরদস্ত গুনাহ। ও কথা 
শোনাও পাপ! ফকীর দৌড় দ্িল। যেতে যেতে শুনল পাকিস্তান 
রেডিও থেকে কি সব ছচ্ছে। 

শুধু হাটলে চলবে না, ফকীর মহম্মদ ছুটতে আরম্ভ করল। 
আল্পাথর হুদ পেরিয়ে অপর্বত পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এলো 
গ্বীর বাব। পামদিনের দুয়া চাইতে চাইতে । এসব জায়গায় প্রতিটি 
পাথর ওর চেনা, হক না যতই অন্ধকার, আন্দাজেই ও পথ চিনে 
নেয়। ভয় খালি এ ভন্লুকদের। এ অঞ্চলে এমনই ওদের উপদ্রব 
যে রাত বেরাতে পথ চলবে এমন বীরপুরুষ ছনিয়ায় নেই। 

আজ কিন্তু ওর না আছে তয় আর না আছে ভাবন।। পীর 
বাবা পামদিনের নাম নিয়েছে, বাবা মাখষির কাছে মানতও 
করেছে। ওরাই ওর সবখানি ভরসা । যেতে যেতে ভাবতে থাকে, 
ওরা চাইলে কি না৷ হয়? পর পর তিনটে ছেলে হবে এ কথা কি ও 
ভেবেছিল ? ওদের দুয়া হয়েছে তাই হয়েছে । ওদের কাছে মানত 
করে মনের মতন সন্তান পেল আর এইটুকু পাবে না? ভয় যে 
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ওর হয়নি তা নয় কিন্তু ভল্গুকের ভয়ে কাবু হয়ে এমন মুল্লুকটাকে 
বিপন্ন করলে নিমকহারামি হবে। গুজ্জররা সব পারে, পারে না 
শুধু এটে। ধরতি হল ওদের জিয়ারত। জান দেবে তবু জিয়ারত 
দেবে না। 

এমনই গীর বাবার ছুয়া আর বাবা মাঁঞ্খধষির মেহেরবানি যে 
পথে বিপদ তো দূরের কথা, একট] ভল্লুকের দেখা পর্যস্ত মিলল 
না। শুধু কি তাই? অঝোর ধারে বৃষ্টি নেমেছে, ছোট বড় 
পাথরও গড়িয়েছে, কিন্তু পা'টা ওর একবারও পেছলায়নি। 
এইভাবে সারারাত পথ হেঁটে ও গুলমার্গ পৌঁছলে! ভোর আজানের 
আগে ভাগে। 
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॥ দস্ণ ॥ 
তেগর। কাত 


সাজাহানের দেওয়া নাম ্গলমার্গ মানে গোলাপের কানন। 
সত্যিই তাই। গোলাপ এখানকার প্রখর প্রকৃতির প্রদীপ্ত প্রন্তোত। 
শীতকালের কট। মাস বাদ দিয়ে, সারা বছর তাঁরা আপন আনন্দে 
ফোটে আর, রূপ রং আর সৌরভের অসীম ওদাধ্যে, পাহাড়ের 
ওপর সমতল ভূমিকে নৈমিষারণ্য বানিয়ে রাখে । মহারাজার এট 
ছিল গ্রীম্মাবাস, সাহেবদের সুুইজারল্যাণ্ড। ছোট বড় বাংলো, 
ফলের বাগান আর রঙিন ফুলের ঝাঁড় চারিদিকে এলোমেলো! ছড়িয়ে 
আছে, আপন ইচ্ছে মত। অসীম সৌন্দর্যের চরম অরাজকতা । 
সম্রাট সাহাজাহান এখানে আসতেন কবিদের নিয়ে, মহারাজর' 
আসতেন কামিনীদের নিয়ে, বু সাধু আর সাধক এসেছেন করক্ক 
নিয়ে, সাহেবরা আসতেন কাচ্চাবাচ্চ নিয়ে আর শেখ আবছুল্লাহ 
এসেছিলেন কারাবরণের দ্রিন গুপ্ত কমিশন নিয়ে । 

ফকীর মহম্মদ এলো ভোরবেলা কাশ্মীরের পুরো দায়িত্ব কাধে 
নিয়ে। ও প্রকৃতির কোলে মানুষ, আলোর সঙ্গে দ্রিন বাঁধা, 
সাঁহেবি আদব কায়দ। কিছুই জানেনা । খোজ খবর নিয়ে ও 
গিয়ে হাজির হল মেজর সাহেবের বাঁড়ি। বেড.টির সময়ই হয়নি 
তখন, বিছান। ত্যাগ তে দূরের কথা । এই অসময় সাহেবের কাছে 
আসার গ্রাম্য বেয়াদপি সাক্ত্রী সইবে কেন? ফকীরকে সে আমলই 
দিল না। ব্যস্ত হ'য়ে ফকীর যখন গলা উচু করল, তখন ভেতর 
থেকে হুকুম এলো, 'মারকে ভাগ! দো। ব্যথাহত ফকীর গেল 
পুলিশ চৌকিতে দারোগাবাবুর কাছে। ব্যাপারটা শুনে সে ওকে 
নিয়ে গেল, জানাশোন এক সেপাইর কাছে। সে শুনল, বুঝলও 
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ব্যাপারটা সবই, কিস্তু এমন তাঁর সাহস নেই যে সাহেবের কাছে 
ওকে পৌছে দেয়। ফকীরকে সে চা দিল, আর নট পর্যস্ত বসিয়ে 
রাখল। নটার পর মেজর সাহেব এলেন, সেলাম নিলেন, কাগজ 
সই করলেন, সহকারীদের নিয়ে সভা করলেন তারপর ফকীরের 
আসার সংবাদ শুনে বললেন, কাল আসতে বল, আজ কিছু ব্যস্ত । 
ব্যর্থ হ'য়ে ফকীর মহম্মদ ফিরে যাচ্ছিল, কিন্তু যাওয়া তার হল না। 
গেটের বাইরে দাড়িয়ে সে পেছন ফিরে তাকালো কি মনে হল 
কে জানে, বসে পড়ল পাশের চিনার গাছের তলায় আর কাদতে 
লাগল, ছেলেমান্ষের মতন। গেটের সেপাই জিজ্ঞেস করল, 
অমন ক'রে সে কাদছে কেন? ফকার আবার সব বলল । সে ওকে 
সাস্তবন। দিয়ে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল ক্যাপ্টেন সাহেবের কাছে। 
শোনা যায় বড় সাহেব নাকি সব শোনার পর বলেছিলেন £ 

“বোগাস্‌! হতেই পারে না। তৃষ ময়দানের পেছনে, খাগ 
পাহাড়ের ওধারে আমাদের কড়া পাহারা আছে ! সেখান থেকে 
একটা মানুষ আসতে পারে না, হাজার মানুষ তে। দূরের কথা !, 
ক্যাপ্টেন কোহলি যখন টাকার বাগ্ডিলের কথা তুললেন তখন 
সাহেব টেবিল চাঁপড়ে বললেন £ 

'্মাগলর! ওকে আটকে রাখো আর সহজে যদি সত্যি কথ! 
না বলে তে শক্ত হাতে ওকে শাস্তি দাও !» তারপর য। হয়েছিল 
ব'লে শোনা যায় তা এমনই অবিশ্বাস্ত যে ভাবতেও লজ্জা করে, 
লেখা তো দ্বরের কথা! কোহলি সাহেবের পেড়াপিড়িতে বেল৷ 
এগারোটা নাগাদ সাহেব নাকি নিমরাজি হ'লেন ! 

“যেতে পারো সাহেব বললেন, “কিন্ত পুরোপুরি তোমীর 
নিজের দায়িত্বে। যদি সত্যি না হয় তাহ'লে শাস্তি পাবে । 

সঙ্গে লোক? 

“নিতে পারো, বেশী নয়, জনা পচিশ। জেদ যখন ধরেছ দেখে 
এসো! 
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কথা? শুনে ফকীর নাকি হেসে ঝলেছিল £ 

“ঁচিশজন হজরত? ওরা যে কম কঃরেনছু'হাজার। দেখা 
ঠিকই হবে কিন্ত দেখে আর আসা হবে না! 

আসেও নি কেউ ফিরে । পঁচিশজন সেপাই, ক্যাপ্টেন কোহলি 
ফকীর মহম্মদ, কেউ না। ফকীরের কঙ্কাল তবু পাওয়! গিয়েছিল, 
অন্য কারে। চিহ্ন পর্ষস্ত মেলেনি । 

ওদের বিনিময়ে যা আমর! পেয়েছি তার নাম কাশ্মীর । 

ঃ সাং সং 

সাদেক সাহেবের বাঁড়ি হল ডাল লেকের ধারে, জায়গাটাঁর 
নাম গাগরিবল। ওর বাড়ি পেরিয়ে বাহাতেই যে ছোট্ট কাঠের 
বাড়ি তার মালিক ছিলেন কাদের মিঞা । উনি ছিলেন হাজি, 
অর্থাৎ হাউমবোটের মালিক। প্রথম পাকিস্তানি হামলায় উনি 
যখন মারা যান তখন ও'র বড ছেলে মহীউদ্দিনের বয়স ন, 
বছর। পুরো সংসারের দায়িত্ব কাধে নিয়ে ও গেল ওদের 
হাউসবোৌটের হাল ধরতে আর ভাইকে দিল স্কুলে ভত্তি ক'রে। 
ভাই লেখাপড়া করল না, বললে ও হীজি বাচ্চার কম্ম নয়। অন্য 
ইাজিরা হেসে বললে, কেমন বলিনি আমরা? বাপ ঠাকুদ্দার 
পথ নে! 

মহীউদ্দিন অত্যন্ত মাঁথ!। ঠাণ্ডা মানুষ কিন্তু হীজিদের কথ শুনে 
ওর গা জ্বলে গেল। গোঁপনে আরম্ভ করল পড়াশোনা । সারাদিন 
নৌক। চালায় আর ভাড়াটেদের হুকুম খাটে আর তাদের দিন 
শেষ হলেই আরম্ভ হয় ওর ব্যাকুল সাধনা । সার শীতট। কাজ 
নেই, খুব সুবিধা, লেখাপড়া নিয়েই কাটিয়ে দেয় সময়। এইভাবে 
আট বছর দৃরহ সাধনার পর একদিন সবাই অবাক হ'য়ে দেখল, 
মহীউদ্দিন হাজি কেবল ম্যান্ট্রকই পাশ করেনি, সরকারি দপ্তরে 
কাজও পেয়েছে। নূর মহম্মদ ওয়ানি ন? খানা বোটের নাম করা 
হাঞ্জি। অনেক সাধ্যসাধনা ক'রে নূরু হীজি নিজের মেয়ের সঙ্গে 


৯১৬ 


ওর বিয়ে দিল ঘটা করে । সে রকম ঘটা নাকি ও পাড়ায় অনেক 
বছর ঘটেনি । 

মহীউদ্দিনের কাজটা খুব বড় নয় কিন্ত দায়িত্ব অনেক। ও হল 
রাজন্য বিভাগের পাটওয়ারি। জমির মণলিকান। বদল হ'লে ওর 
মতামত চাই সবার আগে, মাপ নিয়ে ঝগড়া হ'লে ওই সেট! 
মেটায়। বাকি বকেয়াও ওই আদায় করে। অনাদায়ে ডিক্রি 
কর! যেমন ওর হাতে, আবার খাজন। মাপ করাও ওরই হাতে। 

বকৃসি যখন কাশ্মীরের সর্বময় কর্তা ও তখন চাকরিতে প্রথম 
ঢোকে, বকৃসিরই আমন্ত্রণে । আসলে কিছুই নয়, ইজি সম্প্রদায়কে 
হাতে রাখার একট। বনেদি চাঁল। ওরা ভাঁলে। মানুষ অত সত 
বোঝে না, তাই মহীউদ্দিন ও'কে শ্রদ্ধা কর'ত নিজের বাপের মতন। 
সেই সুযোৌগ নিয়ে মন্ত্রী সাহেবের বড় কুটুম যখন ওর এলাকায় 
ঘুষ দিয়ে কাজ আদায়ের চেষ্টা করলেন ও তখন তাঁকে মেরে 
ভাগিয়ে দিল। সেই রাঁগে বক্সিসাহেব ওকে পাঠিয়ে দিলেন 
হাজিপীরের কাছাকাছি কীরুতে । ওকে সরিয়ে মুখ্যমন্ত্রীর শালাবাবু 
কাঁজ সারলেন আর এই অবসরে মহীউদ্দিনের শ্বশুর যখন ওকে 
ফিরিয়ে আনবার দরবার করল, তখন উনি উদার আনন্দে রাজি 
হলেন। 

মহীউদ্দিন যখন আবার নিজের জায়গায় ফিরে এলো, যানবাহন 
বিভাগের নিয়তম কেরাণী, মন্ত্রা সাহেবের এঁ শালাবাবু তখন 
ম্যাশনাল কনফারেন্সের (কাশ্মীরের জাতীয় কংগ্রেস। আজকাল 
ওর নাম হ'য়েছে ইগ্য়ান ম্তাশনাল কংগ্রেস।) সেক্রেটারি। 
মহীউদ্দিন কিন্ত ছাঁড়বার পাত্র নয়। সে এসেই চিৎকার ঠেঁচামেচি 
আরম্ভ করল, এই দিন হুপুরে ডাকাতি চলবে না, চলবে না, চলবে 
না। সবাই বারণ করল, বললে, ছটি সন্তানের বাপ হ'য়েছিস, কি 
দরকার বাপু চেঁচামেচি ক'রে? ও বললে, কি হবে? আমায় 
খুন করবে? করুক! আমিও তে। বাপ মর! ছেলে মানুষ হঃয়েছি। 
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ওরাও হবে। শালাবাবুর ষড়যন্ত্রে মহীউদ্দিন আবার বদলি হঃয়ে 
চলে গেল বীরু। 

ন” তারিখে ছিল উরস-এর মেলা । মহীউদ্দিনের বড় সম্তান, 
সাত বছরের কচি ছেলে কমরু বাপকে নিজের হাতে চিঠি দিয়েছিল 
চলে আসতে, হাত ধ'রে যাবে মেল! দেখতে । মহীউদ্দিন 
সাতদিনের ছুটি নিয়েছিল, তিন থেকে দশ, আর সঙ্গে নিয়ে যাবে 
বলে, সন্তানদের জন্যে কিনেছিল এক শিশি লজেন্স রীতিমত 
শ্রীনগর থেকে অর্ডার দিয়ে আনানে। । বুড়ী মার জন্য আনছিল 
এক শিশি মধু । ঠাট্টা ক'রে ওর সহকারি লম্বরদার লাল বাহাছর 
ঞ্িজ্ঞেস করেছিল, বিবির জন্গে কি নিলে? মহীউদ্দিন সমান স্থুরে 
বলেছিল, বিবি কি আর সহজে ছাড়ার মানুষ, কেনা জিনিসে তার 
মন ওঠে না, সে চায় এমন জিনিস যা কেবল আমিই দিতে পারি 
তাই মনে করেছি এবার দেব একটা মেয়ে। 

বীরু থেকে বেরিয়ে মাইল চারেক হাট! পথে এলে তবে বাস 
পাওয়া যায়। পথটা পুরোই পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে আসে। 
মহীউর্জিন মনের আনন্দে চলে এলে মাইল ছুয়েক । সেখানে এক 
পাহাড়ি নদী পেরোলো। কাঠের ঝোলানে। পুল ধরে। তারপর 
একটু ওপরে উঠে মোড় ঘুরলেই ছুই পাহাড়ের কোলে জুগু খারিয়ার 
মাঠ। ওপর থেকে মহীউদ্দিন মাঠট! দেখে থমকে ফ্লাড়াল। এই 
মাঠে যে এমন ভারি মেল! বসবে এ খবর তো৷ সে পায়নি! অবাক 
কাণ্ড! বকৃসির আমলে এধরণের বে-সরকাঁরি কাজ ছুচার বার 
হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু সাদেক সাহেব তো৷ সে ধরণের মানুষ নন। 
মনে মনে ওঠিক ক'রে নিল শ্রীনগর যখন যাচ্ছেই তখন ওকে ন। 
জানিয়ে ওর এলাকায় এই সব বে-আইনি কাজ নিয়ে একটা হৈ-চৈ 
করবেই। সাদেক সাহেব সরকারি কাজের মর্ম বোঝেন, তাছাড়া 
শাল! পৌবণের বদনাম নেই । মনে মনে মহীউদ্ধিন অভিযোগের 


কাঠামোট। পর্যন্ত মক্স করে নিল। 
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আরও একটু নিচে নেমে মারও খানিকটা অবাক হল! মেল! 
নয়, কারণ মেশিনগান আছে । তাহলে? সোজা পথেই ও চলে 
যেতে পারত কিন্তু ওর এলাকায় এমন কাণ্ড? খোজ ন। নিয়ে যায় 
কিক'রে? তাছাড়। অভিযোগ করতে হ'লে কারণট। সঠিক জানাও 
দরকার। কে ওরা? কিচায়? কেনই বা এসেছে ওর এলাকায় 
ওকে না! জানিয়ে! সোজ। পথ ছেড়ে ও নিচে নামার পথ ধরল, 
রাগে গর গর করতে করতে । রাঁগের আরও একট। মস্ত কারণ হল 
এই জুগ্ু খারিয়ার মাঠের ধারে কাছে বত সব ধেনো জমির চা 
নিয়ে মামল। মকর্দমার শেষ ছিল না। সন্ধি সীমানার বারে 
মাইলের মধ্যে কলে এখানকার পুরোণো বাসিন্দারা ছেড়ে গিয়েছিল 
প্রথম আক্রমণের পর। নতুন যারা এসেছিল তারা বেপরোয়৷ 
জংলী মানুষ। ও এসে মামলা থামিয়ে মিটমাট করার পর আজ 
বছর ছুই হল ফমল ফলছে। নিচের বেয়াদপ লোকগুলে। তারই 
ওপর জুড়ে বসেছে । এতে শুধু লৌকগুলোর ক্ষতি নয়, কাশ্মীরের 
ক্ষাতি। 

মাঠের ধার পর্যন্ত নামতেই ওকে ঘিরে ধরল, একেবারে অচেন। 
অজান। মানুষগুলো । মহীউদ্দিন চালাক মানুষ, একচোখ দেখেই 
বুঝল ওদের মতলব ভালে নয়। ওর] 1কন্ত আদরে আর আপ্যায়নে 
ওকে অস্থির ক'রে তুললো, পারলে যেন মাথায় তুলে নাচে ! 
ওকে নিয়ে লোকগুলে! উঠে গেল পাহাড়ের কোলে একটা গুহার 
মধ্যে । সর্দার বসে চিঠি পড়ছিলেন। লোকগুলো আলাপ 
করিয়ে দিল, ইনি আমাদের মোড়ল আর এই হল এ তল্লাটের 
হাকিম, মহীউদ্দিন। আর এক প্রস্থ আপ্যায়নের ঝড় বয়ে গেল। 
মহীউদ্ধিন বুঝল, ও শক্ত হাতে পড়ছে, সহজে ছাড়া পাবে এমন 
আশা অল্পই। 

কিন্ত পেল। মোড়ল মশাই স্পষ্ট ভাষায় দয় ভিক্ষ। চাইলেন, 
বললেন, আজাদ কাশ্মীরের বাসিন্দা ওঁরা, পাকিস্তানি সৈম্তদের 
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অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে পালিয়ে এসেছেন, স্ত্রী পুত্র পরিবার সব 
ছেড়ে, হিন্দুস্থানী প্রাচুষ্যে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন বলে ! 
বাধ! দিয়ে মহীউদ্দিন বলল £ 

“তাহলে এতে বন্দুক কামান কিসের ?' 

'এগুলে। ? সর্দার বলল, 'আমাদের সায়েস্তা করবে বলে 
পাকিস্তানি সৈম্ত এসেছিল। আমর। সদলে তাদের ঘেরাও করে 
কেড়ে নিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিল, আবার যদি সৈম্ভ আসে, লড়ে 
যাবো কিন্তু শোনা গেল এবার ওর নাকি আসছে হাজারে 
হাজারে । পেরে ওঠা যাবে না বলে পালিয়ে বীচলাম !, 

এক মিনিট চুপ ক'রে কি ভাবল মহীউদ্দিন, বললে £ 

“আমায় কি করতে হবে ? 

“দয় | সর্দার বললে, “দয়া করতে হবে । 

“কি রকম ? 

“আমাদের পথ দেখিয়ে দেওয়ার লোক এনে দিতে হবে 1) 

“কেন? মহীউদ্দিন জানতে চাইল, “এখান থেকে বারামূলা 
তো সোজ। পথে যাওয়া যায় !' 

সর্দার একটু থমকে গেল, কিন্তু এক পলক । হেসে বললে ঃ 

বারামূলায় যাওয়া আমাদের চলবে না বিপদ আছে।' 

“কিসের? 

বারামূলায় যে সব অত্যাচার হ'য়েছিল গত পাকিস্তানি 
আক্রমণে সে তো৷ আপনার জানাই আছে" 

খুব জানা আছে মহীউদ্দিনের। ওর বাবা তখন ছিলেন উলার 
হদের হাউস বোটে। ভাড়াটে সাহেবরা পালিয়েছিল ওঁকে 
ফেলে আর পাঠানর! হাউস বোটে আঞ্চন লাগিয়েছিল কে তার 
মধ্যে বন্ধ ক'রে। মনটাকে সেই স্মৃতির জ্বাল থেকে সরিয়ে 
এনে মহীউদ্দিন বললে £ হ্যা, আছে, কিন্ত তাতে আপনাদের 
ভয় কি? রঃ 


৯২৬ 


“সে অত্যাচারের কঠিন নিষ্ঠুরতা আজও কেউ ভোলেনি আর 
সেই জন্যেই আমাদের কেউ ক্ষমা করবে না, খুন করবে! 

“তাহ'লে ? 

“আমরা! চাই পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে পট্টান পৌছোতে। সেখান 
থেকে আমরা যাঁবে। সাদিক সাহেবের কাছে, নিজেদের উৎসর্গ 
করব ওর সেবায় আর দেশের কাজে” মহীউদ্দিনের পা জড়িয়ে 
ধরল সর্দার, বললে £ 

দয়া করুন হাকিম সাহেব, আমাদের বাঁচতে দিন। আমরাই 
তারপর যাবে হাজিগীর পেরিয়ে আজাদ এলাকাকে সত্যিই আজাদ 
ক'রে আমাদের স্ত্রী পুত্র পরিবারকে উদ্ধার ক'রে আনতে 1: 

উঠে গেল সর্দার, নিয়ে এলো! টাকার বাণ্ডিল, বললে, “নিয়ে 
যান টাক! যা আমাদের আছে, সব। আমাদের দেশ গেছে মান 
গেছে, সংসার গেছে সবই যখন গেছে তখন টাকা থেকে কি হবে! 
আরও চাই আরও দেব । তারপর নাটকীয় ভঙ্গিতে চিৎকার 
ক'রে বলল সর্দার--নিয়ে এসো! যার যা আছে, সব দিয়ে দাঁও 
হাকিম সাহেবকে এক্ষুণি। 

কথ। শেষ হওয়ার আগেই লোক ছুটল টাকা আনতে। 

হাসতে হাসতে মহীউদ্দিন বলল £ “আমি চসম্খোর নই যে 
টাক।' নিয়ে তবে সাহায্য করব ॥ কিন্তু ইতিমধ্যেই ওর পায়ের 
কাছে ভারতীয় নোটের পাহাড় জমে উঠল। ছু একটা তার 
মধ্যে থেকে তুলে নিয়ে মহীউদ্দিন বলল : “এ যে দেখছি সব 
ভারতীয় নোট |» 

সর্দার বললে, হ্যা! নিমকৃহারাম সব দেশেই আছে। এগুলো 
সব মাড়োয়ারিদের টাক! পাকিস্তানি সৈম্তদের কাছে ছিল, আমরা 
লুঠ করেছি।” 
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তাহ'লে আর দেরি নয় হাকিম সাহেব ! বাছা বাছ। লোক 
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আম্ুন, এমন সব লোক যার। রাত্রে দেখে বেড়ালের মতন, আর 
পথ চিনে নেয় কুকুরের মতন শুধু গন্ধে গন্ধে ! 

হুম! উঠে পড়ল মহীউদ্দিন। সর্দার কুণিস করার ছলে 
গুঁজে দিল কয়েকটা একশে। টাকার নোট ওর পকেটে, বললে £ 

“বাচ্চাদের জন্যে আমাদের নজরাণ। !, 

বেশ একটু রাগ করেই ও ফেলে দিল নোটগুলো, বললে £ 
“দয়। যখন ইচ্ছে হয় আমি দাঁন করি, বিক্রি করিনা? 

গট গট কঠরে বেরিয়ে গেল মহীউদ্দিন একদম বেপরোয়া । ভয় 
প্রাণে অনেক ছিল, প্রাণ হারানোর নয়, পৌছোতে না৷ পারার! 
কিন্তু সে নিয়ে ভাবন। করলে কাজ হবে না, কাজ নষ্ট হবে ! 

এবার আর হাটা নয়, রীতিমত ছুটে চলল মহীউদ্দিন। রাত 
হওয়ার আগে খবরট! পৌছে দিতে না পারলে কাজ হবে ন! 
কিছুই। রাতারাতি কোথায় সটকে পড়বে কে জানে? তখন 
আবার ওদের ধরাও হবে শক্ত । সঙ্গে ওদের যখন অত হাতিয়ার 
তখন লুঠতরাজ তে! করতেই পারে ! বকৃমসি আমলে লুঠতরাঁজের 
পর সবে দেশটা সাদেকসাহেবের আমলে স্বাধীনতার মর্ম বুঝতে 
আরম্ভ করেছে এরই মধ্যে যদি আবার হয় অরাজকতা, তাহ'লে 
লোকেরা না খেতে পেয়ে প্রাণে মরবে! চক্ষের নিমেষে পাহাড় 
পেরিয়ে বাস ধরল আর সোজা গেল বারামূলা। গভীর উত্তেজনায় 
ও খেয়ালই করেনি যে চারজন ওর পেছু নিয়েছে সেই পাহাড়ের 
কোল থেকে। 


“বরাহ মূল” কথাটার অপত্রংশ হল বারামূলা। কাশ্মীরি 
হিন্দুরা কিন্বদস্তি শুনে আসছে যে এইখানেই নাকি ভগবান শ্রীবিষু 
বরাহ অবতার রূপে আবিভূ্ত হয়েছিলেন। ভগবানের কথা 
জানিন। কিন্ত যে সব ভাগ্যবান সাতচল্লিশের হানাদারি অত্যাচার 
উত্তীর্ণ হয়ে আজও বেঁচে আছেন তাদের কথ হল যে পাকিস্তান 
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এখানে পশুর অধম হয়ে দেখা দিয়েছিলে গত বারের হানায়। 
সে ক্ষত এখনও আছে জায়গায় জায়গায় আর সব চেয়ে স্পষ্ট 
হ'য়ে আছে সেই চায়ের দোকানের সামনে কাঠের থামে। শুধু 
সহীদ বললে, শেরওয়ানিকে অপমান করা হয়। উনি অবতার! 

মহীউদ্দিন বারামূলাঁয় নামল সন্ধ্যার ঠিক আগে আর সোজা 
গেল পুলিশ সাহেবের বাঁড়ি। ওর জীপের নম্বর নিয়ে যে সব 
খোজ পত্তর হয়েছিল আগের রাত্রে তারই স্বৃত্র ধরে ওঁকে যেতে 
হয়েছিল শ্রীনগর, কাজেই মহীউাদ্দিন পুরো! সংবাদট! জানালো 
থানায়। থানাদার সাহেবের অপেক্ষায় সংবাদট। ফেলে রাখল, 
রাত এগারোট। পর্যন্ত! না যদি রাখত তো জুগুড খারিয়ার 
হানাদাররা সময় মত সরে পড়তে পারত না। তিনশো পঞ্চাশ 
টন গোলে! বারুদ নিয়ে সরে পড়। সহজ কথা নয়। তাও সম্ভব 
হয়েছিল এ থানাদারের ভুলের জন্য। 

আবার বাসে উঠল মহীউদ্দিন। ও যদি শ্রীনগরের বাসে উঠত 
তাহ'লে এ যাত্রা ও বেঁচে যেত, কিন্তু ওর কর্তব্য পালনের নেশাই 
ওর কাল হল। ও উঠল প্রানের বাসে। খবরট1 ওখানকার 
থানাতেও দিয়ে যাওয়। দরকার। ও জানে লোকঞগুলোর লক্ষ্য 
হল পট্টান। তাও ও বেঁচে যেত যাদ ন1 চৌকের চায়ের দোকানে 
বসে চা খেত। এ ষে আধ ঘণ্টা দেরি হল তার মধ্যেই একটা 
বাস বেরিয়ে গেল। ও গিয়ে উঠল শেষ বাসটায়। ও এখনও 
লক্ষ্য করল না যে দুজন লোক ওর সঙ্গে জোকের মতন 
লেগে আছে। 

পট্টানে বাস পৌছোলে। রাত নটায়। নেমে পড়ল মহীউদ্দিন। 
সামনেই থানা । ওর সব কথ। তাদের সবিস্তারে জানিয়ে উঠে 
পড়ল তাড়াতাড়ি । থানাদার বলল, রাত্রে ওখানেই থেকে যেতে 
কিন্তু মহীউদ্দিন সারাদিন নমাঁজ পড়েনি, মনট] কিছু ফাঁকা ফাক 
লাগছিল। তাই ঠিক করল, রাতটা ও মসজিদেই থাকবে। 
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সকালে ওকে ওখানেই পাওয়া গেল ; মৃত। মাথায় গুলি মেরে 
ওকে মেরে ফেলে গেছে কেউ । চিনার গাছের তলায় যে বুড়োটা! 
সারারাত জেগে কাটায় সে বললে ছজন লোককে সে দেখেছিল 
অনেক রাতে মসজিদে যেতে আর একটু পরই বেরিয়ে আসতে । 


নিজে মরে মহীউদ্দিন কাশ্মীরকে বাচিয়ে দিয়ে গেল। 


শ্রীনগরের উত্তর-পশ্চিম কোণে শাস্তি রেখার ওপারে হল 
মুজাফারবাদ আর তারই প্রায় কাধ ঘেঁষে হল টিথওয়াল। গত 
হানাদারি যুদ্ধে এখানে বহুদিন ধরে যুদ্ধ চলেছিল অত্যন্ত মারাত্মক 
ভাবে আর গত আঠারে। বছর ধরে যত জায়গায় গুলিগোল। চলেছে 
তার মধ্যে এ এলাকাতেই বলতে গেলে সব চেয়ে বেশী। এই 
অঞ্চলের প্রাধান্য অনেকখানি কারণ লেহ আর কার্গীল যাওয়ার পথ 
এইখান দিয়েই । এই সব নানান কারণে ধরে নেওয়া যেতে পারে 
যে আমাদের সতর্কতা এ অঞ্চলে অত্যন্ত বেশী। 

টিথওয়াল থেকে যদি শ্রীনগরের দিকে সরে আসা যায় তাহ'লে 
প্রথম আর সামরিক কারণে প্রধান বড় ঘাঁটি হল গুরেজ। সঙ্ধি 
সীমান্ত থেকে গুরেজ হাট! পথে আসতে লাগে প্রায় পুরোদিন 
কারণ অনবরত পাহাড় উঠতে আর নামতে হয়। পাখীওড়া পথে 
দুরত্ব হল দু মাইল, কম কিন্তু বেশী কিছুতেই নয়। 


গুরেজ খুব একট। বড় জায়গ। নয়, গ্রামও নয় আর শহরও নয়, 
ছয়ের মাঝামাঝি । প্রাকৃতিক প্রাচুর্য ছাড়া এখানে আর বড় 
একটা কিছু নেই। বড়াই ক'রে বলবার মতন আছে হাবা খাতুনের 
আজব গল্প। হাব! খাতুন ছিলেন গরীব চাষীর মেয়ে। ছেলেবেল। 
থেকেই ওর জীবনের ধার। ছিল একেবারে আলাদা। যে বয়সে 
মেয়েরা পাঁড়াময় দৌড়ে বেড়ায় সেই বয়সে উনি ঘরের কোনে 
লুকিয়ে থাকতেন আর একটু যেই বয়স হল সাংসারিক কাঁজে মাকে 
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সাহায্য করার, দেখ তে! ন। দেখ উনি বেরিয়ে যেতেন গ্রামের 
বাইরে, গিয়ে বসতেন ঝর্ণার পারে কি ক্ষেতের ধারে আর আপন 
মনে গাইতেন গান। আজই গ্রামের মধ্যে মেয়েদের লেখাপড়! 
শেখাবার রীতি নেই, চার শো বছর আগে তো ছিলই না কিন্তু 
হাবা খাতুন ত৷ শুনবেন কেন। গ্রামের গীরের কাছে উনি গিয়ে 
বসতেন যখন তখন আর বলতেন কবিতা শুনব। একদিন দেখা 
গেল উনি নিজেই ছড়া কাটছেন। 

বাপের তো মাথায় বাজ পড়ল। উনি ন' বছর বয়সেই মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে দিলেন গ্রামের এক চাঁষীর সঙ্গে। সে যেমন গরীব 
তেমনি গৌয়ার। মুক্ত বিহঙ্গমের মতন যে মেয়ে মানুষ হয়েছে, 
সংসারের শৃঙ্খল পরে সে হয়ে উঠল শৌকাচ্ছন্ন। একে গোয়ার 
স্বামী তায় আবার দজ্জীল শ্বাশুড়ি। ওর আর বেদনার শেষ নেই। 
সারাদিন উনি কাদেন আর চোখের জলে কবিতা বানান আর 
এমনই ভরা বেদনার ভাষা যে মেয়েদের মুখে মুখে সেগুলো ঘুরতে 
থাকে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে। দেখতে দেখতে বছর সাত আটের 
মধ্যে প্রায় সার কাশ্নীর গাইতে আরম্ভ করল ও'র মুখে মুখে 
বানানে গান। ওর যত নাম হয়, শ্বাশুড়ির তত হয় মেজাজ আর 
স্বামীর তত বাড়ে অত্যাচার। 

একদিন রাজা ইয়ুন্বক শাহ. শিকার করতে করতে গিয়ে 
পড়লেন তাদের গ্রামের ধারে । ওকে এক ঝর্ণার ধারে চুপ করে 
বসে থাকতে দেখে ছড়া কেটে জানতে চাইলেন উনি কে! ছড়া 
কেটেই উনি উত্তর দিলেন রাজাকে । রাজা তো মুদ্ধ। এতে রূপ 
আর এমন গুণ যে মেয়ের সে কিনা সামান্য একট] চাষার বৌ? 
রাজ। ও'র ম্বামীকে দিলেন চার ঘড়া মোহর আর চেয়ে নিলেন হাব! 
খাতুনকে । গ্রামের মেয়ে হল রাজার রাণী । 

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আকবর বাদশাহ-র সৈগ্ এলে! আর. 
রাজা হলেন বন্দী। রাণী হাব খাতুন বহুদিন ব+সে রইলেন স্বামীর ” 
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রি 


পথ চেয়ে তারপর একদিন শুনলেন তার স্বামী মারা গেছেন, বন্দী 
অবস্থায় বাংল। দেশে । বেদনাহত রানী হাঁব। খাতুন রাজপোধাক 
ছেড়ে পরলেন গেরুয়া আর চ'লে এলেন গুরেজ। পথে পথে উনি 
ঘুরতেন আর মুখে মুখে গান বাঁধতেন, প্রেমের গান, বিরহের গান, 
প্রকৃতির গান। সারা কাশ্মীর আজও সেই গান গেয়ে ধান কাটে, 
জল আনে, মন জানাজানি করে। অলিখিত কবিতার এতোখানি 
প্রচার আর এমন লম্বা টানা জীবন আর কোন দেশে অন্য কোন 
কবির ভাগ্যে ঘটেছে কি না আমার জান! নেই। 

এ'রই কবিতা শুনে মেহজুর একদিন কাশ্নীরি ভাষায় লেখা 
আরম্ভ ক'রে অমর হন আর ১৯৬৩ সালে যখন উনি মারা যান 
পুলওয়াম! তহশিলে, সেই বছর গুরেজের এক গরীব ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করে আল্লারাখা ৷ 

আল্লারাখার বাবা একজন গরীব চাষী । পর পর ছটি ছেলে 
মেয়ে মারা যাওয়ার পর যখন ওর স্ত্রী আবার আসন্ন প্রসব! হলেন 
তখন স্বামী স্ত্রী মানত করলেন যে ছেলে যদি হয় তো তাকে 
আল্লাহতালাকে দিয়ে দেবেন। ছেলে যখন হল তখন সবাই বলল, 
দিয়ে তো দিবি কিন্তু আল্লাহর নামে দিলে ওকে নেবে কে ? অতএব 
উপায়? অনেক গবেষণার পর ঠিক হল যে যতদিন না 
আল্লাহতালার মঞ্ি হচ্ছে আর উনি মেহেরবানি ক'রে কিছু একটা 
নির্দেশ দিচ্ছেন ততদিন ছেলেটা হবে দেশের আর দশের, আর ওকে 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করবে ওর চাষী বাঁপ। আল্লাহর নামে ওকে 
রাখ হল বলে ওর নাম হল আল্লাহরাকৃখা, ডাক নাম অলি! 

অলি তে৷ অলিই, কিছুতেই ঘরে থাকে না, দিনরাত ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় মাঠে বনে আর গান গায় হাবা খাতুনের। গুরেজের 
সকলের কণ্ঠে সারাদিন ওর গান ব'লে অলিরও শিখতে সময় 
লাগেনি। তেসর! সকালে উঠেই ও প্রথম গান ধরল হাঁব। খাতুনের 
শেষ বয়সে লেখা সুন্দর গান “ওগো আমি তোমারই, এ পরদেশে, 
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পরবাসী হ'য়ে ঘুরে ঘুরে আমীর যে আর দিন কাটেনা, এবার তুমি 
তোমার কাছে যাওয়ার পথ আমায় বলে দাও! বাপের সেদিন 
মেজাজ বড় খারাপ, গান শুনে ক্ষেপেই অস্থির । রেগেমেগে বললে, 
আলিস কেন এখানে, গেলেই তো পারিস্‌ তোর আল্লাহর কাছে! 
হাসতে হাসতে বারো বছর বয়সের অলি বললে, তাই তো যাব। 
সময় হল বলে! 

মার কাছ থেকে ছুটে বাখরখানি চেয়ে নিয়ে অলি বেরিয়ে গেল 
রোজই ও যেমন যায়। পাহাড় বেয়ে ও নেমে গেল সেই নিচে, 
যেখানে ঝর্ণীর জলে পা ডুবিয়ে বসে ও হাবা খাতুনের গান গায়। 
গুরেজের সবাই বলে কিযে পাগল ছেলে ওটা তার ঠিক নেই, 
আবার ভালোও বাসে খুব। স্বভাব বড় ভালো, সর্বদাই হাসে আর 
কেউ যদি কখন কোন কাজ করতে বলে তো খুশী মনে করে দিয়েই 
ছুট্রে নেমে যায় সেই নিচে ঝর্ণার ধারে! একলা এমনি ক'রে 
থাকতেই না কি ও ভালোবাসে ! 

আজ ও নিচে নেমে দেখল ঝর্ণার ছ ধারে অনেক লোক আর 
এমন ভাষায় কথা বলে যা ওর বুঝতে খুব কষ্ট হয়। লোকগুলোর 
কাধে বন্দুক আর মুখে গালাগাল! হারামজাদ। ছাড়। কথাই 
বলেনা। এ বয়সের অন্ত কোন ছেলে হ'লে ভয়েই পালাতো, 
অলির প্রাণে ভয়ডর নেই বলে সোজ। নেমে গেল ওদের মধ্যে। 
ওরা বুঝি হীফ ছেড়ে বাঁচল। একজন ওকে কাধে তুলে নিয়ে গেল 
নিজের ক্যাম্পে আর হাতে দিল ট্রানজিস্টার। রীতিমত গান শোনা 
যায়। ও অবাক হ'য়ে দেখল। 

লৌকটা হাসল। বললে, “ওপরে কি সেপাই আছে? 

ও হাসল ফিক করে । বললে, দেখিনি তো !, 

«বাঃ এই যে তুমি এলে ওপর থেকে !, 

অলি আবার হাসল। বললে, আমি তো! এলাম এই দিক 
থেকে আর সেপাইর। থাকে এ দিকে ৮ আসলে, আসবার সময় 
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ও সৈন্য ঘাঁটির পাশ দিয়েই এসেছে আর দেখেও এসেছে তাদের 
কুচকাওয়াজ । খুব ভালে লাগে ওর দেখতে; রোজ তাই এ পথ 
দিয়েই আসে। সেপাইরাও ওকে চিনে নিয়েছে। একদিন যদি 
কোন কারণে ও না যায় ঘাঁটির দিকে তো ছুচার জন ওর খবর 
নিতে আসেই। ও ওদের গান শোনায় আর ওরা ওকে যখন য৷ 
হাতের কাছে পায় দিয়ে দেয়__-লজেন্স, টফি, চুইংগাম, যা হক 
একটা কিছু। আজ যে চুইংগাম দিয়েছিল সেটা বার ছুয়েক 
ভালো ক'রে চিবিয়ে অলি বললে, “যাবে ওদের সঙ্গে দেখা করতে ? 

লোকটা বললে, “না থাক। আমাদের অনেক দূরে যেতে 
হবে, আজ আর গল্প করার সময় নেই 1, 

অলি আবার কি ভাবল, বললে, “কোথায় যাবে তোমর1? 

“উরির দিকে । 

ও [ বলে অলি আবার উঠে যাচ্ছিল ওপরে । 

লোকট। ডাক দিয়ে বলল, “এই শোন !: 

ও আবার নেমে এলো £ “কি? 

তৃমি ঠিক জানে! সেপাইরা আছে এ দিকে % 

তাই তো থাকে । দেখবে এসো!” 

“আর, এদিক দিয়ে উরি যাওয়া যায়? জানো” 

নছুম্‌ জানি। যাওয়। ষায়।, 

“কোন দিক দিয়ে ?' 

যেদিক দিয়ে আমি এলাম। এসো, আমি রাস্ত। দেখিয়ে 
দিচ্ছি!” 

লোকটা বলল, “এখন নয়। তুমি গান শোন, আমরা একটু 
পরে যাবো! 

'আচ্ছা। 

সন্ধ্যার ঠিক একটু আগে ওদের যাত্রা শুরু হল। পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে অলি আর ওর পেছনে চলেছে শ খানেক হানাদার। 
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ঘবণটির কাছাকাছি এসে ও বললে, তৌমরা দীড়ীও, আমি চট 
ক'রে ওপরে গিয়ে দেখি কেউ আছে কিনা । ওপরে ও খবর দিয়ে 
আবার নিচে নেমে বলল, “না কেউ নেই, চল !, 

ওর। ওপর থেকে অবাক হ'য়ে দেখল শ' খানেক লোক উঠে 
আসছে ওপরে আর সকলের কীধে বন্দুক। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল 
সাজ সাজ রব আর পনেরো মিনিটের মধ্যেই ছু'দলের মুখোমুখি 
যুদ্ধ। হানাদারদের প্রথম গুলিতেই অলি হল নিহত। 

বারে! বছরের ছোট্ট শিশু একবার শুধু ডাক দিয়ে গেল, “ইয়! 
আল্লাহ । 

আল্লাহতালার ছেলে ফিরে গেল তারই কাছে। রেখে গেল 
কাশ্মীর আমাদের জন্যে! 


গুলমার্গ এর তলায় নেমে সামনের পাহাড় উঠলেই নিচে দেখা 
দেখ! যায় শ্রীনগরের এয়ারপোর্ট । সদ্ধি-সীমাস্ত থেকে পাহাড় 
বেয়ে উঠে এলে গুলমার্গ দশ মাইল আর গুলমার্গ থেকে এয়ারপোর্ট 
এঁ পাহাড়ী পথে আরও কম অর্থাৎ সন্ধি-সীমাস্ত থেকে কম বেশী 
কুড়ি মাইল এলেই এয়ারপোর্ট । গত পাকিস্তানি হানার সময় 
শ্রীনগর অভিমুখী হানাদারদের দল যখন বারামূলায় আটকে গেল 
তখন জিন্নাসাঁহেব নতুন একদল হানাদার পাঠিয়েছিলেন এই পথে 
এয়ারপোর্টটা হাত করার বাসন নিয়ে; আর তাদের সঙ্গেই 
হয়েছিল ভারতীয় সৈনিকদের প্রথম যুদ্ধ এয়ারপোর্টের এক মাইলের 
মধ্যে। 

এই এলাকাট। বড়গাম তহশিলের অস্তভূর্ত আর মেহজুর 
সাহেবের বড় শালা শাহ আবছুল আজিজ হ'লেন এখানকার, যাঁকে 
বল। হয় ফাষ্ট সিটিজেন। থাকেন বটে এক হারিয়ে যাওয়া কোণে 
কিন্ত হলে কি হবে, মানুষটা এমনই জনপ্রিয় যে, এলাকার 
প্রত্যেক লোকটা ওর প্রিয়জন বিশেষ ক'রে গুলাম কাদের। 
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কাশ্ীীর---৯ 


গলাম হল শাহজীর বন্ধু আবছুল আহাঁদের ছোট ছেলে, বয়সে ওঁর 
চেয়ে কম ক'রে চল্লিশ বছর ছোট। শাহজীর মুখে গল্প শুনেছি, 
গুলাম যেদিন জন্মায় সেদিন উনি খুশী হয়ে এমন নাকি লাফিয়ে 
উঠেছিলেন যে ঘোড়াটা ভয় পেয়ে ছুট দেয় আর উনি শূহ্য থেকে 
যান সোজা হাসপাতালে দ্রখানা ভাঙা পা নিয়ে। আবছুল 
আহাদ যখন ওঁকে দেখতে গেলেন হাসপাতালে তখন শাহজী এমন 
জোরে তর পিঠে চাপড়ে ছিলেন ষে শাহজীর ডান হাতের কব্জি 
দিন সাঁতেক প্ল্যাষ্টার করে রাখতে হল। এই সব নানান কারণে 
শাহজী বলেছিলেন, বড়গামের কেউ যদি আমায় হারাতে পারে 
কখন তো এ শাল! গোলাম কাঁদের ! 

সেই জন্যেই বোধহয় কাদেরের সেই ছেলেবেল। থেকেই শাহজীর 
সঙ্গে সম্পর্ক ঠিক পিঠোপিঠি ছই ভায়ের মতন। শাহজীর 
ভালোবাসার জোরেই যে এমনটা হয়েছে তা নয়। কাঁদেরও ওঁকে 
যথেষ্ট ভালোবাসে আর ভক্তি করে, ভয়ও পায় আবার ঝগড়াও 
করে! শাহজী ভালে। ঘোড়ায় চড়েন দেখে ও সাত বছর বয়সেই 
ঘোড়ার পিঠে সার্কাস করতে আরম্ভ ক'রে দিল। শিক্ষাটা যদিও 
শাহজীর তবু ঈর্ষা আটকায় কে? দেখে শুনে শাহজী বললেন, 
শাল! হারামজাদা, জানে কিনা আমার বুড়ে। হাড় তাই আমায় 
লোভ দেখায়! হেমন্তের এক রঙিন ছুপুরে কাদের শাঁহজীর গোট। 
কয়েক পাকা চুল তুলে এমন আরাম দিল যে শাহজী ওকে য৷ 
চাইবে তাই দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেললেন। কাদের চাইল 
স্কুলে পড়ার খরচ। আর দেখতে দেখতে ও ম্যাটিকটা পাশ ক'রে 
ফেলল। শাহজী বললেন, শীলা কম হারামি, আমারই মাথায় 
হাত বুলিয়ে আমার চেয়ে বেশী পাঁশ দিয়ে ফেললে ! 

পঁচিশে পা দিয়েই কাদের বিয়ে করল, ফতেমাকে। মেয়ে তে 
নয়, পরী। আরিগামের লোক ব'লে দেশ যদি কাশ্মীর আর 
মেয়ে যদি তে। ফতেমা |! বিয়ের ঠিক আগে 'মেহদি-রাতে' যেদিন 
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ওকে সাজানে। হল সেদিন সব মেয়েরা নজর না! লাগার তুঁক কাটল 
একবার ক'রে, শাহজীর বৌ তুক্‌ কাঁটলেন চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
বার চারেক! সবাই বললে, ওমা, দাদি একি? দাদি বললে, 
বুড়োটাকে তে চেনোনা ফীক পেলেই নজর মারবে । আর বিয়ের 
পরই কাদের বললে, শাহ চাঁচা এবারও তুমি হারলে, আমার বৌ 
খবন্থুরং, তোমার বৌ বুড়ি! 

ম্যাটিক পাশ ক'রেই কাঁদের লেগে গিয়েছিল দেশের কাজে 
মীরকাশেমের চেল! হ'য়ে। বড়গাম ন্যাশনাল কনফারেন্স-এর 
ও ছিল এক পাণ্ডা| এমনই ওর নাম ডাক যে নাইবার খাওয়ার 
সময় নেই! মীরকাসেম ওকে ছাঁড়া এক পা চলেন না, এক 
পলক না দেখলে, চোখে অন্ধকার দেখেন! তাই, ম্তাশনাল 
কনফারেন্স নাম পালটে যেদিন ইগ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস হল 
সেদিন ও হ'য়ে গেল বড়গাম শাখার সেক্রেটারি। সংবাদটা 
শোনামাত্র শাহজী ছুটে এলেন আরিগামে আর নিজের কানের 
পেছনে হানাদারি বুলেটের গর্তটা দেখিয়ে বললেন--যতই তুই 
সেক্রেটারি হ না শীলা, দেশের কাজে আমার মতন এমন “পরম 
বীর চন্ধর কখন তোর ভাগ্যে জুটবে না! যতই তুই আমায় হারা, 
এই একট জায়গায় তোকে হারতেই হবে। 

হাসতে হাসতে গুলাম কাদের বললে, তা যা বলেছ চাচ।! 
আমাদের সেপাইদের এমন কড়া পাহারা যে হানাদার তে। দুরের 
কথ। পাকিস্তানি স্বওয়। পর্যস্ত আটকে যায়।, 

শীহচাচা দমকা হাসিতে ঘর ফাটিয়ে বললেন, “ঘেই জগ্মেই 
হাঁড়ে বাতাস লেগেছে ।, 


ন' তারিখে শ্রীনগরে অনেক ঝামেলা! । এ দিনে শেখ আবহন্লাহ 
গ্রেপ্তার হ'য়েছিলেন ব'লে তীর চেলা চামুগডারা এ দিনটায় 
হরতালের ব্যবস্থা করে। বকৃনির আমলে বছর কয়েক ওট! বেশ 
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জোরদার হ'য়েছিল কিন্ত ষাট সাল থেকে আর হয়নি__ছ+ চারটে 
দোকান বন্ধ থাকত এই যা। হঠাৎ শোনা গেল এ বছর নাকি 
হরতাল আবার হবে এবং শেখ সম্প্রদায় না কি এমন তোড়জোড় 
করছে যে শ্রীনগরের বেশ্যা পল্লীতেও কারবার বন্ধ থাকবে পুরে! 
দিন। প্রথমট! কেউ এ সংবাদ বিশ্বাসই করেনি কিন্ত হরতালের 
দিন দশেক আগে শালাবাবু যখন পুরো একট। হারেম নিয়ে 
গুলমার্গ চলে গেলেন, ব্যাঙ্ন থেকে হাজার পঞ্চাশেক টাঁক। তুলে, 
তখন সরকারি মহলে হৈ হৈ পড়ে গেল। তার ওপর ছিল উরস্-এর 
মেলা দস্তগীর সাহেবের মাঠে। এ মেলাট। মস্ত ব্যাপার। কম 
ক'রে আড়াই লাখ লোক জম হয় খাঁন ইয়ারির মাঠে। ছেলে 
মেয়ে বুড়ো জোয়ান সব! সার! শহর খালি ক'রে সবাই যায় 
উরস্-এ আর সারাদিন সেখানে কাটিয়ে বাড়ি ফেরে সন্ধ্যায়। 
এদিকে জোর হরতালের ষড়যন্ত্র আর ওদিকে উরস্-এর মেলায় 
আড়াই লাখ লোক সামলাবার ব্যবস্থা, কর্তাদের তো মাথায় হাত! 
সরকারি মহলে অনেক শল! মস্করার পর ঠিক হল হরতাল হক 
ক্ষতি নেই, কিন্ত কোন রকম গগুগোল যেন কিছুতেই না হয় | 

সব শুনে লাম কাদের বললে, “কিন্ত যে হরতাল পাঁচ বছর 
বন্ধ ছিল সেট? হঠাৎ এমন ঘট1 ক'রে এবার ওরা করছে কেন ? 

সেটাও ঠিক কথা |! গণ্ডগোল অবশ্যই একটা বাধানোর ইচ্ছা । 
কিন্ত'**কি? কাশ্মীর কংগ্রেসের সর্বময় কর্তা মীরকাসেম সাহেব 
বললেন, অত ভাবনায় দরকার কি। হরতাল যাতে না হয় সরা- 
সরি সেই ব্যবস্থা করলেই তো হয় গুলাম কাদের বললে, তাই 
হবে! আমি কথা দিতে পারি অন্ততঃ বড়গাম তেহশিল থেকে 
একটা লোকও হরতালে সামিল হবে না। 

তেসরা সারাদিন তহশিলের বিভিন্ন অংশে ঘুরে ঘুরে এই 
মিটিংই করেছে গুলাম কাদের । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত এক 
মিনিট সে থামেনি। কেবল কথা আর কথা কি হবে, কেমন 
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করে হবেঃ যাতে জাতীয় জীবনে বড়গ্রাীমের চিরকালীন স্থনাম 
সর্বতোভাবে বজায় থাকে। এই ভাবে মিটিং করতে করতে সে 
সন্ধ্যার প্রথম প্রহরে গিয়ে পৌছল শাহজীর বাড়ি উটর গ্রামে । 
যে স্কুল বাঁড়িটায় তার আগের দিন সকালে রুকায়া জন্ম-নিয়ন্ত্রণ 
শিখিয়ে গেছে মেয়েদের, সেইখানেই ও ছেলেদের তালিম দিল, 
দরকার হ'লে দেশের জন্যে মরতে হবে ! আর বোঝাল হরতাল বন্ধ 
করার জন্যে কিকি কর দরকার ! মিটিং শেষ ক'রে শাহজীর সঙ্গে 


ও হেঁটে গেল মেহজুর সাহেবের আখরোট গাছ পর্ষস্ত ঠাট্টা ইয়ার্কি 
করতে করতে । 


শেষ কথাগুলে। শাহজীর বেশ মনে আছে। শীাহজী বুঝি 
বলেছিলেন “যা মনে হচ্ছে, হরতালের নাম ক'রে ওদের হাঙ্গাম। 
বাঁধাবার ইচ্ছে 1 

সেটা আমারও সন্দেহ, কিন্তু বুঝে উঠতে পারা যাচ্ছে ন! 
হাঙ্গামাটা কি! ছোটখাটো! কিছু যে নয় তা বোঝা যাচ্ছে 
শালাবাবুর ব্যাঙ্ক থেকে টাক1 তোলার বহর দেখে । পঞ্চাশ হাজার 
তাও আবার হরতালের ঠিক দশদিন আগে।” 

হেসে শাহজী বললেন £ প্ত। ভাড়ার টাকা ॥ 

“কাশ্মীরে যে কটা! আছে" গুলাম বললে, “সবই প্রায় নজরবন্দী ! 

“এ শাল! বকৃসি আর তার শালাবাবুকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই! 
হয়ত পাকিস্তান থেকেই নিয়ে আসবে ভাড়াটে গুগু। ? 

“কেমন ক'রে? পাহারা নেই ? 

“কেন? শাহজী বললেন, “বকৃসির আমলে যে সব লোককে 
জঙ্গলের ঠিকা ডেকে ডেকে দেওয়া হয়েছিল তারা তো। সব 
কটা রীতিমত হারামজাদ1! তাদের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যদি 
আনে? 

«ও ছু চারজন লুকিয়ে চুরিয়ে আসতে পারে তাতে ক্ষতি নেই***, 

বাধা দিয়ে বললেন শাহজী, “ছু চারজন? বলছিস্‌ কি? 
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আঠারোজন ঠিকেদারের ছু হাজার মাইল জঙ্গল, দশজন ক'রে 
এলেও তো প্রায় ছু'শে। হল ! 

“সে পারবে না” গুলাম বললে, 'আমাদের সৈগ্তবাহিনীর যে 
কড়া পাহারা !' 

“ও তুই যাই বল কাদের, কিচ্ছু বিশ্বাস নেই ওদের। তোর 
চাচি বলছিল উরস্‌ এ যাবে পুরো খানদান নিয়ে। আমি ভাবছি 
পাঠাবোনা! ও হাঙ্গামা একটা হবেই !) 

“কখখনো নয়! সদর্পে বললে কাদের, খুদ্রার কসম্‌ চাঁচা, কিচ্ছু 
হবে না, আমার জান্‌ কবুল ! আমার জান চ'লে যাবে তবু হাঙ্গাম। 
হবে না! 

“এএতে। দেমাক্‌ ভালো নয় শালা হেসে বললেন শাহজী, 
“হেরে যাবি 1, 

“কবে হেরেছি তোমার কাছে চাচা? হেসে বললে কাদের। 

মাথার টুপিট। খুলে চাচ। কানের পাশের বুলেটের গর্ভট1 দেখিয়ে 
বললেন, “এর কাছে! হারিস্‌ নি তুই? 

খুদার যদি মেহেরবানি থাকে চাচা, তাহ'লে তোমার ওঁ পরম 
বীর চকরকেও আমি হারিয়ে দেব! এ তুমি দেখে নিও! 

তরতর ক'রে নেমে গেল কাদের! অনেক ডাকলেন চাচা, 
“শুনে যা, খেয়ে যা, চাচির সঙ্গে দেখা! করে যা!» 

কিন্ত কাদের আর ্ীড়ালো। না! সময় কৈ? আজ তেসরা, 
ন' তারিখের আর ছ'দিন বাকি। তাছাড়া, এ জঙ্গলের কথা ওর 
মনে ধরেছে । কালই দল ক'রে লোক পাঠাতে হবে ওসব জায়গায় 
নজর রাখবার জন্যে । ঠিকই বলেছে চাচ।, শালাবাবুর দল সব 
পারে! কথাটা! কাল কাসেম সাহেবকেও বলতে হবে। 

ভাবতে ভাবতে গুলাম হুধ-গঙ্গ। পেরিয়ে ওপারের পাহাড়টায় 
উঠতে আরম্ভ করল। জব ঠিকাদারদের ও ঠিক মতন চেনে না» 
তবে ন্বচেয়ে খতরনাক হল খালেদ মিঞ্া। গত হামলায় ও 
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হানাদারদের সঙ্গে সামিল ছিল চুপিচুপি এ কথা! সবাই জানে । 
পাকিস্তানি হামলা যখন মিটল ও তখন বেগতিক দেখে সরে পড়ল। 
১৯৬১ সালে শালাবাবু যখন ন্যাশনাল কনফারেন্সের কর্তা হলেন 
আর লোকের মুখে শোনা গেল বকৃসির ছোট ভাই হ/য়েছে 
হ'কোটি টাকার মালিক তখন দেখা গেল খালেদ মিঞা আবার 
শহরে এসে ঘোরাঘুরি আরস্ত ক'রেছে শালাবাবুর সঙ্গে। সাদেক 
সাহেব মাথ! চাড়। দিয়ে উঠলেন চোরাই কারবারের বিরুদ্ধে, কিন্তু 
প্রতিবাদ জানালেও প্রত্যক্ষভাবে ঝগড়া করলেন না। সরকারি 
মহলে শোনা যায় মুখোমুখি ঝগড়া হল যেদিন বকৃসি সাহেব 
ওপর-পড়। হ'য়ে পীর-পঞ্জল এলাকার বড় জঙ্গলটা খালেদ মিএ্াকে 
আঁপে দিলেন আর সঙ্গে দিলেন চারখানার জায়গায় ষোঁলট। 
লরীর পারমিট ! 

এই সব কথ। ভাবতে ভাবতেই কাঁদের পথ হাটছিল, এ পাশ 
ও পাশ নজর ছিল না। কিন্তু কবরস্থানকে ভয় পায়না এমন লোক 
কাশ্মীরে নেই। দিনের বেল! হ'লে তবু এক নজর দেখেই এগিয়ে 
যাওয়। যায় কিন্তু রাত্রে আর সেটা হওয়ার উপায় নেই। ভয় যতই 
করুক ভূত আছে কিন! ভালে। করে দেখতে হয়। কাদের দেখল 
ছু'নজর--মনে হল কেউ যেন বসে আছে চুপটি ক'রে! কাদের 
আর থামল না হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল। পথের মোড়ে গিয়ে 
মনে হল দেখা উচিত ছিল। সত্যিই ভূত ন। ওরই দেখার ভুল? 
আবার ফিরে গেল কাদের, প্রাণট। প্রায় হাতে ক'রেই। গিয়ে 
দেখল কেউ নেই। যাক্‌ তাহ'লে ভুলই দেখেছিল ভূত নয়। ফিরে 
আবার যখন পা! বাড়াবে তখন লক্ষ্য করল, কে যেন হেঁটে যাচ্ছে 
উটরার দিকে । সন্দেহ হল। যেইই হক পথ দিয়ে নিশ্চয় যায়নি, 
গেলে দেখা হতই । আর এতো রাত্রে একলা পথ হাটবে এমন 
নির্ভীক কাশ্ীরি ছু'চারটেই আছে। লোকটা তাহ'লে কে? 
হাক মেরে দেখবে কি না ভাবছে, লোকটা চট ক'রে নেমে গেল 
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রাস্তা থেকে নিচে। ফিরতেই হল কাদেরকে, লোকটা কে 
জানতেই হবে । ও যখন পাহাড়ের এ মাথায় এলো৷ তখন লোকট৷ 
ুধ-গঙ্গার ওপর দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে হাটছে। ওপরে উঠলে বোবা 
যেত ও গ্রামের লোক । ওপরে সে উঠল না । কাদেরের সন্দেহ আরও 
গভীর হল, কে লোকট। ? কোথায় যাচ্ছে? কাদের পাহাড়ের 
এ পার দিয়ে চলল চুপি চুপি লোকটার ওপর চোখ রেখে । 

উটরা গ্রাম পেরিয়ে নদীট। যেখানে বাক ঘুরেছে সেইখানকার 
পাক-দণ্ডি বেয়ে লোকট। উঠতে আরম্ভ করল ওপরে । এ পাশের 
পাহাড়ের ওপর থেকে কাদের দেখল, ওপারের মসজিদে আলে। 
জ্লছে। হাতঘড়ি দেখল। রাত তখন নটা। এ আর এক 
অবিশ্বাস্ত কাণ্ড। কাশ্মীরি গ্রামে রাত নট মাঝ রাত্তিরের চেয়ে 
নিঝুম। দেখতেই হবে খোজ নিয়ে। কাদের নেমে গেল। 
সন্তর্পণে, বেড়াল চালে, নিঃশব্দে । ধরা না দিয়ে যতট! 
কাছাকাছি যাঁওয়] যায়। য। দেখল, ওর্‌ চক্ষু চড়ক গাছ। জন 
পঞ্চাশ লোক জমা হ'য়েছে। কাধে তাদের রাইফেল, প্রায় 
সকলেরই । আর এখানে ওখানে বন্দুকগুলে। মাথায় মাথায় 
ঠেকা দিয়ে রাখা আছে স্তপ ক'রে। সর্বনাশ। কাদের ছুটল 
উর্ধশ্বাসে। একেবারে এয়ারপোর্টের ঘশাটিতে। পথ দিয়ে 
পনেরো মাইল হলেও পাহাড়ের গ। দিয়ে হাটলে, এখান থেকে 
এয়ারপোর্ট ছ সাঁত মাইলের বেশী নয় 1... 

মাঝরাত্রে ছু'দলে যে সংঘর্ষ আরম্ভ হল, সেট। চলেছিল 
সাতদিন আর হানাদারদের গুলিতে যে মান্ুষট। প্রথম মরেছিল 
তার নাম গুলাম মহম্মদ কাদের। বয়স তিরিশ। বিধবা ম! 
আছে, বিধবা বৌ আছে আর আছে ছ'বছরের ছেলে। 

শাহজী বললেন £ “শাল। হারামজাদ। শেষ পর্যস্ত আমায় 
হারিয়ে গেল। বুলেট আমি মাথায় নিয়েছিলাম ও শাল! নিল 
বুকে। আমি বাচিয়েছিলাম গ্রাম ও বাঁচিয়ে গেল কাশ্মীর ! 
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॥ এগাল্োো ॥। 
তেগর বিকেল 


গাড়ি এলো! না, রুকাঁয়! নিজে এলো) প্রায় সাড়ে পাঁচটায়। 
ঠিক তিনটে থেকে অধৈর্য প্রতীক্ষার পর তখন সবে আমি অশেষ 
নিরাশায় ধৃতি পাঞ্জাবী ছেড়ে, একট। ছোঁড়া লুঙ্গি পরে সোফায় 
শুয়ে কাগজ পড়ছিলাম। আমার পোষাক দেখে ও হেসেই 
অস্থির। হওয়ারই কথা, কারণ ওর লাল কাশ্ীরি সিচ্ছের 
ঝোববাটায় ওকে মনে হচ্ছিল সগ্ভ ফোটা পদ্ম। আমি কথা 
হারিয়ে চোখের পাতা ফেলতেও ভূলে গিয়েছিলাম। আমনের 
চেয়ারে ন। ব'সে ও কর্পেটে বসল, বললে £ 

“দেরি হল; দোষ কিন্তু আমার নয়) দরজির !* 

'অর্থাৎ? 

“তিনটের সময় দেওয়ার কথ। ছিল, পাঁচবার তাগাদ। দিয়ে 
তবে সোওয়। পাঁচটায় পাওয়া গেল। পেছনে ছড়িয়ে দেওয়া 
হাতের ওপর দেহের ভর দয়ে রুকায়া হেলে বসল ওর অনন্ত 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমায় ব্যপ্তভাবে সচেতন ক'রে দিয়ে। আমি 
অবাক হ'য়ে দেখলাম । ও অদিতি-সৌন্দ্যে বলল £ 

“মতাঁমতট। শোন যাক !, 

'এখানে নয়ত আমি বললাম উঠতে উঠতে, “এতোখানি 
সৌন্দর্য্য একট। ঘরে ধরেছেন1।' তারপর মেহজুরের টাইপ করা 
জীবনীট। ওর দিকে এগিয়ে বললাম, "এটা ততক্ষণ উল্টে দেখো, 
আমি পৌষাকট। বদলে আসি ।* দরজার কাছে ধ্লাড়িয়ে বললাম, 
“হঠাৎ যদি দেখে। ফোকলা! দীতের একটা বুড়ে। ঘরে এসেছে." 
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বাধা দিয়ে ও বললে £ 

“সর্বনাশ, সে আবার কে? 

“ভাইয়াজী।? 

“চিনব কি ক'রে? 

থুব সোজা |” আমি বললামঃ “মাথা ভরা টাক আর গাল 
ভতি খোচা খোচ! দাড়ি। বদ্ধ কাল।। 

“চেনা গেল। তারপর ?, | 

“বেমালুম বোবা বনে যেও, নাহলে কথার ঠেলায় পাগল 
বানিয়ে ছাড়বেন 1, 

পোষাক বদলে এসে দেখলাম, মেহজুরের জীবনীট সোফার 
ওপর খোল! আর ও জানলার ধারে, স্তন্ধ। পড়স্ত বিকেলের 
প্রয়াণ আলোকে ওকে মনে হল অত্যন্ত অসহায়; পুড়ে যাওয়। 
মোমবাতির নিচে পণ্ড়ে থাকা মোমের মতন হতাশার স্তূপ। 
ডাকতে গিয়ে ডাকা হল না, কিছু বলতে গিয়ে কথ। হারালাম। 
হাতটা ওর তোল। ছিল জানলার ওপর, মাথাটা হেলানে। ছিল 
হাতের ওপর, কোমরের কাছটুকু ভাঙা। আমার সারা শরীর 
বেয়ে নব জাগরণের সাড়া শুনলাম, অজানা ভয়ের গভীর আশঙ্কা, 
যেমন শুনেছিলাম ছেচল্লিশে দিল্লীর রায়টে-_রাঁইফেলের মুখোমুখি 
ধাড়িয়ে। সেদিন ছিল মরণের ভয়। আজ নিজেকে হারাণোর 
ভয়। একল। ঘরের এই সচেতন স্তন্ধতায় দৈহিক সন্ব। উর্বস্বাসে 
চিৎকার ক'রে বলল, এতো! বড় বাড়ির এতোখানি নির্জনতায় 
অতোখানি সৌন্দর্য্য আমার কিছুতেই সইবে না। নিবিড় আকাখ্া 
আর গভীর আশঙ্কার ছন্দ উত্তীর্ণ হয়ে অস্পষ্ট বললাম £ 

'আমি কিন্তু তৈরি । 

রুকায়৷ এমন চমকে গেল, যেন আমি ওর অসীম নীরবতাকে 
অসভ্য রকম আঘাত ক'রেছি। এবার ওর চেয়ে থাকার পাল 
আমি চুপ ক'রে ফাড়িয়ে। ওর অনিমেষ দৃষ্টিতে অসহায়ের 
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আর্তনাদ। একটা হাঁলক1 উত্তপ্ত শিহরণ আমার পা থেকে আরম্ত 
হ'য়ে শরীরের মাঝ পথে এসে করুণ। ভিক্ষা করল। 
ও জানলার পর্দাট! ধরে বলল £ 
চল । 
“কোথায় ? 
মেহজুরের জীবনীট। মুড়ে রাখতে রাখতে ও বলল £ “ফুলের 
প্রাচুর্ধ্য যদি চাও, সালিমার আছে, পাইনের বন যদি চাঁও হারওয়ান 
আছে, পাহাড় যদি চাও শঙ্করাচার্য্য আছে আর.** একটু থেমে, 
খুব আস্তে বললঃ “আপত্তি যদি ন। থাকে তো। আমার বাড়ি আছে।, 
এমন জায়গ। নেই কিছু যেখানে কাছে লোক থাকবে অথচ 
আমর। একল। ?' 
রুকায়। হাসল, বললে £ 
“আমাকে এত ভয়? 
মেহজুরের জীবনীট। ওর হাত থেকে নিতে নিতে বললাম £ 
€তোমাকে নয় নিজেকে । চল। 
জীবনীট। ছাড়ল না। কিশোরী ভঙ্গিমায় মাথা নেড়ে বলল ঃ 
“দি না যাই? 
“তাহ'লে, আর হয়ত যাওয়াই হবে ন। 1, 
“কি হবে? 
“বিপদ !, 
ও জীবনীর ফাইলটা টেনে ধরেছিল। এবার টানট! হাল্ক। 
করে কাছাকাছি সরে এসে বলল £ “সত্যি? 
নিজেকে কিছু সামলে নিয়ে বললাম £ 
“আর ভাইয়াজী যদি এসে পড়েন তাহলে ওর গল্পের গুতোয় 
প্রাণ একেবারে অতিষ্ঠ ॥ 


«সর্বনাশ 1? জীবনীটা ছেড়ে দিয়ে বললে, “তাহ'লে পালানে। 
যাক 1, 
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চল । 
ও পাশে হাটছিল, আমি পেছিয়ে বললাম £ “তুমি আমার 
সামনে সামনে চল।' 
“কেন? 
«তোমার সৌন্দর্য্য সত্যিই আর সইছে ন1।, 


শ্রীনগরকে ঝিলাম নদী ঘিরে আছে কিশোরী-কোমরে 
চন্দ্রহারের মতন। নদীর ছু'ধারে বাধ আর উজান বেয়ে চলেছে 
আমাদের বাধনহার। শিকারা। ও অনেক খু'জে এটা ঠিক করল 
নামট। সুন্দর ব'লে “ইভনিং মেলডি”। আমি বললাম, শাহান।। 
আনত সন্ধ্যা, অকীক নদীর জল আর অচিস্ত্য আবেশে, এ সুরটাই 
মনের মধ্যে গুন গুন করছিল। তার কারণও আছে। বন্ুকাল 
আগে সাহানার সঙ্গে এমনি এক সন্ধ্যায় আর এমনি এক শিকারায় 
এমনি ভাবেই ভেসে গিয়েছিলাম ভর! যৌবনের জোয়ারে । নবীন 
বয়সের মূল্যবোধে তখন তার দাম দিই নি। আজ মনটা কিছু 
বেদনায় ম্লান হল-__এ সবরের মতন। করুকায়া পরম আরামে পা৷ 
ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল পেছনের বালিশে মাথ! দিয়ে। আমি পাঁশে 
বসে দেখলাম ষ্টেট ব্যাঙ্ক, পোষ্ট অফিস, শ্রীনগর ক্লাব সব একে 
একে পেরিয়ে যাচ্ছি; কোথায় তা জানিনা, কেন, তাও জানিনা । 
একট। সিগারেট ধরিয়ে কাঠিটা! জলে ফেললাম। অস্ফুট আর্তনাদ 
ক'রে সেটা নিভে গেল। আকাশের বন্ছ রং বদলালো, একট! 
হটে! তার উঠল, পারে কিছু আলোও জ্বলল। যেতে যেতে 
দেখলাম বড় ঝড় হাউসবোটে আলো! জ্বলছে, ট্রানজিস্টার বাজছে, 
মদের ধোতলও খোল! হয়েছে। আর দেখলাম ছোট ছোট ডুঙ্গায় 
জাপানী পুতুলের মতন কাশ্মীরি শিশু অবাক হ'য়ে আমাদের 
দেখছে। 

রুকায়! পাস ফিরে জলের মধ্যে হাত ডুবিয়ে বলল £ 
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কিছু কথা বল।' 

“কি? 

যা ইচ্ছে।ঃ 

“যেমন ? 

“যেমন, তুমি কে, তুমি কি, তুমি কেন ?, 

“শক্ত প্রশ্ন, সহজে বলা মুস্কিল। এক জীবনের অভিজ্ঞতা এক 
কথায় বলি কেমন করে? 

আসলে ও প্রসঙ্গ আমি এড়িয়ে যেতেই চাইছিলাম। তার 
অনেক কারণ আছে। জগং জোড়া রাজনৈতিক জুয়াখেলায় মানুষ 
মরছে। আমি মানুষের অংশ। সাংসারিক গণ্ডির স্বার্থ সংঘাতে, 
সম্ভান থেকেও হারিয়েছি। তাঁরা আমার অংশ। তাই নিজের 
দিকে তাকালেই জীবনের বিরুদ্ধে আমার জমাট অভিমান 
বিভীষিকার মতন আমায় পেয়ে বসে। 

রুকায়। ছোট্ট করে জবাব দিল £ 

'তবু?, 

হেসেই তখন বলতে আরম্ভ করি £ 

“আমি সংসারের উদ্বান্ত। কৃপার মুষ্টি ভিক্ষা কারে কাছে 
চাইব না বলে উঁচু গলাফাম্সাদর্শের আফিং খাই আর চাঁপা গলায় 
আতনাদ করি। জীবন কাটাই মিথ্য। অজুহাতে । এখানে এসেছি 
তারই কিছু অন্বেষণে । পাবোন। কিছুই তাও জানি।' 


আমার দিকে না তাকিয়েই ও বলে £ 

তোমার কাছে সবই তাহ'লে মিথ্যে? 

“সব । এই নদী, নৌকো, সন্ধ্যা। পুরো জীবনটাই। আরও 
যদি তোমার সত্যি কথা শোনার সাহস থাকে- তাহ'লে শোন 
তুমিও। তোমার সৌন্দর্য্য তোমার সান্নিধ্য সব।, 

ও ঘাড় কা ক'রে আমায় অনিমিখ দেখে বলল ঃ 

“তাহ'লে এলে কেন? ও মুখট। আবার ঘুরিয়ে নিল। 
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“মনটাকে যখন ঝাচার অজুহাত দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখি তখন 
দৈনন্দিন জীবন বলে মিথ্যাটাই ব। মন্দ কি? তাই এসেছি, কথা৷ 
বলছি, ভালোও লাগছে তোমাকে ।, 

ও না তাকিয়েই বলে £ 

“মিথ্যা তো। বটেই ।' 

“সত্যিই বা বলি কোন সাহসে? আজ এই যুছুর্তে আমরা 
অনেকখানি কাছাকাছি আছি। ভালো লাগছে। 'কাল যখন 
কাজ ফুরোবে, দুজন ছুপথে চলে যাবো । ভুলেও যাবো।। আসলে, 
ভবিষ্যতের ভারে আমরা অসহায় বলেই এই বর্তমানটুকুর প্রতি 
আমাদের এতো আকর্ষণ ।, 

ওর কাছে সরে ওর কাধের ওপর মুখট। রেখে বলি £ 

“তাই নয় কি? 

রুকায়ার হাতখান। ছিল জলের ওপর প্রকাণ্ড পৃণিম। চাদের 
ডিক মাঝখানে । অঙ্গ স্পর্শের শিহরণে ওর হাতট। কেপে উঠল। 
াদটা ভেঙে গেল। ও বলল £ 

“তোমার মতন ক'রে একট! জিনিষ আমিও বুঝতে চাই । 

“কি এ 

«এই জীবন-_-এই তার আরস্ভ। অন্তহীন সৌন্দধ্যকে পাওয়ার 
জন্তে এ্ীকাস্তিক সাধন। দিয়ে আমর জীবন শুরু করি। এটা অসীম, 
নিঃশেষ, অথচ পরিপূর্ণ । হঠাৎ কার খামখেয়ালের ধাক্কায় সব 
ভেঙে তছনছ হয়ে যায়। আমার সে ক্ষতিতে কারে কিছু যায় 
আসে না। ওর। যে অচেতন তা নয়), ওর! আসলে বোঝেই ন' 
যে আমি ওদের কারণে অকারণে কি হারালাম। বোবা উচিং।, 
থেমে আবার বলে £ আসলে, আমি নিজেই বুঝি না, সেটা কি, 
সেটা কেন! তৃমি বলতে পারো ?' 

ওর মাথার চুল থেকে মিষ্টি গন্ধ আসছিল। হাতের ওপর হাত 
বোলাতে বোলাতে বললাম £ 
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“তোমার স্বামীর কথা বলছ, না? 

রুকায়৷ মাথ! নাড়ল, শুধু স্বামী নয়। রুকায়। বললে, “শেখ 
আবহুল্লাহও 1. 

“সেকি? বলত, শুনি।' 

“শেখ আবছুল্লাহ যেদ্রিন স্বাধীনতার পতাকা তুললেন, আমি 
বোরখা ছেড়ে বেরিয়ে এলাম কামালের ভাক শুনে 1, 

“আর পরদিনই গেলে বারামূলায়ঃ সেবার কাজে! অবাক 
হয়ে তাকাল আমার দিকে । গালে ঠৌটের স্পর্শ লাগল। 

মুখট। নামিয়ে ও বললে £ 

“তুমি কি ক'রে জানলে ?। 

“আবহুল্লাহ ওয়ানি আমায় বলেছে । 

নও ৮ 

চুপ কঃরে গেল রুকায়া। তাঁড়া দিলাম £ 

“তারপর ?, 

«আমি ওকে বাচিয়েছিলাম ওর স্ত্রী আর মেয়ের মৃতদেহ খুঁজে 
দিয়ে! সেই কথাই ও তোমায় বলেছে কিস্তু ওর জন্যেই যে আমি 
আমার নিজের মৃতদেহ কাধে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি তা ও জানেন], 

“কি ক'রে? 

থেমে থেমে আর থেকে থেকে রুকায়া বলল £ 

“ওকে পুলাওয়ামা পর্ধস্ত পৌছে দিয়ে আমি আর কামাল 
ফিরছিলাম হেমন্তের প্রথম পৃর্রিমাতে। পামপোরের কাছে এসে 
দেখলাম পথের ছুধারে জাফরাণ ফুলের যাকে তোমর1৷ বল নন্দন 
কানন। আমার পঞ্চদশী মনের পরিকীর্ণ আনন্দে হাততালি দিয়ে 
কামালকে বললাম জীপট। থামাতে । জ্যোতসা৷ রাত্রে জাফরাণ 
ক্ষেতের গানই শুনেছিলাম, দেখিনি কখন। আমি আত্মহারা 
হয়ে দেখছিলাম এ এশ্বরীক সৌন্দর্যা, কামাল জীপ থেকে নেমে 
বললে, এসো । আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতন নেমে গেলাম। তিন দিন 
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তিন রাত পৈশাচিক মৃত্যুর মধ্যে আমি ওকে দেখেছিলাম পৌরন্দর 
পুরুষের মতন। ভক্তি আর শ্রদ্ধায় মন আমার পরিপূর্ণ ছিল। 

“ও আমার হাত ধরে নিয়ে গেল প্রাস্তরেখার পানে, পাহাড়টা 
যেখানে প্রকৃতির ধ্যানে মগ্ন ছিল। ঘন নীল আকাশের তলায়, 
নিপীত নীলিমায়, আধো-নীল জাফরাণ ফুলগুলে। পূর্ণষৌবনের 
প্লাবনে ভাসছিল। ও আমার গাল ছুটে! ধ'রে মুখখান। তুলে 
ধরল, শুধু বলল, “রুকায়া”। চোঁখ ছুটো৷ আমার জলে ভেসে 
গেল। আমি কিচ্ছু চাইনি, শুধু চেয়েছিলাম ওর শক্ত মুঠোয় 
আমার জীবনট। ও ধরে রাখুক, াদের মায়! যেমন এ ফুলগুলোকে 
ধরেছিল। অব্যক্ত আনন্দে আমি অসহায়ের মতন ওর বুকে 
মাথা রাখলাম । 

গভীর নিশ্বাসের ঘন অবসাদ উত্তীর্ণ হয়ে রুকায়া বললে £ 

“আমার আধ-ফোট। জীবনের সেদিনই হল আকম্পিত 
জাগরণ । 

“তারপর ? 

“শেখ আবদুল্লাহ দেশটাকে বানালেন নয়! কাশ্মীর আর 
আমর! ছু'জন ঘর বাধলাম নবীন আনন্দে। কামাল হল দেশের 
এক মস্তবড কর্তা। আমার কোলে এল সম্ভান। তারপরই 
আরম্ভ হল পরিবর্তনের ঝড়। ইউ. এন. ও.-তে গেলেন শেখ 
সাহেব, ফেলে এলেন তাঁর শেরওয়ানি আর নিয়ে এলেন স্বাধীনতার 
স্বপ্ন । কামালও বদলে গেল, একেবারে অন্য মানুষ। যেমান্ুষের 
মনট। ছিল ফুলের মতন কোমল, সে হ'য়ে উঠল পাথরের মতন 
কঠিন। কিছু জানতে চাইলেই বলত, নিমকহারাম ! খুদা পর্যস্ত 
নিমকহারাম ! 

আমি জিজ্জেস করলাম, “কার কথা বলছ? কামাল জবাব 
দিল না, উঠে চলে গেল। তখন বুঝলাম, লোকটা আর কেউ নয়, 


শেখ আবছুল্লাহ। 
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“অনেক রান্রে একদিন যখন ও মিটিং ক'রে বাঁড়ি ফিরল, মদের 
নেশায় চুর হ'য়ে তখন ব্যাপারটা আরও স্পষ্টভাবে বোঝ! গেল। 
কামাল বললে, শালা নেমকহারাম, বেইমান। ওরই কাছে 
শুনলাম, রাজার আমলে একবার না কি মন্ত্রীর হুকুমে চালের মন 
হয়েছিল পাঁচ টাঁক। থেকে ছটাঁকা। সেই রাগে এক বুড়ি মাঝপথে 
রাজার গাড়ি থামিয়ে নিজের জুতো ছুঁড়ে মেরেছিল রাজাকে । 
তিনি সেইদিনই চালের দর কমিয়ে করেছিলেন চার টাকা মন। 
অথচ চালের দর যেদিন বারো আনা থেকে হল এক টাকা সের 
আর এক অসহায় বুড়ি গেল শেখ সাহেবের কাছে দয়! চাইতে, উনি 
তাকে চড় মেরে চলে গেলেন নেডোস্‌ হোটেলে ডিনার খেতে 
বৃটিশ রাজদূতের সঙ্গে । পরদিন কামাল বললে, এর চেয়ে গ্রামে 
গিয়ে পাকিস্তানি চর মারা অনেক ভালো। ও চ'লে গেল বন্দুক 
কাধে আর আমি বসে রইলাম বাচ্চা কোলে । 

“তারপর এলেন আমেরিক থেকে আদলাই স্টিভেনসন্‌ আর 
আরম্ভ হল শেখ সাহেবের নতুন প্র্যান। সাদেক ভাই যখন 
সাবধান করতে গেলেন ভারতীয় নেতাদের। ওরা ওকে ভাবলেন 
রাশিয়ার চর। পণ্ডিতজী ব'লে দিলেন আমেরিকা আমাদের মিত্র 3 
ভয়ের কিছু নেই। অথচ সবাই জানে স্টিভেনসন্‌ কি বলেছিলেন ।' 

“কি? 

“বলেছিলেন, তোমরা স্বাধীন হও, আমরা স্বীকার ক'রে 
নেব। বুটেনও করবে । স্ুইটজারল্যাণ্ডের মতন তোমরা! হবে 
নিরপেক্ষ । আমরা সব দেব তোমাদের। তোমরা শুধু দেবে 
আমাদের বেস্‌ ! হিন্দুস্থান? মানতে বাধ্য হবে তোমাদের স্বাধীনতা । 
পাকিস্তান? ভয় নেই, আমরা সামলাবো ! কি ভাবে সেইটা 
পাকিস্তানের কাছ থেকে জানতে গিয়েই উনি ধর! পড়লেন 
স্বাধীনতা ঘোষণার আগে গুলমার্গে শেষ মিটিং করার সময় । 

“বকৃসি ছিলেন ওর ডান হাত। শেখ সাহেবকে যখন গুলমার্গে 
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বন্দী করা হল, বকৃসি তখন উপমন্ত্রী দর সাহেবের বাড়িতে বন্দী। 
সাদেকভাইকে বল] হল, উনি রাজি হ'লেন না। উনি বোঝালেন 
ছজনকেই যদি সরানো হয় তাহ'লে প্রাথবী বলবে এটা ভারতের 
ষড়যন্ত্র। তাঁর চেয়ে ডান হাতকে যদি গদিতে বসানে। যায় 
তাহ'লে সবাই বুঝবে শেখের যড়যন্ত্র। বকৃসি সাহেব রাজি 
হলেন। আরম্ভ হল দেশে নতুন অধ্যায় আর আমার জীবনের 
দ্বিতীয় অধ্যায়। আমি স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকলাম, কাশ্মীরে 
প্রথম হ'য়ে। 

কথার মাঝখানে কখন যে আমরা সোজ। হয়ে বসেছিলাম 
ঠিক মনে নেই। তবে ওর হাতখানা। আমার হাতে ধরাই ছিল। 
ইতিমধ্যে আমর! উজান বাইতে বাইতে শ্রীনগরের সীমান। ছাড়িয়ে 
এসে পড়েছি সিড ফারমের সামনে, নদীটা যেখানে মোড় ঘুরেছে 
আর বন্যার খাল শুরু হয়েছে। হুধারে আধার ঘন প্রাস্তর আর 
উঁচু মাটির টিপি। টাঁদখানা বেশ বড় হয়ে মাঝ আকাশে ঝুলছে 
আর ভর। জ্যোতন্না শিকারার পাশ দিয়ে এসে ওর পায়ের ওপর 
লুটিয়ে পড়ছে। হিসেব ক'রে দেখলাম, নৌকাটা ডান দিকে বাধলে 
ওট1 ওর পা! থেকে মুখে উঠে আসবে । লোভ হল। জিজ্ঞেস 
করলাম £ 

“কখন ফিরতে চাও ?? 

“খন তুমি চাইবে ।' 

“যদি না চাই ? 

ও হানল, বললে মিথ্যার প্রতি এতো। মোহ কেন? 

আমিও হেসেই বলি, “দৈনন্দিন জীবনে একটু আনন্দের 
তাগিদ !, 

নৌকাটা৷ ধারে বাধা হল। মুখ বাড়িয়ে দেখি ঠিক ওপরেই 
বলরাজদের মস্ত বাগান। ও ঘাড়টা কাৎ ক'রে মুখ বাড়াতেই 
ভর। জ্যোন্ার নীল আলো ওর কাধে, কালে ঘন বাদামি চুল 
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আর লাল ঝোববার মাঝখানে ঠিকরে পড়ল। লোভ আরও বেশী 
হল। বললাম £ 

“সুন্দর বাগান !, 

“কি কি হয়? 

“ফলের গাছ অনেক আছে। থেমে বলি, চুলের কথা 
জানিনা !, 

ও ছষ্ম ভরা চোখে হেসে বলল, চিল, দেখে আসি !, 

খানিকট! বালুর চর তারপরই একটু চড়াই। ওর নরম হাতট! 
আমি শক্ত মুঠোয় ধ'রে উঠে গেলাম ওপরে । জনহীন প্রাস্তরে 
এতোখানি জীবনের কোলাহল কখন আগে অনুভব করিনি। ছ; 
বিঘে জমির ওপর ছড়ানো বাগান। আপেল আর আলুচ! গাছের 
সারির মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড লম্বা পপলারের সারি। তাদের সাদ! 
সাদ1 ডালগুলে। যেন জ্যোতস্া ভর। আকাশটাকে ঠেকিয়ে রেখেছে। 
গাছের ফাঁক দিয়ে আমর! হাটছি, হাত ধ'রে, পাশাপাশি। 

রুকায়। ঠাট্টা ক'রে বললে £ 

“সামনে সামনে হাটি ? 

আমি একটানে ওকে অনেকখানি কাছে এনে ওর হাতটা ঠোটে 
রেখে বলি £ 

“যদি পারে ।, 

ও পারল না। আরও কাছে সরে এলে আমি আরও একটু 
কাছে টেনে কোমরট। জড়িয়ে ধরলাম। আমাদের পায়ের তলায় 
ঘন সবুজ ঘাস আর ওপরে পাতার ফাঁকে ফাকে চাদের যে আলো 
মাঠে এসে পড়েছে তার মায়ামিছিল কোন শিল্পীরই জান। নেই। 
চারিধারে এমন নিবিড় নিশুতি যে আমাদের পায়ের শবও যেন 
সসন্ভ্রমে পিছিয়ে যাচ্ছে । শ্রাবণের নিরঞন। পৃথিবীর রংটাই শুধু 
নিংড়ে নেয়নি। শবও সব থামিয়ে দিয়েছে । আমরা ষেন 
পৃথিবীকে ছাড়িয়ে গেছি। 
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বুঁড়ো চৌকিদারের ছোট্ট কাঠের ঘরটার সামনে এসে 
দীড়ালাম। বাবার আমলের বুড়ো বলে গণি মিঞার ওপর কোন 
বাধ্যবাধকতার বেড়াজাল নেই। ও যখন ইচ্ছে থাকে, যেখানে 
ইচ্ছে যায় এমন কি গাছের ফলও ইচ্ছে মাফিক ফলায়। দেখ! 
গেল ওর ঘরে তাল ঝুলছে । আটটার সময় ও. ঘরে নেই? 
রুকায়া বলল £ 

“অবাক কাণ্ড !, 

বুড়োর খাটট। গাছের তলায় 'ীড় করানে। ছিল। ও সেটা 
পেতে বসতে বসতে বললে £ 

“শহরের বাইরে সাতটার পর যে জেগে থাকে হয় সে রোগী ন। 
হয় চোর !, 

ওর পাশে বসতে বসতে আমি বললাম £ 

“তাহ'লে আমরা? সহরের বাইরে আছি। সাতটার পর 
আছি আবার জেগেও আছি ।” 

তাই তো৷ ভাবছি সারাক্ষণ। আমর কি? 


আমি পা! ছটে। তুলে বসলাম ওর মতন। ও আমার হীটুর ওপর 
গালটা রেখে বলল £ 


«আর আমাদের নিয়ে কেনই ব। নিয়তির এই সমারোহ ? 

আমি আলতে। ভাবে হাতট। রাখলাম ওর মারার ওপর 
কপালটা ছু”য়ে। ও আমার হাতট। টেনে নিল ঠোঁটের ওপর £ 

ভেবে লাভ কি? 

ও বললে, 'বুঝতে চাই। জানতে চাই। আমিও জীবনটাকে 
পেতে চাই আর সকলের মতন সহজ আনন্দে। উপভোগ করতে 
চাই অসীম উৎসাহে । কেন পারিন। ? 

£তোয়ার স্বামীর ওপর ক্ষন অভিমানে ।? 

“ভুল ভূল! ও বললে, আমার হাতটা দিয়ে ওর গলাটা! জড়িয়ে 
ধরে। “আমার প্রতি কোন দুর্বলতা কখনই তার ছিল না। 
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আজও নেই। সে আমায় পরিকীর্ণ পঞ্চদশীতে উজাড় ক'রে 
নিয়েছিল। ভালোবেসে নয়, অক্লান্ত পরিশ্রমের পর বেসামাল 
তুর্বলতায়। কাশ্মীরের চেয়ে কাউকে সে বেশী ভালোবাসে না। 
বন্দুকের চেয়ে বড় বন্ধু তার কেউ নেই।; 

“তাহ'লে? 

তাই তো৷ জানিনা । কত লোক, কত ভাবে কত আবেদন 
জানিয়ে গেছে আমায় এখানে, বিলেতে, আমেরিকায় । মন 
আমার কখন সায় দেয়নি 

“কেন?” 

ও ছোট্ট ক'রে প্রশ্ন করল। ”- 

তুমিই বল, 

জবাব দেওয়ার আগে আমি ওকে আমার দিকে ঘোরালাম। 
আমার পা বেয়ে ও কোলের ওপর গড়িয়ে এলো । পাতার ফাঁকে 
৮াদের আলো ওর চোখে পড়ল। 

'বোধ হয়**** 

থেমে গেলাম। 

“থামলে কেন ? | 

“বলাটা বোধ হয় উচিত হবে ন1। 

আমি শুনব ।, 

বোধ হয় প্রথম পাওয়ার আগে প্রাণে তোমার চাওয়ার স্পন্দন 
ছিল না। কিন্বা হয়ত তোমার মধ্যে এমন একটা গভীর শূন্যতা 
আছে যা! সব কিছুই মলিন ক'রে দেয়। নয়ত একটা মিথ্যা থেকে 
আর একট! মোহে যেতে তোমার মন চায়না । আর নয় তুমি 
হিম। রাগমোচন কাকে বলে জানোনা । 

ওর গাল ছটে। ধ'রে মাথাটা তুলে বলি £ 

“এবার বল কোনটা ? 

ভুমিই বল।, 
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জানিনা ।, 
“তাহলে জেনে নাও ! 


আমি জানতাম। আরম্ভ হওয়ার আগেই আমরা জানতাম যে 
এইটাই তার একমাত্র পরিণতি । ঘরে ওকে প্রথম দেখার সময়, 
তারও আগে, গত রাত্রে খাওয়ার ঘরে এবং তারও আগে উটরার 
স্কুল বাড়ির সামনে ওর দৃষ্টিতে যে ইশার। ছিল, আমার চোখের 
সামনে ওর চোখ ছুটে তুলে এনে দেখলাম তারই পরিপুর্ণ বিকাশ । 
মেয়েদের মগ্রিম! দৃষ্টি নয়, মধুতৎসবের মনোলোভা। চেয়ে থাকা; 
কিছুটা জল ভরা, বেশীটা ঝাপসা । মুখ চোখ ওর টান! টানা; 
কঠিন তন্থু কমনীয়; পরিষ্কার, পবিভ্র, পরিপূর্ণ। ঠোট ছুটো 
ভেতর দিকে অল্প চাপা, তাতে চোখ ছুটেো। আরও কিছু বড় আরও 
কিছু বোজা। সারা দেহ ছেয়ে আবেশ ছড়াল আমার ক থেকে 
কোমর পর্ষস্ত। দমটা যেন বন্ধ হয়ে এলো । বলতে চাইলাম 
কিন্ত বলতে কিছুতেই পারলাম না যে হ্যা, তবে তাই হবে, 
আমি নিজেই জেনে নেব'**আজ, এখন, এই মুহূর্তে । 

অস্পষ্ট নিজেকে বলতে শুনলাম। “তাই? 

ও আভাসে হয়ত বোঝালো ; হ্যা ।, 

এইটাই হল তাহলে আমাদের জীবনের সমারোহ, প্রকৃতির 
প্রচ্ছ্ন নির্দেশ, নিয়তির বিধান। আমাদের লম্বা টান৷ ক্রেদাক্ত 
অতীতে আমরা যা কিছু পাইনি তার সব ক্ষোভ নিশ্চিহ ক'রে 
মুছে দেব পাওয়ার পরিপুর্ণতায়। এইটাই হবে রিক্ত ভবিষ্যতের 
বিরুদ্ধে আমাদের রিরংস! বিদ্রোহ। হক ক্ষণিক, তবু ক্ষয়হীন 
আবেশে আর পরিনির্বাণীয় আনন্দে আমরা সময়ের সীমান। ছাড়িয়ে 
এই মুহূর্তের অসীম সত্যকে উপলব্ধি করব। 

দেহের এমন তীব্র দাহন আগে কখন দেখিনি । অন্তরের এই 
অবিমিশ্রিত আকাশকুম্থম আগে কখন কল্পনাও করিনি। মনের 
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এই আকীর্ণ আবেগ, আগে কখন অনুভব করিনি। সান্লিধ্যের 
এতোখানি সম্পূর্ণতা আগে কখন উপলব্ধি করিনি। সব মিলিয়ে 
কি স্থপ্টি করলাম অধৈর্ধ্যতায় অনস্তকাল ধ'রে অসম্ভবকে পাওয়ার 
একাস্তিক সাধনায়? আস্তে আস্তে বাগান হারালো, জ্যোতস। 
হারালো, কাশ্মীর হারালো, আমর হারালাম আর হঠাৎ এক সময় 
মনে হল জীবনটাই বোধ হয় হারিয়ে গেল। 

একটু যখন শীত শীত ক'রে ঘুমট। ভেঙ্গে গেল দেখি চাঁদট! প্রায় 
মাথার ওপর। বী হাতের ওপর মাথা! দিয়ে আর মুখটা আমার 
বুকের ওপর গুজে রুকায়া অঘোরে ঘুমোচ্ছে। আমাদের 
সারা দেহের ওপর ফাটা জ্যোতস্ার মায়াজাল বেছানে।। ওর 
ঠোটের পাশে একট৷ ছোট্ট কাটার ওপর এক বিন্দু জমাট বাঁধ! 
রক্ত আর ঝোববাট। বুকের কাছে অল্প ছেঁড়া । 

“এবার ওঠো, অনেক রাঁত।, 

রুকায়। ছেলেমান্ুষের মতন মুখটা! আরও একটু গুজে দিয়ে গুণ 
গুণ করে বলল £ “শীত করছে ।” 

“বাড়ি যেতে হবে না|? 

“না। 

পবুমৌও তাহলে ।' 

তখন ও চোখ মেলে চাইল। ঠোঁটের কোণে সতৃপ্ত মনের 
অল্প আভাস ঘের! হাঁসির ইশারা । রক্তবিন্দুট। তারই যেন বিজয় 
পাতাক1। ভার-মুক্ত দেহ, তাই দৃষ্টিতে কোন ওজন নেই, চেয়ে 
থাকাট। ওর পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। চুলের একটা গুচ্ছ কানের এ পাশ 
দিয়ে গলার ওপর লুটিয়ে পড়ে ওর সালোক্য পরিতৃপ্তির তলায় 
নিজের স্বাক্ষর লিখেছে। ও শুধু তাকিয়ে রইল। যেমন ইচ্ছে 
করার মতন, য1 ইচ্ছে বলতেও পারি, তারি পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে। 

অনেক কথ। মনে ভীড় করে এলো। কিন্তু ভীড় ঠেলে 
একটাই কথ। মুখে?এলে। ; “জেনেছি ।' 
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“মামিও |' 

“তাহলে শুনি আর আমার জানার সঙ্গে মিলিয়ে নি।? 

“ভূমি বল।' 

“সার। জীবনের ব্যপ্তিতে তুমি পেয়েছ এক মুহুর্তের সত্য ।, 

“ঠিক উলটোট1। রুকায়া বললো, “জীবনটাই মিথ্যার 
মূহুর্ত । এটাই আমার সত্যের ইতিহাস।' 

ওর বাড়ি যখন আমরা পৌছোলাম রাত তখন প্রায় এগীরোটী। 
কামাল বারান্দায় খাচায় বন্দী বাঘের মতন পায়চারি করছিল। 
ওর দিকে অবাক হয়ে তাকাল। ও আরও অবাক হয়ে অস্পষ্ট 
বললে £ “তুমি? কখন এলে ?'**আলাপ করিয়ে দি**** 

বাধ। দিয়ে কামাল বললে। £ “আমি জানি। কিন্ত আজ তো 
সময় নেই ভাইজান, কোন একদিন গুছিয়ে গল্প করব ।, 

ওকে বললো £ শিগগীর চল। ভয়ানক বিপদ । 

“কি হল? 

“পুরোট। জানিনা, তবে পাকিস্তান দেশটাকে ঘিরে ফেলেছে 
চারিদিক থেকে । কি ভাবে আর কতটা এখনও ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। খোঁজ খবর চলছে সার দেশ জুড়ে। আমায় 
বললো, “আসবেন একদিন, অনেক কথ। আছে। বাড়িতে 
পাবেন না আমায়। কোথায় পাবেন আমি নিজেই জানিনা। 
খুঁজে নিতে হবে। নেবেন কিন্তু ! 

“নেবো ॥ 

খেতে গিয়েছিলাম । খাওয়া আর হল না। গাড়ি ছুটল, 
উদ্ধশ্বাসে। স্বাধীনতার সংগ্রামে আরও একবার মৃত্যুর মুখোমুখি 
্লাড়াবার আগে, কাশ্মীর ঘুমিয়ে রইল আমাদের পথের ছধারে। 
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বালে 


তেসরা বাতি 

শমিত মনের সৌম্য আবেশে আমার এক পাশে রাতের 
মায় দেখি আর ডান পাশে রুকায়ার মাধুরী। সামনে মায়িক 
রাস্তা । এই কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত জ্যোতন্নার যে প্লাবন ছিল 
সেট। বোধহয় আমাদের জন্যেই, কারণ, মাথ! হেলিয়ে দেখলাম 
আকাশটা ঘষা মেঘে মেঘে ময়ল!। কারাণপুনন থেকে গাগরিবল্‌ 
কম বেশী ছ মাইল কিন্ত পথ যেন আজ আর ফুরোতেই চায়না । 
কাশ্মীরের প্রকৃত সৌন্দর্য্য শহরের বাইরে কিন্ত লোকালয়ের জন্য 
মনট! অস্থির হ'য়ে উঠল। বিপদের সংবাদ পেয়েছি কিন্ত ওজনটা 
ঠিক জানা নেই বলে কিছুটা, আর পরিপূর্ণ পাওয়ার পর ব্যবধানের 
বোঝায় বোধ হয় বেশাটা, মন কেবলই বলছিল ওট। বেশ ব্যপ্ত। 
মৃত্যুর ছায়৷ পড়ে শুনেছি কিন্ত মনে তার এতো খানি ভার কখন 
উপলব্ধি করিনি। অজানা আশঙ্কায় নিজেকে বেশ অসহায় বোধ 
করছিলাম। ঠিক তখনই রুকায়। আমার হাতটা আলতে। চেপে 
ধরল। হাতট৷ ওর একদম ঠাণ্ডা । হীম শীতল। 

কাশ্মীরে এ সময় ঠাণ্ডা বড় একটা পড়ে না। টিনের ছাদ যদি 
মাথার ওপর থাকে তাহলে কম্বলট] গায়ের ওপর টেনে নিতে 
হয় তাও শেষ রাত্রে। আজ প্রথম রাতেই বেশ শীত শীত করতে 
লাগল। বিল্লির ডাকে আর গাড়ির আওয়াজে নীরবতা আগেই 
বেশ গভীর হ'য়ে উঠেছিল, রুকায়ার হাতের ছেণওয়া পেয়ে এবার 
সেটা যেন ক্ষুব্ধ বেদনার মতন অসহনীয় হ'য়ে উঠল। তার আরও 
একট! কারণ ছিল, কামাল সাহেবের কঠিন গা্ভীরধ্য। উনি 
রাইফেলের নলটার মাথায় একটা হাতের ওপর অন্ত হাতটা রেখে 
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চোখ বুজে ছিলেন। আমাদের প্রথম দেখার থমকে থেমে যাওয়া 
মুহুর্তে, রুকায়ার চাউনি আর আমার চাঞ্চল্য, ওর প্রখর দৃষ্টিতে 
আমাদের কতথানি উন্মুক্ত করেছে, তা৷ উনি বুঝতে দেন নি ; আমিও 
বুঝতে পারিনি । কিছু যদি উনি বলতেন, তা সে যাই হক ন। 
কেন, এই কঠিন নীবরতার বোঝা সহা করা সহজ হত। 
রুকায়া৷ আমীর ধর! হাতে ওর মুঠোট1 শক্ত করল। তখনই এ 
অক্িষ্ট নিস্তন্ধত। অসম হ'য়ে উঠল। কেউ কিছু বলুক এই ভেবে 
নিজেই বলতে চাইলাম £ 
“বেশ ঠাণ্ড। পড়েছে -+ কিন্তু বলা শেষ হল না। দাবগধই 
কথা অষ্পষ্ট হ'য়ে শেষ হওয়ার আগেই থেমে গেল। রুকায়া 
আমার দিকে তাকাল। কামালসাহেব বন্দুকের মাথা সমেত 
হাত ছুটে। নিজের দিকে টেনে নিয়ে তার ওপর কপালট। রাখলেন 
আর অস্পষ্ট শব্ধ করলেন । “হুম্। 
বুঝলাম, আমার কথা ওঁর ভাবনার কণ্ঠরোধ কঃরেছে। 
বাকি পথ আমি বাক্য হার! হ'য়ে বসে রইলাম। 
নয়৷ সেক্রেটারিয়েট পেরিয়ে যখন আমরা সহরে ঢুকলাম 
তখন রুকায়া মাথাট। সিটের পেছনে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। হঠাৎ কাঁমালসাহেব সোজ। হ'য়ে সে সামনের সিট 
থেকে কম্বলট। তুলে নিয়ে ওর গায়ে জড়িয়ে দিলেন মায়ের মতন 
সন্সেহে। দিয়েই উনি আমার দিকে চাইলেন। আমি হাসলাম। 
বললাম ঃ 
“পরিশ্রাস্ত ৷ 
উনি হাসলেন। বললেন £ 
“না। পরিতৃপ্ত ।, 
রুকায়া একবার চোখ মেলে চাইল। আবার চোখ বু'জল 
আরও একটু হেলান দিয়ে। অস্পষ্ট বললে £ 
"তাও না। পরিপূর্ণ । 
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রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা । সার। সহর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
আছে। মাঝে মাঝে এক আধটা কুকুর কি বেড়াল, বড় জোর ছু 
একটা মানুষ । গাড়ির শব্ষ, ছোট ছোট ঝোলানে। বারান্দা দেওয়। 
বড় বড় কাঠের বাড়িগুলোতে ধাকা খেয়ে ফিরে আসে, আর 
নীরবতা আরে। নিবিড় হয়। কাঠের সীকে। পার হয়ে গেলাম। 
আবার দোকান। সব অন্ধকার। ট্রেনিং কলেজ পেরিয়ে যখন 
নেডোস্‌ হোটেলের কাছাকাছি এলাম তখন কিছু মানুষের সাড়া 
পাওয়া গেল। ব্যাণ্ড বাজছে। বাইরে অনেক গাড়ি। ভেতরে 
নিশ্চয় কারে। পার্টি হচ্ছে। কোন বড় ব্ল্যাক মার্কেটিয়ার এসেছে 
হয়ত গার্ল ফ্রেণ্ড নিয়ে, কিম্বা কোন বড় কণ্টান্টর আরও বড় 
কণ্টাক্টের দাও মারছে মদ খাইয়ে । আর নয়ত আরও একটা 
“কাশ্মীর কি কলি” বাংলাদেশের দেবীত্ব ছেড়ে বোম্বাই সহরের 
ভেনাস্‌ হ'য়েছেন। পরে জানা গিয়েছিল, ওটা ছিল বৈদেশিক 
সাংবাদিকদের আড্ড। ওরা এসেছিলেন ৯ তারিখে শ্রীনগরে 
জনাব তৃট্রোর প্রেস কন্ফারেন্সে ভুট্ো! সাহেবকে অভিনন্দন 
জানাবার জন্তে ! 

গতকাল রাত্রে গেটের মাথায় পুলিশ ছিল, আজ সশন্ত্র সৈনিক। 
একজন নয় একদল । আগের বারেই শুনেছিলাম প্রায় প্রতিদিনই 
সাদেক সাহেবের জীবন হানির প্রচেষ্টা হয়» কখন ওর বাথরুমে 
টাইম বম্‌ রাখা হয়, কখন মোটরের তলায় মাইন। উনি কিছু 
তোয়াকাই কখন করেন না। আজ ওর গেটে পাহারার বহর 
দেখে বোঝ। গেল, বিপদ বেশ ব্যপ্ত। 

কামাল সাহেবের সঙ্গে আছি বলে আমি ওদের সন্দেহের 
বাইরে তো। বটেই, সেলামেরও যোগ্য । পাহারা বসেছে 
মিলিশিয়ার। মিলিটারি প্রীনগরে নেই বল। যায় না, তবে য৷ 
আছে তা যসামান্ত। বিপদ যতই আন্থক আর যে ভাবেই 
আম্বক, সরাসরি সেট। শ্রীনগরে আনতে পারেই না। এটাই ছিল 
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নাকি সেনাদপ্তরের সদস্ত উক্তি। সেটা যে কতভুল তা বোঝা 
গেল ছদিনের মধ্যেই। পাপিয়ামেন্টে এ নিয়ে যখন প্রশ্ন উঠেছিল 
তখন মন্ত্রী মহাশয় বলেছিলেন, সবই আমর! জানতাম, কারণ কিছু 
ছিল বলে কথ! কিছুই বলিনি ! এট। যে কত বড় মিথ্যার প্রহসন ত৷ 
বলার সাহস আছে, ভাষা নেই। এ যেন ঠিক জলন্ধরে আমাদের 
চৌকিদার সর্দার কর্ণীয়েল সিংয়ের মতন। রেডিও ষ্টেশনের ষ্টোর 
গুড়ে একবার ছাই হ'য়ে গেল। কর্ণীয়েল সিং তখন সেখানে 
উপস্থিত। ওকে প্রশ্ন করলাম, দেখলে যখন দাউ দাউ: করে 
পুড়ছে তখন ডাকোনি কেন কাউকে? ও বললো, ভাকব কি 
করে সাহেব? পাশের ই্,ডিওতে যে প্রোগ্রাম হচ্ছিল! ওখানে 
তো৷ কথ! বলাই বারণ। 

আমার আর রুকায়ার দৌড় বারান্দ। পর্যস্ত। ঘরে চাপা কণ্ছে 
জোর কথা হচ্ছে । মাঝে মাঝে কেউ কেট! বেরিয়ে আসছে, ছুটকো 
ছাটক1 ছু কথ! কানে দিয়ে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। 
ক্রীনগরের যত বড় বড় মাথা সব এঁ ঘরে ঘন ঘন নড়ছে। বাইরে 
থেকে ওদের যেটুকু শোনা যাঁয় তার বেশীর ভাগই ট্রাঙ্ক কলের 
চিৎকার-_হ্যালে। দিল্লী, হ্যালো বারামূলাঃ হালে গুলমার্গ*'হালো, 
হালো, হালো। লোক আসছে অনবরত। সব বড় বড় কর্তা। 
কেউ হোম, কেউ মিলিশিয়া, কেউ কর্ণেল, কেউ কাগজওয়ালা। যে 
যাচ্ছে, ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে সে। আমি আর রুকায়। বারান্দায় 
কাগজওয়ালাদের ভীড় ঠেলে এক কোণে গিয়ে দাড়ালাম। ছুই 
জীবনের অজস্র অভিজ্ঞতা উত্তীর্ণ হ'য়ে এসে আমাদের একটি 
সন্ধ্যার যে একাত্ম! সান্নিধ্য, এই অজান। আশঙ্কার গভীর অন্ধকারে 
তার সবটুকুই হারালো, একদম নিঃশেষে। কথাও আমাদের 
কেড়ে নিয়েছে কাশ্মীর । হঠাৎ এক সময় রুকাঁয়। বলল £ 

“নাঃ এই অনিশ্চয়তার অসহ্য যন্ত্রণা আর সইছে না। তুমি 
দাড়াও। আমি আসছি। 
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রুকায়৷ যখন যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালে। তখন সামনের ভীড় 
আপনা থেকেই হু আধখান। হ'য়ে গেল। মনে মনে হাসলাম। 
সামনে যত বড় বিপদই থাক না কেন, পেছনে যদি সুন্দরী কোন 
মেয়ে থাকে তাহলে পুরুষের লোলুপ দৃষ্টি তাকে ঘিরে থাকবেই। 
সেইজন্যেই বোধহয় যুদ্ধক্ষেত্রে মেয়েদের স্থান নেই, নইলে মানুষ 
মারার অত বড় যন্ত্র পৃথিবীতে আর কি আছে? 

রুকায়া ফিরে এলে। রফিক সাহেবকে নিয়ে। তারই কাছ 
থেকে জানা গেল যে চারিদিক থেকে বিপদের চিৎকার আসছে। 
প্রায়তঃ বল! যায় যে, উনিশ শো৷ সাতচল্লিশে পাকিস্তান যে ভাবে 
হানাদার পাঠিয়েছিল এবারের ব্যবস্থা হুবছু না হ'লেও অনেকটা 
অনুরূপ। জানা গেছে যে, ক্যাপ্টেন কোহলির অধীনে যে 
গঁচিশজন সৈনিক ফকীর মহম্মদের সঙ্গে সকালে গেছে তুষ ময়দানে 
তাদের একজনও ফেরেনি এখনও পর্যস্ত। তাদের ফেরা উচিত ছিল 
পাঁচটার আগে। তুষ ময়দানের তিন মাইল এদিক পর্যস্ত তাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিল রেডিওতে । বেলা একটায় সেই যে সংযোগ 
ছিন্ন হয়েছে আর কোন সংবাদ পাঁওয়। যায়নি । ওখানকার বড় কর্ত। 
সেই থেকে অনবরত চিৎকার করছেন লোক পাঠাও, লোক পাঠাও। 
কোহলির মতন বিচক্ষণ অফিসার যখন সময়মত ফেরেনি তখন 
কোন বড় ধরণের বিপদ অবশ্যই আছে। 

ওদিক থেকে সংবাদ এসেছে টিথওয়াল এলাকার। আর 
গুরেজে হানাদাররা উঠে এসেছিল একেবারে সৈগ্ভ শিবিরে, সেখানে 
আন্দাজ পঞ্চাশ জনের ষে প্রথম দল এসেছিল তাদের মধ্যে মার! 
গেছে আন্দাজ তিরিশ । বাকি লোকগুলো আবার' নেমে গেছে 
নিচে। ওদের পুরোভাগে ছিল যে ছোট্ট ছেলেটি সে প্রথম 
গুলিতেই মার। গেছে আর গ্রামের লোক ভার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নেবে বলে নিচে নেমে গিয়ে দেখেছে সেখানে দ্বিতীয় দল এসে 
হাজির হয়েছে প্রায় আরও পঞ্চাশ। গ্রামবাসীর! সৈন্ সাহায্য 
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না নিয়ে নিজেরাই ওদের সঙ্গে লউুছে, ওপর থেকে বড় বড় পাথর 
গড়িয়ে ফেলে। হানাদার রাইফেল, ষ্টেন আর ব্রেন গান 
পিয়ে অনবরত চেষ্টা করছে ওপরে উঠে আসবার কিন্তু নিরন্তর 
গ্রামবাসীদের গড়িয়ে ফেল। পাথরের ধাক্কায় বারে বারেই তাদের 
সে চেষ্ট। ব্যর্থ হচ্ছে । ওপারের পাহাড়ে উঠে গেছে বনু হানাদার 
আর সেখান থেকে অনবরত গুলিবর্ণ করছে এ প্রাহাড়ে 
গ্রামবাসীদের ওপর, আর সৈন্ত শিবির তাক ক'রে। আমাদের 
মুদ্তিমেয় সৈম্ত তাঁদের সঙ্গে লড়ছে। আমাদের খাঁটির ডান: দিক 
বা দিক সামলাবার লোক নেই। গ্রামবাসীরা যদি তাঁদের এ 
পাথর গড়িয়ে ফেল! যুদ্ধ থামিয়ে স'রে যায় তাহ'লে গুরেজের পতন 
অবশ্যস্ভাবী! আর গুরেজ যদি যায় তাহ'লে এ এলাকাঁও চ'লে 
গেল। গ্রামবাসীদের মধ্যে কজন মরেছে এখনও সঠিক ভাবে 
জান। যায়নি আর আপাততঃ জান। সম্ভবও নয় কারণ, যারা মরেছে 
তারাও এঁ পাথরের মতন গড়িয়ে পড়ছে নিচে আর ছু একট। 
হানাদারকে যে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে না তাও নয়। একমাত্র ভরস! 
হল ওখানকার গ্রামের বুড়ো জালালউদ্দিনের কথা! । সে বলেছে ওর। 
শেষ পর্বস্ত লড়বে । যতক্ষণ কারণ। তহশিলের একট? লোক বেঁচে 
থাকবে ততক্ষণ পর্যস্ত একটা হানাদার ওপরে উঠবে না। তারপর 
কি হবে তা। কেউ জানে ন। কারণ সেট। খোদাতালার ম্জি ! 
পুলিসসাহেব খবর দিয়েছেন বারামূলা1 থেকে । মহীউদ্দিন 
পাটোয়ারি এসে য। তথ্য জানিয়ে গেছে তাতে জুগু খারিয়ার 
ময়দানে লোক আছে কম ক*রে দেড় হাজার। উনি একশোজন 
লোকের একটা পার্টি নিয়ে যাচ্ছেন তাদের সঙ্গে সামঝোতা! করতে 
কিন্ত তাতে ওর নিজের ষতই বিপদ থাক, বিপদ বেশী বারামূলার। 
হাঁজিপীর অঞ্চল থেকে যারা এসেছে তারা সম্ভবতঃ সবাই জু 
খারিয়ার ময়দানে জড় হ'য়েছেঃ কিন্ত উরি? সেদিক থেকে যদি 
কোন সমাবেশের সংবাদ আসে তাহ'লে কে সামলাবে? ছোট 
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সাহেব রাজি কিন্ত লোক কোথায়। তাছাড়া, উনি জানালেন, 
ওদিক থেকে যদি কোন আক্রমণ হয় তাহ'লে পথে পড়বে মোহারা 
পাওয়ার হাউস। সেটার যদি সামান্য ক্ষতিও হয় তাহ'লে সারা 
শ্রীনগর অন্ধকার! গতবার এইটাই তারা কঃরেছিল। এখন 
হুকুম? জান। গেলঃ তাকে হুকুম দেওয়া হয়েছে জু খারিয়ার 
পানে ভর্ধশ্বাসে ছুটতে। উরি অঞ্চল থেকে যদি কেউ আসে তখন 
দেখা যাবে! 

সদলবলে ওর যাওয়ার আধঘণ্টার মধ্যেই এলো দীন মহম্মদ, 
সোজ। শ্রীনগর, সরাসরি সাদেক সাহেবের বাড়িতে ! 

গেটের লোক তাঁকে গল ধাকা দিল। যেখানে ওপরওয়ালাদের 
অনবরত আনগোন। সেখানে দীন মহম্মদের মতন দীন দরিদ্রের 
তো আসাটাই অন্ঠায়। সকাল থেকে সারা পথ দীন মহম্মদ ছুটতে 
ছুটতে এসেছে, পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে সোজ। শ্রীনগর । 
গেটের কাছে এসে সে আর দাড়ালে! না, সাদেক সাহেবের নাম 
অতি কষ্টে অত্যন্ত অস্পষ্ট উচ্চারণ করে পড়ে গেল। সবাই বললে, 
ও শাল। ভিক্ষে চীয়। অমরনাথ বল, মিলিশিয়ার মস্ত সাহেব ১ 
তিনি ওকে ওখানে এভাবে পড়তে দেখে পা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে 
বললেন, “ডিস্গাণ্টিং ৮) সেই সময় সেখান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন 
হোম্‌ মিনিষ্টার ছুর্গী দর। দীন মহম্মদ তার পা জড়িয়ে ধরে 
বললে £ 

হুজুর কাশ্মীরকে বাঁচান ॥ 

উনি হেসে ওকে সরিয়ে বললেন, “সেই জন্যেই তো যাচ্ছি ॥ 

এ সুমধুর মান্ুষট। যেন প্রাণ ফিরে পেল। ভড়াক ক'রে 
লাফিয়ে উঠে বললো। £ 

'একল। তো! পারবেন ন। হুজুর সেখানে তো কম ক'রে হু 
হাজার লোক আর ছুশো। লরী বোঝাই গোলাবারুদ ! 

চমকে উঠলেন দুর্গ দর। বললেন, “কোথায় ? 
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ুশ মার্গের ময়দানে ॥ 

“কি ক'রে জানলি ? 

“আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি ॥ 

“কখন ?' 

'আজ সকালে। সেইখান থেকেই আসছি ! 

ওকে টানতে টানতে নিয়ে এলেন ছূর্গা দর একেবারে খাস্‌ 
মহলে। ওরই কাছে জান! গেল, যশ মার্গে পাকিস্তানি ষড়যন্ত্রে 
কথা আর জানা গেল, হিন্দুস্থানি রঙ্ষাকর্ভীদের আরও | জঘন্য 
মনোবৃত্তির কথা । 

অন্ান্থ সব জায়গায় পাকিস্তানি সৈন্থ আর মাঞ্ষিনী মারণাস্ত্র 
এসেছে অজান। অন্ধকারে কিন্তু এই এলাকায় সব এসেছে সরাসরি 
লরীতে, সকলের চোখের সামনে দিয়ে টাকায় সতর্ক দৃষ্টি অন্ধ করে 
আর সকলের মুখ বন্ধ করে। ওই বলল, যে “চেনীরি; অঞ্চলে ঠিকাদার 
ওদের পুরো গ্রামের সব চাষীদের মাঠ ইজারা নিয়েছিল প্রত্যেককে 
ছুগুণ দাম দিয়ে, ধান পীকবার অনেক আগে। তারপর, মাঠে 
কাজ করতে গেলেই ওদের নাকি ঠিকাদারের লোক খেদিয়ে দিত) 
বলত, ছমাস এখন এসব মাঠ আমাদের, যেমন ইচ্ছে চাষ করব, 
তোদের ভাতে কি? জমির মায়া ছাড়তে না পেরে যারা জোর 
করত, প্রাণের মায় ক'রে তাদের পালাতে হত, আমাদের সেপাই 
আর সৈন্যদের হুমকিতে । ধান তো কেবল ওদের ধন নয়, 
সম্ভানও। তাই, মাঠ ছেড়ে সব থাকতে পারবে কেন? যে 
ছুচারজন প্রাণের মায়া তুচ্ছ ক'রে রাতবেরাতে লুকিয়ে চুরিয়ে 
দেখতে যেত ক্ষেতগুলোঃ তারা দেখত, অনেক লোকের আস! 
যাওয়া, অনেক লরীর আনাগোন। আর সারারাত ধরে মোট নিয়ে 
মানুষদের পাহাড়ে ওঠা নাম! । 

গত অমাবস্তার অন্ধকারে ওর সঙ্গে ফতা গিয়েছিল মাঝরাতে 
তার মাঠ দেখতে । এবার অনেক খরচা ক'রে ফতা সারের সঙ্গে 
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চায়ের পাত। মিশিয়েছিল ফসল ভালে হবে বলে । তাই দেখতে 
গিয়েছিল আর থাকতে ন1 পেরে। দূর থেকে ভালে ক'রে দেখা 
যাবে কেন? চুপি চুপি মাঠের ধারে গিয়ে দেখে, ইয়া আল্লাহ, 
ফসল তে৷ নয় মোটা মোটা, নধর পুষ্ট, ঠিক বকরি-ঈদের জন্য 
অনেক আদরে পোষণ কর। বকরার মতন। অধীর আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে এই কথাই যখন ও দীন মহম্মদ্কে বলেছিল আর 
লোভ ক'রে লড়কা বিকিয়ে দেওয়ার মতন শোকে হা! হুতাশ 
করছিল তখন খানদশেক লরী সোজ। ঢুকে গেল ওর ক্ষেতের মধ্যে । 
তাই দেখে ফতা এমন বিকট আর্তনাদ ক'রে উঠল, যেন লরীগুলো 
ওর সারা খানদানকে চাপ দিয়েছে। ব্যস এতোদিন যে সব 
সেপাই কেবল গু' তোর ভয় দেখাতো। তার। দমাদম গুলি ছুপড়লে। 
চারিদিকে । নেহাং অন্ধকার ছিল তাই কোন রকমে প্রাণ নিয়ে 
ওর! পালিয়ে এলে! এক দৌড়ে একেবারে গ্রামে ! 

পরদিন রাত্রে ফতা বলল, ৮ দেখে আসি কত ক্ষতি হল 
আমাদের ক্ষেতগুলোর। দীন মহম্মদ বললে, ক্ষেপেছিস্, আপনি 
বাঁচলে বাপের নাম। যা হওয়ার তাতো হয়েই গেছে, এখন 
আল্লাহ আল্লাহ কর। রস্ুলিল্লাহর মজি হ'লে সামনের ফসল তোর 
আরও মোটা হবে, বেটাকে ছাড়িয়ে তোর বিবির মতন ! তা যদি 
হয়, ফতা৷ বললে, সারারাত বুকে চেপে পড়ে থাকব! তুই ঠিকই 
বলেছিস্‌ জমিন থাকলে আর জান থাকলে সলের ভাবন! কি! 

মুখে যাই বলুক, মন মানবে কেন? খবস্থুর বিবি আর ভালে। 
ফসল, শালা খোওয়াবেও ছাড়েন । মাঝরাতে ফতা ঠিক এসে 
হাজির, বললে, খোদার কসম নিচে আর নামবোনা, পাহাড়ের ওপর 
থেকে দেখেই চলে আসব। দীন মহম্মদের বৌ তখন সবে দরি 
বিছিয়েছে। সে তে। ক্ষেপেই আগুন অথচ ফতাও ছাড়বার ছেলে 
নয়। শেষকালে অনেক সাধ্য সাধনার পর বৌর কাছ থেকে 
ছাড়া পাওয়া গেল, আর কখন না যাওয়ার কসম কবুল করে 
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খর থেকে বেরিয়েই দান মহম্মদ বললে, দিলি শাল! সব মাঁটি 
করে! আজ পাঁচদিন কৌটা কাছে খেঁষতে দেয়নি, খোদার কসম্‌! 
ফতা হেসে বলল, তা ষা বলেছিস! বিকেলে বৌটাকে যেই 
বললাম, চ* ভেড়ীগুলে। গুনে গেঁথে তুলে আসি খামারে, সে তো 
আমায় মারেই আর কি? বললে, ইয়৷ আল্লাহ, সকাল থেকে 
তিনবার তে হল ভেড়া গোনা, আবার । দরকার নেই বাপু ছু গুণ 
টাকায় আর কখন জমিন ইজারা দিলে জেনানাও খান দশেক 
ইজারা নিস্‌। আমার একার কম্ম নয়। ) 

জনে ওরা উঠে গেল পাহাড়ে । সেখান থেকে দেখে শাস্তি 
পাওয়ার মানুষ ফতা৷ নয় ; বললে, চল, নিচে যাই। ব্যস্‌ একবার, 
আর কোনদিন যাবোনা, আল্লাহর কসম্‌! বাধ্য হ'য়ে নিচে 
নামতে গিয়ে ওরা দেখলো মোট মাথায় অনেক লোক সার বেঁধে 
ওপরে উঠে আসছে আর সঙ্গে তাঁদের বন্দুক-কীধে সেপাই। কে 
আসছে? কি আনছে? আর কোথায়ই বা যাচ্ছে! লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখবে ব'লে ওর] এক গুহায় ঢুকল পাহাড়ের গায়ে! ইয়া 
আল্লাহ! এযে একেবারে গোলাবারুদের গুদাম। লোকগুলো 
ও পাশ দিয়ে পাহাড়ের ওধারে চ'লে গেল। ওর! ঘুরে ঘুরে দেখল 
গুহার পর গুহা গুদাম হয়ে আছে গোল বারুদ আর বন্দুকে। 
পাহাড় পেরিয়ে ওরাও এলো এপাশে। ফুস ময়দান ভন্তি খালি 
লোক আর লোক। ফতাকে নজর রাখবার জন্য বসিয়ে রেখে 
সেই ষে ছুটতে আরম্ভ করল, পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে, 
পথে কোথাও আর পিশাঁব করতেও থামেনি ! 

এদিকে খবর এসেছে বড়গাম থেকে । খবর দিয়েছে এয়ার- 
পোর্টের নাইট ওয়াচম্যাঁন, নসীরউদ্দিন। ও বললে, ঘণ্টা খানেক 
হল ভাই সাব গুলাম কাদের এসেছিলেন পাগলের মতন ছুটতে 
ছুটতে, কেন ও জানেনা । তার অল্লক্ষণ পরেই এয়ারপোর্টের 
ক্যাম্প থেকে সব সেপাই বেরিয়ে গেছে দল ক'রে বড়গামের দ্িকে 
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আর মিনিট কয়েক হল গোলাগুলির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 
বেশ কিছুটা দূর থেকে। কতদূর থেকে? নসীরউদ্ধিন বললে, 
তা হবে কোশ ছু'চার। আর ক'জন লোক আছে এয়ারপোর্টে 
এখন? ও বললে, তা হবে জন! দশেক। ছুজন মিস্ত্রী, ছুজন 
ওরা নাইটওয়াচম্যান আর ছ*সাতজন সেপাই। তবে ভয় 'নেই, 
সকলের হাতেই কিছু না কিছু হাতিয়ার আছে--ওদের দুজনের 
হাতে লাঠি, মিস্ত্রির নিয়েছে হাতুড়ি আর সেপাইদের হাতে তিন 
শো তিন নম্বর রাইফেল তে৷। আছেই! যে ক'জনই আস্মুক ওরা 
মুকাবল। করতে কমর করবে ন1 1কছুতেই। 

বড়গাম থেকে সংবাদ এলে। আরও মারাত্মক। উটর! গ্রামের 
মধ্যে ওরা জমিয়ে বসেছে কম ক'রে শছুয়েক লোক। সামনের 
পাহাড়ে হিন্ুস্থানি ফৌজ জমা হয়েছে জন কুড়ি। তিনজন 
ইতিমধ্যেই মারা গেছে; গুলাম কাদের সবার আগে। ঝানঝ 
পাহাড়ের তল। দিয়ে লোক আসছে আরও কম ক'রে হাঁজা'র 
খানেক। সার! গ্রামে গিস্‌ গিস্‌ করছে হাঁনাদার। যেন মেলা 
বসেছে। লাইট মেশিন গান্‌ আর হাতে বোমার ফোরায়! ছুটছে 
আর কিছুলোক ছুধ-গঙ্গ। পেরিয়ে ও পারের পাহাড়ের তলায় পৌছে 
গেছে। হিন্দৃস্থানি ফৌজ প্রাগপণ লড়ছে কিন্ত তিন শো তিন 
নম্বর রাইফেল দিয়ে সামলাবে কতক্ষণ? ওর! সামনের পাহাড়ের 
হানাদারদের জঙ্গে বেসামাল বুঝছে আর পাহাড়ের ঠিক নিচে 
যেসব হানাদার জম হয়েছে তাদের সঙ্গে ওপর থেকে লড়ছে 
গায়ের লোক, বড় বড় পাথর গড়িয়ে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার খবর এলো । উটরা গ্রাম ওরা দখল 
ক'রে গ্রামবাসীদের ওপর অকথ্য অত্যাচার আরম্ভ করেছে। 
ক্ষেতের ওপর ওদের তাবু পড়েছে, খাবারের জন্য লুঠতরাজ হচ্ছে 
আর যারা সাহায্য করছে প্রাণের ভয়ে ভাঁদের ওপর টাকার বৃষ্টি 
পড়ছে! এদিকে, তুধ-গঙ্গ৷ পেরিয়ে যে লোকগুলো এ পাহাড়ের 
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লয় এসেছিল তারা গ্রামবাসাদের পাথর বর্ষণে ওপরে উঠতে 
না পেরে চারিদিকে ছড়িয়ে গ্েছে। কিছু পাহাড় ঘুরে ও পাশে 
গেছে ওপরে উঠবার জন্য আর বেশী গেছে ছু-গঙ্গার ওপর দিয়ে 
এয়ারপোর্টের দিকে | ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ওর! এয়ারপোর্টে পৌছে 
যাবে। আরিগামে ওদের না আটকালে এয়ারপোর্ট সামলানে! 
শক্ত হবে। 


রাত একট! নাগাঁদ বড় ধরণের বিপদের সংবাদ এলো খুলমার্গ 
থেকে। এনেছে ফকীর মহম্মদেরই লোক, সম্পর্কে ওর চাচাতো 
ভাই। ফকীরকে সে সৈম্তসমেত ওপর দিকে যেতে দেখে জিজ্ঞেস 
করেছিল কি ব্যাপার। জানতে পেরে সে ছুটেছিল পাহাড়ে 
পাহাঁড়ে সবাইকে সতর্ক করার জন্তে। বেল! চারটের সময় সে 
যখন ফিরে যাচ্ছিল নিজের মাঠে তখন হঠাৎ দেখল, নিচে থেকে 
উঠে আসছে একদল লোক আর সঙ্গে আনছে ফকীরের বৌ আর 
ছদিনের ছোট ছেলেটাকে । ব্যাপারট। দেখে তার যত হল ভাবন! 
তত হল ভয়। একবার ভাবল গিয়ে জিজ্ঞেস করে কি ব্যাপার? 
কিন্ত সাহসে কুলোয়নি। আড়ালে থেকে ওদের ওপর দৃষ্টি রেখে 
ওপরে উঠে দেখল বর্ণীর ঠিক ধারে জন। কুড়ি পঁচিশ সেপাই মরে 


পড়ে আছে আর ফকীরের বৌকে তারা নিয়ে যাচ্ছে মাঠ পেরিয়ে 
পাহাড়ের দিকে । পাঁচটা! পর্বস্ত সে মাঠের ধারে ছিল। আরো 
থাকত যদি না পাহাড়তলির লোকগুলে৷ দলে দলে এদিক ওদিকে 
ছিটকে পড়তে আরম্ভ করত। ওদের দলে দলে এদিক ওদিক 
যাওয়া দেখে বুঝল ওর দিকে আঁসতেও তাহ'লে আর দেরি নেই। 
সেই ভয়ে ও পালিয়ে সোজা এসেছে সংবাদ দিতে । ফকীরই 
না কি ওকে বলেছিল, কাশ্মীর আমাদের বাচাতেই হবে, যেমন 
ক'রে হক। 

আসবার সময় ও যখন বাব মাখবির জিয়ারত পেরিয়ে ধোবি 
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ঘাটের দিকে আসছিল তখন ও নিজের চোখে দেখেছে কম ক'রে 
শ' ছয়েক লোক আর খচ্চরের পিঠে অনেক “সামাঁনঃ নিচে নামছে। 
এ পাহাড়ি পথে পাট্টান' খুব বেশী হ'লে তিন ঘন্টার পথ। 
পাট্টান থেকে শ্রীনগর পিচ ঢাল। পথে আঠারো মাইল। এইখানেই 
পাহাড়ের শেষ আর উপত্যকার শুরু। একবার যদি ওর! পাট্টান 
পৌছে যায় তাহ'লে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে যাবে, আর ধরা সহজ 
হবে না। পাট্রান থেকে চার মাইল দূরে আছে 'মিত্রগুণ্ড। 
ওট1 রাজার আমলে ছিল শ্রীনগর আগলবার সৈম্য-ধাটি। এখনও 
সেট! ঘাটি, তবে নামমাত্র । সোজা পথে যদি ওর! যায় তাহ'লে 
হয়ত আটকানে। যাবে কিন্তু তা কি ওরা যাবে? এখবর থেকে 
বোঝা গেল টন্মার্গ দিয়েও ওর! ভেতর ঢুকেছে আর সোজ। 
নেমে আসছে শ্রীনগরের দিকে । 


জীবনের সব থামে শুধু সময় থামে না। দেখতে দেখতে রাত 
ছুটে! বাজল। লোকের আসা যাওয়া থামেনি। ঘন খন সৈশ্য 
দপ্তরের বার্তীবহ লোক আসা থামেনি। টেলিফোন তো কান 
থেকে নামেইনি। সার। সন্ধ্যা আর মাঝ রাত পর্যস্ত ছোট ছোট 
যে সব খবর এসেছে সেগুলো মুখে মুখে সাজিয়ে দেখা গেল যে 
মাথার ওপর এতোবড় বিপদ কাশ্মীরের ইতিহাসে কখন আসেনি 
আর কাশ্মীরবাসীরা এমন একাগ্র মনে কখনও মাথা তুলে দাড়ায়নি। 
বাঁড়ি ষাওয়। তে দুরের কথা, চেয়ার টেনে যে বসব তাও ভুলে 
গেছি। হঠাৎ একট! সৌরগোল উঠল, ভেতর থেকে। সচকিত 
হয়ে ঘুরে দেখি সাহেবর। সব সদলবলে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। 
সবার পেছনে কামাল সাহেব। উনি আমাদের দ্রিকে চলে এলেন 
বারান্দার কোণে, রুকায়াকে বললেন, ও যেন বাড়ি চলে যায় আর 
কাল সকালে সময়মত আসন্ন সংগ্রামে নিজের দায়িত্বটা ভাইজানের 
কাছ থেকে বুঝে নেয়। আভাষে যা বললেন তাতে বোঝা গেল, 
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আসক্ল সংগ্রামটা সহজ নয় এবং সহজে থামবার তো নয়ই। 
পাকিস্তানে এর প্রস্ততি বু দিনের আর পরিমিতি অনেকখানি। 
আরও বোঝা গেল বড় একটা কিছুর এটা ব্যপ্ত পূর্বাভাষ। 

কথ। বলতে বলতে কামাল সাহেব আমার পাশ খেঁষে 
দাড়ালেন। উনি রুকায়ার সঙ্গে কথ! বলছিলেন আর আমি ওর 
মুখের দিকে চেয়ে ভাবছিলাম কোন ভাষায় ওঁকে ব্যক্ত কর! যায়। 
স্থপুরুষ বললে সব বলা যায় না। সাধু পুরুষ বললে অনেকখানি 
বল! হয় কিন্ত হয়ত ওর বীরত্বটা ক্ষুপ্ন হ'য়ে যায়। দেখতে দেখতৈ 
মনে হল উনি আসলে ও ছুটোর কোন একটা নন। এক সঙ্গে 
ছুটোই তার সঙ্গে বীর পুরুষও। ভালে। লাগল ওঁকে । চেহারার 
জৌলুস নেই ঠিকই কিন্তু বিরাটাকার পৌরুষের একটা বিশাল 
জ্যোতি আছে। এখন বোঝ গেল, আসবার সময় ওর চারিধার 
ঘিরে যে কঠিন গা্ভীষ্য গাড়িতে থম থম করছিল সেট কোন 
বেদনার নয়, ব্যক্তিগত বিরক্তিরও নয়; বিপদের পরিমাণট। সঠিক 
তাবে না জানার অসহিষ্ণণ অধৈর্ধ্যতা। এখন বিপদের সবটা 
না হ?লেও বেশীটা জানেন তাই ভাবনার বোঝা নামিয়ে উনি 
ভারমুক্ত। 

রুকায়ার সঙ্গে কথ। শেষ ক'রে উনি আমার কাধে হাত 
রাখলেন, যেন কতদিনের জানাশোনা। রুকায়! কাশ্শীরি ভাষায় 
কিছু একটা ব'লে চলে গেল। তখন দ্বিতীয় হাতখান। উনি আমার 
অন্য কাধে রাখলেন। খুব সহজ ভাবে বললেন £ 

“আপনার সঙ্গে আলাপটা আমার বাকি রয়ে গেল | 

“ফিরে আন্থুন। হবে।, 

উনি আমায় বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বাড়ি ফাটিয়ে হেসে 
উঠলেন। এ পাশ ও পাশ থেকে লোক ঘুরে তাকালে।। বললেন £ 

' বন্দুক নিয়ে ষার। খেল। করে তার! যাওয়ার জন্তে তৈরী থাকে 

ফেরার কথা জানে না, 


“বেশ তো” আমি বলি, “কাল কোথায় থাকবেন বলুন, আমি 
নিজেই যাবো আপনার কাছে ! 

“থাকবে। শক্রর মুখোমুখি । .কোথায় ত। জানিন। |” 

“কি ক'রে জান। যাবে ? 

“আমি খবর দেবো! । কাল নয়, কোন একদিন ।, 

“আমার কিন্ত থাকার মেয়াদ অল্প। কাজ অনেকটাই হ'য়েছে। 
যেটুকু বাকি আছে সেটা সারতে দিন চারকের বেশী লাগবে ন।। 
হ'য়ে গেলেই চ'লে যাব ।, 

উনি আবার হাসলেন, সেই আগের মতন ক'রে, বললেন £ 
“যেতে চাইলেই কি যাওয়া যায় ? 

“আমার তো পিছু টান নেই 

ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে উনি ছোট্ট ছেলের মতন ছুষ্টুমি ভরা 
চোখে আমার দিকে চেয়ে বললেন £ 

“নেই? ঠিক ক'রে বলুন তো? দিল সাফ কঃরে বলুন! 

ওর কথা এমন সহজ, এমন সরল আর এতোখানি স্পষ্ট যে 
লজ্জায় মনটা আমার কেঁচোর নতন কুঁকড়ে গেল। উনি 
যে কি বলতে চাইছেন সেট। তো আমি বুঝি কিন্ত বলি কি 
ক'রে? 

“আপনার কথা ঠিক বুঝলাম ন1 

অল্প হেসে বললেন £ 

বুঝছেন ঠিকই, ৰলবার সাহস নেই। 

থেমে, আমার হাত ছটোকে মুঠোৌর মধ্যে সাদরে ধরে বললেন £ 

'কৈ বাং নেই । আজ থাক, আর একদিন ও কথা হবে যখন 
আমায় আপনি আরও একটু চিনবেন, আমাদের জীবনটাকে আরও 
একটু জানবেন আর রুকায়াকে আরও একটু বুঝবেন ! চলি !, 

আমরা ছুজনে যখন বারান্দার এ কোণে এলাম তখন রুকায়া 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। বোঝা গেল ও আমাদের কথা 
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বলবার সুযোগ ক'রে দিয়ে আড়ালে ছিল, কথা শেষ করার 
অপেক্ষায়। 

কামাল সাহেব ঘুরে বললেন £ 'তৌমার জন্তে গাড়িটা রইল, 
ইনি তোমায় বাঁড়ি পৌছে আসবেন ! 

“এতে। রাত্রে আবার ওকে কেন? রুকায়া বললে, “আমি 
একলাই চ*লে যেতে পারব ।” 

'পারবে জানি। সার! পৃথিবী তুমি একলা বেড়িয়েছ, কখন . 
আমার মনে এতটুকু ভাবন। হয়নি ॥ 

“তাহ'লে 1, রুকায়া প্রশ্ন করল, “আজ এতো ভাবন। কিসের ? 

এক পলক অনিমেষ ওর দিকে তাকিয়ে আর ছ'হাত ওর 


'সন্সমেহে মুঠোর মধ্যে ধ'রে কামাল সাহেব বললেন £ 
ভাবন। তোমার জন্ে নয়, আমার জন্যে ।' 


ওুর কথায় এতো করুণ আবেদন যে রুকায়া রাজি হল। 

'আচ্ছা | 

ইতিমধ্যে সবাই চলে গেছে । এখানকার এতে। চাঞ্চল্য এক 
মুহূর্তে সব শেষ। অখণ্ড নীরবত। ভেদ ক'রে কামাল সাহেবের 
জীপ গর্জন ক'রে উঠে উদ্ধার মতন যেন উবে গেল। 1সড়ির 
ধাপে আমরা াড়িয়েছিলাম। ও এবার আমার দিকে ঘুরে 
দাড়াল। 

আমারও ইচ্ছে ছিল তোমায় ধরে নিয়ে যাবো । 

“তাহ'লে আপত্তি করলে কেন ? 

“ও দেশের জন্টে লড়তে যাচ্ছে। রুকায়া বললে, “তাই 
ঝন্দেহের বোঝ। সঙ্গে দিতে চাইনি । সেটা অন্যায় হত।, 

“সন্দেহ ? হেসে বললাম, “তার কোন অবকাশই ওর মনে নেই। 
চল যাওয়া যাক ।' 

“একট। জিনিষ দেখে যাঁও।, 

ও আমায়: মিটিং ঘরে নিয়ে গেল। দেয়ালজোড়া কাশ্মীরের 
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প্রকাণ্ড ম্যাপখান। ছোট ছোট লাল ক্ল্যাগে ছেয়ে আছে, এদিক 
থেকে ওদিক। 

“কি ব্যাপার? 

“যেখানে ওদের পৌছেোনোর সংবাদ পাওয়া গেছে, এ চিহ্ন 
দেওয়া হয়েছে ।, 

পরীক্ষা ক'রে দেখলাম দুজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে। দেখা 
গেল বৃত্তাকারে সার! কাশ্মীরে লোক ঢুকেছে, সাত জায়গা দিয়ে- 
নিচে যুস মার্গ থেকে আরম্ভ ক'রে, পুণ্চ, গুলমার্গ, টনমার্গ, 
হাজিপীর, উরি, টিথওয়াল হ'য়ে ও মাথায় কারগিল পর্যস্ত। যাকে 
ব'লে রীতিমত সাত পাকে বীধা! লোক সংখ্যার হিসেব স্পট 
ভাবে কোথাও কিছু লেখা নেই বে এ ফ্ল্যাগের উপরই যে 
কাটাকাটি তাতে আন্দাজ কর! যাচ্ছে কম ক'রে হবে ওরা চার 
হাজার তো! বটেই। কাগজে অবশ্য বল হয়েছিল বারো শে! ! 

এতো ছঃখেও হাসি পেলো । আঠারো বছর ধ'রে যে দেশ 
নিয়ে সারা পৃথিবী জুড়ে এতে। আন্দোলন আর পাকিস্তানের সঙ্গে 
দৈনন্দিন গুলি ছোড়াছু'ড়ি তার নিরাপত্তার এই ব্যবস্থা? ভারতের 
সামরিক খরচা কেউ জানেনা কারণ ওট1 গোপন তথ্য কিস্ত শাসন 
ব্যবস্থার মধ্যে এই বিরাট ফাক এলে। কোখথেকে আর কেমন 
করেই বা? মনে পড়ে গেল কোন এক উচ্চ পদস্থ সৈশ্যাধ্যক্ষের 
হাছুতাশ। গত হাঙ্গামার সময় পণ্ডিতজীর দণ্তর থেকে সামরিক 
বিভাগকে নাকি নির্দেশ দেওয়। হয়েছিল যেগুলি যেন এমনভাবে 
ছোড়া হয় যাতে কোনমতেই ব্যুলেট পাকিস্তানের সীমানায় ন 
পড়ে । অর্থাৎ শকত্রর মুখোমুখি দাড়িয়ে আমাদের হতভাগ্য সৈনিককে 
হিসেব করে নিতে হবে £--(১) যেখানে দাড়িয়ে সে গুলি ছু'ড়ছে 
সেখান থেকে পাকিস্তানের সীমানা কত দূর, (২) ব্যুলেটটা যদদি 
শক্রর গায়ে না লেগে সোজ। বেরিয়ে যায় তাহ'লে কোথায় গিয়ে 
সেটা পড়তে পারে এবং (৩) যদি ওপারে গিয়ে ব্যুলেটট। পড়ার 
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এতোটুকু সম্ভাবনা থাকে তাহ'লে তাকে হিসেব মাফিক কতট৷ 
আন্দাজ পেছোতে হবে এবং (৪) যদি কোন কারণে গুলিট। গিয়ে 
পড়েই পাকিস্তানে আর তার ফলে চাকরি যায় তাহ'লে কি করবে? 

পণ্ডিতজী মহান্ভব ব্যক্তি ছিলেন নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
আস্তর্জাতিক. বৈঠকে বসৰার অধিকারও আমরা পেয়েছি অনেকখানি 
তারই কারণে এটাও ঞ্রুব সত্য, কিন্তু বন্ধু কজন পেয়েছি ভাববার 
কথা। তার পরমতম বন্ধু মাউণ্টব্যাটেন কি করেছেন কাশ্মীরের 
ইতিহাস তার সাক্ষ্য। তার বন্ধু আমেরিক! কি করেছে, আদলাই 
ফ্িভেনশনের কাশ্মীর ভ্রমণ আর তার পরই শেখ আবছুল্লাহর 
কাধ্যকলাপ তার সাক্ষ্য। সারা আরব কি করেছে গত যুদ্ধের 
ইতিহাস তার সাক্ষ্য । তীর বন্ধু চীন তার জীবিতকালেই বন্ধুত্বের 
প্রমাণ দিয়েছে আর তার বন্ধু ইন্দোনেশিয়াও গত যুদ্ধেই তার 
বন্ধুত্ব সদ সমেত আমাদের পৌগ্েদিয়েছেন। ভারতের সীমানায় 
যদি আসি তাহ'লে উড়িস্ার কোটিপতি বিজু পট্টনায়েক আছেন 
তারই অক্ষয়কীতি! ১৯৪৭ সালে ইনি প্লেন উড়িয়ে আর সাপ্লাই 
ড্রপিংয়ের কন্টাক্ট নিতেন দিল্লী শহরে। আজ উনি কোটিপতি। 
মোরারজী দেশাই ওর অনৈক্য স্ষ্টি। প্রতাপ সিং ম'রে বেঁচেছেন 
এবং সবাই জানে, ম'রে বাচিয়েওছেন। আরও ওদিকে গেলে 
মহান্ৃভব শেখ আবহছ্ল্লাহ যিনি আজ জেলে, মহাপ্রাণ বকৃসি 
গুলাম মহম্মদ যিনি হকি গ্রিক হাতে বাসের আড্ডায় ভাড়াটে 
ডাকতেন ১৯৪৬-এ আর লোকে বলে কোটি টাকার মালিক হঃয়ে 
বসলেন কুড়ি বছরের মধ্যে। আজ তিনি তার নাতনীর সমবয়সী 
থুরসিদ বেগমকে নিয়ে খোসু মেজাজে আছেন পাকিস্তান থেকে 
কম ক'রে পনেরে। হাজার ঘর্জামাই আনবার পর। পগ্ডিতজীরই 
অমর স্যরি কৃষ্ণ মেনন আর জেনারেল কল ধার! চীনের সঙ্গে যুদ্ধের 
সময় খাকি হাফ প্যান্ট পরিয়ে আর বাটার কাপড়ের জুতো পায়ে 
ভারতীয় সৈম্ত পাঠিয়েছিলেন হিমালয়ের জ'মে যাওয়। ঠাণ্ডায় লড়াই 


১৭৭ 


করতে। সেই পনেরো দিনে কম ক'রে তিরিশ হাঁজার সৈম্ যে 
আমাদের ম'রেছিল, এট। আমার সৈ্তদের মুখে শোনা কথা, সত্য 
মিথ্যা ভগবান জানেন। তিরিশ না হ'য়ে যদি ষাট হতক্ষতি 
ছিলে। না, যদি সৈন্যরা! আমাদের যুদ্ধ ক'রে মরত। +তার! বেশী 
মরেছিলো নিউমোনিয়া আর ক্রষ্ট বাইটে। বলা বান্ছল্য, এটাও 
সৈম্ক মহলের কথা, আমার নয়। 

এহেন পণ্ডিত নেহেরু যদি দেশের শাসনভার ছেড়ে বিশ্বমৈত্রীর 
সংস্থা খুলে জীবন কাটাতেন তাহ'লে কাশ্মীর নিয়ে এই হাঙ্গাম। 
আমাদের আজ কিছুতেই হত না। দেশ ভাগ হওয়ার আগেই 
সর্দার প্যাটেল স্বাধীন রাজ্যগুলোকে এক সুত্রে বেধে ফেলেছিলেন । 
পারেন নি শুধু কাশ্শীরকে তার কারণ কাশ্মীর নয়, উনি নিজেও 
নন-__পণ্ডিত নেহেরু । মহারাজ রাজি ছিলেন, সর্ধারজী রাজি 
ছিলেন, ছিলেনন। শুধু বৃটেন আর মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে বন্ধুত্বের 
কারণে ছিলেন না আমাদের পণ্ডিতজী। কাশ্মীর নিয়ে ওর ছূর্বলত। 
তবু যাহক ক্ষমা কর! যায় কিন্ত সামরিক বিভাগে অবথা হস্তক্ষেপ 
অসহ্য। শুধু তাই নয়, ক্ষমাতীত। সার জীবন অহিংসা নীতি 
জোর গলায় প্রচার করে আর চীনের সঙ্গে পঞ্চশীলের ছেলেখেল। 
ক'রে মার খাওয়ার পর উনি জেনারেল থিমায়াকে নাকি 
বলেছিলেন, ঘুদ্ধ জিনিষটা আর আমায় শিবিও না, তোমার চেয়ে 
ওট1! আমি ভালোই জানি ।, কথাটা হয়ত অতিরঞ্জন ঠিকই কিন্তু 
ওঁর সঙ্গে কথা-কাটাকাটির পরই যে জেনারেল থিমায়! কাজে ইস্তফ। 
দিয়েছিলেন এট। স্বীকৃত ইতিহাস ! 


রুকায়া চুপ করে ফ্রাড়িয়েছিল এক কোণে । বললে ; আজ 
আর ছুংখ ক'রে লাভ কি! ৰিপদ যখন মাথার ওপর তখন সে 
কথা ভাবাই ভালো।। আড়াইটে, বাঁজল । চল ।, 

গেট খুলে বেরিয়ে আসতেই ড্রাইভার সসন্ত্রমে গাড়ির দরজ! 
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খুলে দিল আর হাতের কম্বলটা আমাদের গায়ে জড়িয়ে দিতে 
দিতে বলল £ 

«সাহেব এট] দিয়ে গেছেন গায়ে দেওয়ার জন্যে । 

অবাক মানলাম। যে মানুষটা এক মাথা! বিপদের মাঝখালে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, প্রাণটাকে পায়ের তলায়, দুমড়ে নিয়ে সে তার 
নিরুদ্দেশ যাত্রার আগে এই ছোট্ট জিনিষটা ভোলেনি এটা যেন 
অবিশ্বীস্ত মনে হল। অথচ এটা সত্যি। যে মানুষটা আঠারো! 
বছর ধ'রে কেবল মানুষ মেরেছে আর ন। হয় মৃত্যুর হাত থেক্ষে 
বাঁচিয়েছে তার মনটা যে এতোখানি মমতাময় হ'তে পরে এ যেন 
আমার কল্পনারও বাইরে । ঠাঁদটা! আবার চোখ মেলেছে; 
আকালিক কুয়াসার একটা আস্তরণও পড়েছে সার সহর জুড়ে। 
পথের আলোগুলো ম্লান, হেভলাইটের বাইরে পথট। নিঃশবে 
হারানো, ছুধারের বাঁড়িগুলে। নিঃম্ঘতার হাহাকারে নিমগ্নল। আমি 
ভাবনার মধ্যে ডুবলাম, ও আমার কাধে মাথা রেখে আর হাতখান। 
মুঠোর মধ্যে ধরে অকাতরে ঘুমোলো। । 

বাড়ির গ্রেট থেকে বরাবর সিঁড়ি উঠতে হয় ছ সাতখানা, 
তারপরই বাগান। ছুধারে গোলাপের ঝাড় আর পপলার সারির 
মধ্যে দিয়ে সরু রাস্তা । মিনিটখানেক হাটার পর ঝর্ণা বয়ে গেছে, 
তার ওপর কাঠের সথকো।। সেইটা পেরিয়ে গিয়ে আবার ছুটে! 
সিঁড়ি উঠলে তবে বারান্দা। চৌকিদার বারান্দার এক কোণে 
বসে ঝিমোচ্ছিল, রুকায়ার ডাকে উঠে ফাড়াল, মস্ত সেলাম 
ঠকে। রুকায়া তাকে হুকুম দিল, চায়ের জল বসিয়ে চ'লে 
যেতে। 

“এতো রান্রে চা? হেসে বললাম, “বিলেতের কথা মনে 
পড়েছে । 

উইকার চেয়ারে বসতে বসতে রুকায়া বললে £ 

“শোন! যাক?” 


সখ 


আমি আর বসলাম না, বারান্দার কোনে কাঁঠের থামটায় 
ভর দিয়ে ধ্লাড়িয়ে সিগারেট ধরালাম, বললাম £ 

«ওখনকার মাঁটীতে প৷ দিয়েই আলাপ হ'য়েছিল এক মহিলার 
সঙ্গে। তখন আমি পুরোপুরি বেকার আর ও দেশে আনকোরে 
নতুন। মহিলাটি আমায় তার গাড়িতে নিয়ে ঘুরতে থাকেন যখন 
যেখানে ইচ্ছে। প্রথম ছুদিন আলাপের পরই উনি আমার 
চেহারার গুনগাঁন আরম্ভ করলেন আর তৃতীয় দিনই ব'লে বসলেন 
আই লাভ ইউ! কথাটা! শুনতে মন্দ লাগল ন1 কিন্তু আমার কাছে 
এ কথাটার মূল্য অনেক বলে হেসেই প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেলাম । 

তারপর ? 

পরদিন গেলাম অক্সফোর্ড বেড়াতে, খেলাম টেমস্‌ নদীর ধারে 
ছোট্ট রেস্তোরশয়, বিকেলে দেখলাম থিয়েটার আর ডিনার খেলাম 
দিশী হোটেলে। বাড়ি ফেরার পথে অন্ধকার এক রাস্তায় গাড়িটা 
ধাঁড় করিয়ে উনি আমায় জড়িয়ে ধ'রে বললেন “ডালিং আই ওয়াণ্ট 
ইউ!» ওয়াণ্ট তো বুঝি কিন্ত এই প্রশস্ত রাজপথে? রবিঠাকুর 
আউড়ে দিলাম “এক কানের কথ। পাঁচ কানে গেলে মূল্য হারায় ।” 
মেয়েটি বললে, ঠিক! ভুলেই গিয়েছিলাম তুমি ভারতের সস্তান, 

স্কৃতি তোমাদের মজ্জীয় মজ্জ্ৰায়! ভাবলাম বাঁচ। গেল। মেয়েটি 

নিজের বাড়ির সামনে গাড়ি থামিয়ে বললে, এসে। কফি খাবে ! 
বারোট। থেকে ছুটে। পর্যস্ত থাকলাম, সবই হল কিন্তু কফি আর 
এলোন।! নেমে এসে মেয়েটিকে বললাম, সবই হল কিস্তু কফিটাই 
আমার খাওয়া হল না। মেয়েটি হাসতে হাসতে বলল, “চল 
তাহ'লে, আবার যাওয়া যাক্‌ ? 

কথার ফাকে এক সময় রুকায়া চেয়ার থেকে উঠে এসেছে 
আমার কাছে; দীড়িয়েছে আমার কীধে মাথাটা হেলিয়ে আর 
আমার হাতখান] ধরে । বা হাতটা আমার ছিল থামের.ওপর ভর 
দেওয়। । ঘড়ি দেখে বললাম £ 


“তিনটে ॥ 

“কেন যাবে এতো রাতে রুকায় বললে, “আজ তুমি এখানেই 
থেকে যাও! 

না। 

“কেন? ও বললে, “কি হয়? 

“মনেক কারণ আছে । 

“একটা বল। | 

“বলরাজ। বিপদের খবর ও নিশ্চয় পেয়েছে। 'না! গেটে 
ভাববে । 

“গেলে, আমি ভাবব।, 

“ভয় নেই কিছু। আসবার সময় দেখলাম সহরট] জনশুহ্য। 
আধ ঘণ্টায় কত আর বদলাবে ?, 

রুকায়া আমার দিকে চাইল মুখ তুলে, বললে £ 

'অনেক। সারা জীবন।” থেমে বলল “আমায় দেখে, বুঝতে 
পারোন।? কাল সকালে ছিলাম রুক্ষ, জীবনের ওপর গভীরতম 
বিতৃষ্কায় জর্জরিত। বিকেলে ছিলাম আশঙ্কা আর আকামঙ্ধায় 
অধৈর্ধ্য, রাত্রে ছিলাম পথ হার! পথিকের মতন উদ্ভ্রান্ত, বিরাট এক 
আশার কুহকে অস্থির। আজ সারাদিন ছিলাম কিশোরী বালিকার 
মতন চঞ্চল আর সার! সন্ধ্যা ছিলাম অক্লাম্ত অপেক্ষায় আত্মহারা । 

আমি ওকে ছোট্ট ক'রে প্রশ্ন করি £ 

“আর এখন ? 

“মায়ের গর্ভে সম্তানের মতন সম্পূর্ণ । 

তাহ'লে কেন থাকতে বলছ আমায় ?' 

রুকায় শুধু বললো, 

“যেওন। / 

ওকে হুহাতে জড়িয়ে নিয়ে বলি £ 

“ন। চেয়ে পাওয়া আর চেয়ে নেওয়া কি এক জিনিষ? যা 


্ 
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পেয়েছ, সেট। ছিল পরিকীর্ণ প্রকৃতির কোলে মুক্ত মনের আনন্দঈ। 
যা চাইছ সেটা হবে সমাজের কাছ থেকে চুরি করে নেওয়া 
অভিসার । থেমে আবার বলি, “তাছাড়া আমার দিকেরও একটা 
কথা আছে। 

ণকি 1? 

“যখন কামালকে জানতাম না, তখন আমি ছিলাম স্বাধীন। 
আমার কাছে তখন আমার চেয়ে বড় কেউ ছিলই না। আমায় 
বন্ধু ঝলে ডেকে আর তোমার কাছে রেখে, আমার সে স্বাধীনত! 
ও নিয়ে গেছে।, 

অবাক হয়ে ও চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ, তারপর হাতখান। 
ছেড়ে আর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে £ 

চল তোমায় পৌছে দিয়ে আমি 1, 

কখখনো না।, 

“কেন? 

জানই তে দেশের অবস্থা |” 

“সেই জন্তেই তো৷ যেতে চাই ।, 

আমি হেসে বলি, “সেই জন্যেই তো আমি চাই ন11, 

জেদ? 

আমি বললাম, “ন। “হুকুম । 

ও হেসে বলল £ 

“কামালও কখন করেন! ॥, 

“আমি কামাল নই !, 
তখন ও আমার বুকের ওপর ভেঙে পড়ে বলল £ 
“তুমি কে? তুমিকে? তুমিকে? 


বাড়ি ফিরলাম ভোরবেল।। দরজ। খোলাই ছিল। ঘরে ঢুকে 
দেখলাম টেবিল ভণ্তি খাবার আর টেবিলে মাথ দিয়ে ভাইয়াজী 
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ঘুমিয়ে আছেন। লোকটার ওপর মায়। হল। ওঁর চেয়ে বেশী 
হল নিজের গপর। জীবনে আমি সব পেয়েও আমার আসল 
পাওয়া আজও হলনা । জানলায় গিয়ে ঈাড়ালাম। ভোরের 
আলোয় আকাশটা রুকায়ার মনের মতন ঘন ঘন রং ব্দলাচ্ছে। 
তখনই শুনলাম প্রথম গুলির আওয়াজ ; এয়ারপোর্টে দিক থেকে 
আসছে। 
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॥ জেনো ॥ 


চোউর্ভা সারাদিন 


ঘুমাবার আগে অনেক ভেবেছিলাম রুকাঁয়ার কথ! বলরাজকে 
কি বলব, কিন্তু বুঝে উঠতে পারিনি। কিছুই বলতে হল না, ও 
বুঝে নিয়েছিল ঠিকই, ন! হ'লে কালকের কথা! জিজ্ঞেস না ক'রে 
ও সোজাসুজি কাশ্মীরের কথাটা পাঁড়ত না। ওরই কাছে জান। 
গেল, ষে শ্রীনগরে কার্ুজারি হয়ে গেছে বিকেল চারটে থেকে 
সকাল আটটা। এটা রেডিওর সংবাদ। তার মানে বেরোন 
যাবে কিন্ত বেড়ানো যাবে না। মনটা বিগড়ে গেল। গভীর 
অবচেতনায় নিশ্চয় ইচ্ছে ছিল আজও ভেসে যাই এদিক ওদিক 
যেখানে হয়। তাই যদি না থাকবে তাহ'লে চোখ খোলার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভাবতে বসব কেন শ্রীনগরের কাছাকাছি অথচ লোকালয়ে 
থেকে দুরে রুকায়াকে নিয়ে যাওয়ার মতন জায়গা কি কি 
আছে? 

চায়ের টেবিলে কসে পাকিস্তানি চক্রান্তের কথা আলোচন। 
করা গেল। ভাইয়াজী কানে কম শোনেন ঠিকই কিন্তু শুনেছেন 
অনেক কথা। ওরই কাছ থেকে জান। গেল, যে এই হাজার হাজার 
হানাদার আসবার মূল কারণ কেবল পাকিস্তান একলা নয়, 
কাশ্মীরেরও কিছু লোক আছে, তাদের সবার মাথ। হলেন হুজন-_ 
বকৃসি গুলাম মহম্মদ আর শেখ আবছল্লাহ। আরও ধার! ধারা 
আছেন তাদের মধ্যে অন্যতম হ?লেন বকৃসি সাহেবের শালাবাবু। 

একে একে ধরতে গেলে সবার আগে হলেন শেখ আবহছুল্লাহ 
আজও কেউ সঠিকভাবে জানেন৷ ওঁকে অমন হঠাৎ ছাঁড়া হল কেন! 
কেউ বলেন, ওট। পণ্ডিজীর আরও একট। বৌকামির চুড়ান্ত, কেউ 
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বলেন, ওটা কৃষ্ণমেনন সাহেবের ষড়যন্ত্র, লাল বাহাছুর শান্ত 
আর নন্দ সাহেবকে ফাঁদে ফেলবার প্রচেষ্টা । কাশ্নীরিরা বলেন 
ওট! বক্‌সি সাহেবের বদমাইসি। লোকে বলে উনি যখন দেখলেন 
যে ভারতের পয়সায় ওর গুষ্টির পকেট এতো ভরেছে যে রাখবার 
আর জায়গ। নেই আর সেই নিয়ে গণগ্ডগোলের সীমাও নেই তখন 
তাক বুঝে এ বোমাটি ছাড়লেন। উনি ঠিকই জানতেন যে শেখ 
সাহেবকে ছাঁডলেই উনি স্বাধীনতার ধুয়ে! তুলবেন আর সেই ঝড়ে 
লোকে টাকা হজমের কথাট। ভুলে যাবে। তুলে ঠিক না গেলেও 
লোকে ভাববার অবকাঁশ পাবে না। হলও তাই। এ বিষয় 
সাদেক সাহেবের প্রচুর আপত্তি ছিল কিন্তু বকৃসির ছিল ভারতীয় 
সরকারী মহলে অগাধ প্রতিপত্তি। ওর আপত্তি তাই ধোপে টিকল 
না এবং একদিন মহাঁলমারোহে শেখ সাহেব বেরিয়ে এলেন লক্ষ 
লক্ষ লোকের কীধে চেপে । কাশ্মীরে সেইদিনই হল ভারত বিরোধী 
দলের প্রথম সদভ্ত আত্মপ্রকাশ । কিন্তু ছাড় যখন হয়েছে তখন 
উপায় নেই। মীর কাসেম সাহেব মন্ত্রীপদ ছেড়ে চলে গেলেন 
গ্রামে গ্রামে-শেখ আবদুল্লাহর উসকানির বিরুদ্ধে ঘর সামলাতে । 
ও'র অক্লান্ত পরিশ্রমে মাস ছয়েক পর দেখ। গেল শেখ সাহেবের 
সাধারণ মিটিংয়ে আর লোক হয় না। তিনি মাঠ ছেড়ে ঢুকলেন 
মসজিদে আর আরস্ত হল প্রতি শুক্রবার নমাজের আগে তার 
স্বাধীনতার বাণী প্রচার। 

এই জময় কাশ্মীর সরকার একবার উঠে পড়ে লেগে গেলেন 
ওকে বন্দী করার ব্যবস্থায়_অপরাধ রাজদ্রোহ। ভারত সরকার 
আবার বাধ সাধলেন। স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, ধর! চলবে না, নজর 
রাখো । ওকে আবার ধরলে পাকিস্তান চিৎকার চেঁচামেচি ক'রে 
বিশ্ব মাথায় করবে। বাধ্য হ'য়ে কাশ্মীর সরকার চুপ ক'রে গেলেন 
আর কাশ্শীরবাসী ওর কথ। শুনতে লাগল। হিটলারের একটা 
উপদেশ ছিল, মিথ্যে কথাকে যদ্দি সত্যি ব'লে চালাতে চাও তাহ'লে 


৪ পড় 


সেট! বাড়িয়ে বল, বড় গলায় বল। শেখ সাহেবও তাই আরঙু 
করলেন। বকৃসি সাহেবের যত কুকীতি উনি সব চালিয়ে দিলেন 
ভারত সরকারের নামে আর কাশ্মীর সরকারের বদনামে | যার 
বুদ্ধিমান তার! বুঝল কিন্তু জনসাধারণ কবে কোন জিনিষটা৷ বুদ্ধি 
দিয়ে বিচার করেছে? কাশ্মীরের লোক বলতে আরম্ভ করল, 
তাইতো! তাহ'লে? 

হিটলারের কথা যেমন সত্যি, ক্রয়েডের কথাও তেমনি কম 
সত্যি নয়। ফ্রয়েড বলেছেন, মন যদি ময়ল৷ হয় তাহ'লে 
মুখের কথায় একদিন না৷ একদিন তা প্রকাশ হ'তে বাধ্য । হলও 
তাই। এমনি ধারা এক মসজিদের মিটিংয়ে শেখ আবছুল্লাহ 
মহা সমারোহে ঘোষণা করলেন এলজিয়ার্সে যা ঘটেছে, কাশ্মীরেও 
তা একদিন ঘটবেই অর্থাৎ গোরিলায় দেশ ছেয়ে যাবে আর 
শাসনতন্ত্র পতন ঘটবে। আর আসবে পাকিস্তানি! এটা 
আজ নয়, অনেক আগেকার কথা-_ওুর বিদেশ যাওয়ার ঠিক আগে! 
কাশ্মীর সরকার আবার বললেন, এইই ধরার অপূর্ব স্থযোগ। 
ভারত সরকার ধরলেন তে। নাইই উল্টে বড় রকমের “ফরেন 
এক্সেচেঞ্জ দিয়ে দিলেন হজ করতে যাওয়ার জন্তে। ওর 
পাসপোর্টের ব্যাপারটাও রীতিমত হাস্তকর। আমরা যখন দরখাস্ত 
করি পাঁসপোর্টের জন্তে আর তাতে যদি ভুল থাকে একট। ছোট্ট 
কমার, তো ছুটে বেড়াতে হয় ছ'মাস। ও'র পাসপোর্টের আবেদনে 
জন্বস্থানের জায়গায় উনি লিখলেন 'ম্বাধীন কাশ্মীর । পাসপোর্ট 
কেরানী শেখ সাহেবের এই বিচিত্র “হ্বাধীনতা” মানতে রাজি হয়নি 
এবং আবেদন পত্রটি ফেরৎ দেয় ফলে শেখ সাহেব চাই ন। 
তাহ'লে” বলে হাত গুটিয়ে নিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে সরকারী 
মহলে যেন বাজ পড়ল। কেরাঁনীটির চাকরি কোন মতে বাঁচল 
আর শেখ সাহেবের পাসপোর্ট তাকে লোক মারফৎ কাশ্মীরে 
পৌছে দেওয়। হল | 
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শেখ সাহেবের হজ যাত্রা আর আমাদের তারিণী খুড়োর ম' 
মর! এক জিনিস। তারিনী ছিল আমার এক কেরাণী। সে একবার 
“মা! মরেছেন' শ্রান্ধ করতে হবে বলে ছুটি নিল। বছর স্চিন চার 
পরে তার আবার মা মরলো এবং আবার শ্রান্ধের জন্য দরখাস্ত 
এলো । খোঁজ ক'রে জান। গেল যে প্রথমবার তার দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী মরেছিল আর দ্বিতীয়বার সে তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করেছিল। 
শেখ সাহেব হজের নামে হাজির হ'য়ে গেলেন এদিকে পাকিস্তান 
আর ওদিকে এলজিয়ার্স। এট। তার অবশ্যই প্রয়োজন ছিল কারণ 
ষড়যন্ত্র সবটা চিঠিতে বা লোক মারফৎ হয় না। এখানে বলে 
রাখা ভালে এবং দরকার যে সাদেকসাহেব এই পাসপোর্ট দেওয়ার 
ব্যাপারে ঘুণাক্ষরে কিছু জানতেন ন।। 

শেখ আবদুল্লাহর সঙ্গে ছিলেন আফজল বেগ। শেখ ন! হয় 
কোরাণ আউড়ে বক্তৃতা করেন বলে হজের দাবী করতে পারেন 
কিস্তু আফজল বেগ? মন্ত্রী থাকাকালীন বেশ জোর গলায় 
বলতেন আমি কমুযুনিষ্ট, ধর্ম মানিনা। হঠাৎ তার ধর্মভাব হল 
কেন আর ভারতই ব৷ তাঁকে যাওয়ার জন্তে পাঁসপোর্ট দিলে৷ কেন? 
কেউ কেউ জোর গলায় বলেন, পাসপোর্ট দপ্তর পনেরো হাজার 
টাকা ঘু'ষ খেয়েছিল! দগ্তরের কর্তা এ বিষয় কি বলেন আমার 
ঠিক জান। নেই। 

ঠিক যাওয়ার আগে যে লোকট1 “কাশ্মীরে এলজিয়াসের 
অবস্থা হবে বলে শাসিয়ে যায় এবং গিয়েই যে লোকট। পাকিস্তানি 
হুকুমৎ, আর চীনের চাঁউ এন লাই-র সঙ্গে দেখা করে এবং যে 
লোকট। এলজিয়ার্স ঘুরে দেশে ফেরার অল্পদিনের মধ্যেই কাশ্মীরে 
এতো বড় একটা কাণ্ড ঘটে যায়, সে লোকটা আর 'যাই হক, 
ঠিক নির্দোষ নয়। আরও একট। তীজ্জব ব্যাপার হল, যে 
লোকটা কাশ্ীরের স্বাধীনত। সম্বন্ধে এতো! উৎসাহী সে 
কাশ্মীরের এতো বড় বিপদে একটা কথা বলেনি, পাকিস্তানের 
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বিরুদ্ধে কোন কথ। বলা তে। দূরের কথা। আজ উনি বন্দী 
আছেন। কবে দেখা যাবে ভারতের হুর্মতি হয়েছে আর উনি 
মুক্তি পেয়েছেন ! 

ও'র পরই হলেন বকৃসি গুলাম মহম্মদ। ছোট্ট ক'রে বলতে 
পেলে, হকিছ্টিক হাতে বাস স্ট্যাণ্ডে লোক ডাকার পরই উনি ছিলেন 
খাদি ভাগ্ডারের কেরাণী। ১৯৩৯ সালে যখন শেখ আবছুল্লাহ 
মুসলীম কনফারেন্স নাম বদলে ওট1 করলেন ন্যাশনাল কনফারেন্স 
আর সাদেক সাহেবের পরিকল্পনা! অনুযায়ী নয়া কাশ্মীরের 
পরিকল্পনা পেশ করার জন্যে মিটিং ডাকলেন তখন আবার হকিছ্টিক 
হাতে বকৃসি হ'লেন ভলেট্টিয়ারদের নেতা। সেই থেকে উনি ছিলেন 
শেখের যাকে বলে বডিগার্ড। ১৯৪৬এ যখন “কুইট কাশ্মীর 
আন্দোলন হল তখন শেখের সঙ্গে উনিও গেলেন জেলে আর জেল 
থেকে বেরিয়েই হ'য়ে বসলেন মন্ত্রী। মন্ত্রীর কাজ হল--মনে হয় 
মন্ত্রণা। দেওয়া |. উনি নাম করলেন যন্ত্রণা দেওয়ায়। পিটিয়ে 
কাকে সোজ। করতে হবে-_ডাকে। বকৃসি সাহেব, মেরে কাউকে 
ঠাণ্ডা করতে হবে, ডাকো বকসি সাহেব--এইটাই ছিল ওর 
রেওয়াজ । ওর সম্বন্ধে একট! সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। 

গুণ্ডামিতে ওর পাক হাত দেখে সবাই বললে, পুলিশে যা। 
কথাট। মন্দ নয়, মনে ধরল। উনি চাঁকরির দরখাস্ত ক'রে ইন্টার্ভ্যু 
পেলেন । মহারাজের মন্ত্রী কাক সাহেবের খাঁটি বিলেতি শাল। 
তখন ওখানকার পুলিশ সাহেব। তিনি ইংরেজিতে ছু'চারটে প্রশ্ন 
করলেন, বকৃসি সাহেব মাথ। নাড়লেন, জবাব দিলেন না। তখন 
সাহেব হিন্দিতে শেষ প্রশ্ন করলেন, বাপু হে, ঠিক ক'রে বল দেখি 
তুমি কি পারো? বাপু সাহেব রাজকীয় ইংরেজিতে বললেন, “থি, 
ডে আই বিট, ইউ বিকাম মাই শালা 1, 

এ হেন বকৃসি সাহেব হলেন উপপ্রধান মন্ত্রী আর ডাকাবুকে। 
মানুষ বলেই বোধহয় উনি হ'য়ে উঠলেন পণ্ডিত নেহেরুর পেয়ারের 
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লোক। এখনও অনেকের মত যে পণ্ডিত নেহের যদি ওকে 
আমল ন1 দিতেন তাহ'লে ওর এবং সেই সঙ্গে কাশ্মীরের আজকের 
ছুরবস্থা হত ন1। কথাটা বোধহয় ঠিক। সাতচল্লিশে আমি 
যখন কাশ্মীরে ছিলাম তখন উনি ছিলেন অন্ত মানুষ । বহুদিন 
আমর! কাশ্মীরের গ্রামে গ্রামে একসঙ্গে ঘুরেছি, উঠেছি বসেছি, 
কখন একথ। মনে হয়নি যে উনি টাকার কাঙাল হয়ে উঠবেন। 
আজও কথাট1 আমার বিশ্বাসকরতে মন চায় ন।। ৰ 

শেখ আবহুল্লা ধরা পড়ার পর উনি হ'লেন প্রধানমন্ত্রী আর 
সঙ্গে সঙ্গে আরস্ত হল ওঁর পতন। পাওয়ার এলে। আর 'এলে। 
পয়সার লোভ। আমাদের কংগ্রেস মন্ত্রীমহলে এ বিষয় উনি একক 
নন। মাদ্রাজ ছাড়। অন্য সব প্রদেশেই টাকা-বানানে। মন্ত্রী বহু 
হয়েছেন, আছেন এবং থাকবেন। ছুঃখের কথা যে ওঁকে নাকি 
হাতে হাতে ধরিয়ে দেওয়! সত্বেও পণ্ডিতজী ওঁকে কথাটি বলেন নি। 
সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন! 

টাকা-বানানোর পদ্ধাতিটিও ছিল চমৎকার। ভারত সরকার 
টাক। দিতেন যাতে কাশ্মীরে চাল বিক্রি হয় ছ'আনা। সের। হতও 
তাই, কেবল কাগজ কলমে । কেনা দাম পড়ত, চার আন সের, 
ভারত সরকারকে হিসেব দেওয়া হত আট আন! সের। আর 
বাজারে চাল বিক্রি হত আট আনা সের (রসিদ চাইলে লেখা 
হত ছ,আন। সের )। অর্থাৎ ভাই সাহেবরা সের প্রাতি ভারত 
সরকারের কাছ থেকে পেতেন চার আনা আর মার্কেট থেকে 
পেতেন চার আনা। এ ছাড়াও ছিল চিনির ব্যবসা আর ছিল 
কেরোসিন তেলের ব্যবসা । কাশ্মীরের জন্তে যে সব চিনি আর 
তেল যেত, শ্রীনগরের বাজারে তা ঠিকমত পাওয়া! গেলেও আর 
কোথাও কখন পাওয়। যেত না, কারণ বেশীটাই চলে যেত আজাদ 
কাশ্মীরে ! 

সেযাওয়ার পথ কর। হয়েছিল জঙ্গলের সধ্যে দিয়ে, মনের 
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মতন ঠিকাদার রেখে । সারা কাশ্মীর ভণ্তি জঙ্গল। বাছা বাঁছ 
জায়গায় নিজের পছন্দমত ঠিকাদার রাখা হ'য়েছিল বাছা বাছ। 
প্রো-পাকিস্তানি আর ইচ্ছে মত তাঁদের দেওয়। হয়েছিল লরীর 
পারমিট। এই নিয়েই সাদেক সাহেবের সঙ্গে তর ঝগড়া হয় সে 
কথা আগেই শুনিয়েছি ; শোন] যায়, বাইশজন বড় ঠিকাদরের 
সাতাত্তরটা লরীতে কাঠ আসত আর লরী বোঝাই ক'রে 
আজাদ কাশ্মীরের জন্যে চাল যেত, চিনি যেত, কেরোসিন যেত। 
এই যাওয়। আসার ব্যাপারে কর্ম-কর্তী ছিলেন শীলাবাবু এবং 
ভাইসাহেব আর মেরুদণ্ড ছিলেন কয়েকজন নাম কর! মাঁড়োয়ারি 
শের ছেলেরা_-যারা এসব জিনিষ চালান দিত কাশ্ীরে। 
বোঝাই যাচ্ছে, এই মাড়োয়ারিরা বিরল ব্যবসাদার ! লয়ালও 
শুনেছি! 

সবাই বলে রাঁজ্যভার ছেড়ে সীহেব যখন ব্যবসায় মন দিলেন 
আর বিশেষ ক'রে ঠিকাদার নিযুক্ত করার ব্যাপারে হ'য়ে উঠলেন 
হিটলার তখন সাদেক সাহেব গেলেন দিল্লী আর ফিরে এলেন 
ভদ্রভাবেবিতাড়িত” হয়ে । শেখ আবহছুল্লাহর পর নিজে প্রধান- 
মন্ত্রী ন৷ হ'য়ে উনি প্রথম ভূল করেছিলেন। এবার দ্বিতীয় ভুল 
করলেন সেই অভিমানে মন্ত্রীত্ব ছেড়ে দিয়ে। উনিই ছিলেন 
অরাজকতার একমাত্র প্রতিবন্ধক । ওর মন্ত্রীত্ব ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেব হাতে চাদ পেলেন আর হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। লাখপতি 
দেখতে দেখতে হয়ে উঠলেন ক্রোডপতি। 

সত্যিই ক্রোড়পতি । একটি নাবালিকাকে প্রথমে ক্রোড়ে বসিয়ে 
এবং ন মাস পরে তার পতি হ'য়ে। সেই মেয়েটি শুনেছি এক 
বড় অফিসারের সুন্দরী কন্]। ওর মা একজন কৃতি মহিলা! । 
শোনা যায় যে স্বামী মার! যাওয়ার পর উনি প্রথমদিন কাদার 
সময়েই পরবর্তী কোপমারার ঘাঁড়ট ঠিক ক'রে নিয়েছিলেন তার 
কাধে ভর দিয়ে কেদে। নিজে কোপ মেরে এবং মেয়েদের দিয়ে 
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কোপ মারিয়ে তার দিন কাটছিল এক রকম মন্দ নয়। এমন সময় 
ভার ভাগ্যাকাশে উদয় হলেন বড় সাহেব বাসের পাঁরামট নিয়ে। 
কথায় বলে, পকেটে উটকো। টীক। থাকলে চোখট। যাঁয় উটতি 
ছু'ড়ির দিকে । সাহেবের প্রথম নজর গেল পড়তি নারীর দিকে। 
বাসের পারমিট দিয়ে উনি বসবাসের পারমিশন পেয়ে গেলেন । 

দিন যত যায় মায়ের আশ। তত বাড়তে থাকে । কিন্তু বাসের 
পারমিট আর লরীর লাইসেন্সে যখন তার আচল ভরল, তখন 
হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন যে, আচলের টানটা কমেছে। সাহেব 
যাই যাই করছেন। উনি মেয়েকে এগিয়ে দিলেন পথ আটকাবার 
কাজে এবং মাস তিনেক পরে বার করে দিলেন হুলিয়া--হয় 
বিয়ে কর, আর না হয় খেসারত দাও, কন্যা সম্তানসম্ভব। ! বড 
সাহেব বাধ্য হয়ে বিয়ে করলেন । 

নামে কামরাজ হ'লে কি হবে লোকট। একেবারে অ-কগ্রেসী 
আর ব্রক্ষচারী। কাশ্মীর কাহিনী শুনে উনি গেলেন ক্ষেপে । 
মোরারজী দেশাই, বিজু পট্টনায়েক প্রমুখ কিছু লৌক ইতিমধ্যেই 
তর প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে দিয়েছিলেন-_-এবার তাদের সঙ্গে জুটলেন 
বকৃসি। হল কামরাজ প্ল্যান। বকৃসি সাহেব ইতিমধ্যে পণ্ডিতজীকে 
ম্যানেজ করলেও কামরাজের সঙ্গে ঠিক পেরে ওঠেন নি-_তাঁই 
প্ল্যানের কথ। শুনে ভাবলেন কামরাজকে জয় করার এই হল 
ন্বর্ণ স্বযোগ। উনি মাথ। নেড়ে বললেন, আহা সাহেব কি 
প্র্টানই ক'রেছেন। আমিও যে একজন আদর্শ কংগ্রেস কর্মী এবং 
দেশের সেবক, এইবার তার প্রমাণ দেব-_এই নিন আমার 
রেজিগনেশন্‌ | কামরাজ বললেন, “সে কি ক'রে হয়? তুমি তো! 
এখনও চার আনার সভ্যও নও 1 বকৃসি সাহেব তক্ষুণি চার আন 
দিয়ে মেম্বার হ'য়ে গেলেন । কামরাজ জানতেন, মেম্বার না হ'লে 
রেজিগনেশন পক্জ যে কোন সময় প্রত্যাহার কর! যেতে পারে, 
কারণ এ গ্ল্যানটা ছিল কংগ্রেস কর্মীর প্রতি প্রযোজা। বকৃসি 
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সাহেব খুশী হ'য়ে কাশ্মীর ফিরলেন আর কামরাজ খুশী হ'য়ে কানে 
তুলো! দিলেন। 

বকৃসি ভেবেছিলেন ওঁকে ছাড়া কাশ্মীর চলবে না, অতএব 
কামরাজ গ্ল্যানটা ওর প্রতি প্রযোজ্য হবে না। কিন্তু সাতদিন 
পরও যখন দিল্লী থেকে কোন উচ্চবাচ্য হল না এ নিয়ে তখন বকৃসি 
সাহেবের টনক নড়ল। কামরাজ কানে তুলে দিয়েছেন, কথাটি 
বললেন না। বাধ্য হ'য়ে নতুন প্রধান মন্ত্রীর সন্ধান আরম্ভ হল 
এবং শালাবাবু হ'য়ে দাড়ালেন প্রার্ধা। কামরাজ বললেন 
“অসম্ভব”। ভারত সরকার বললেন “সাদেক সাহেব, বক্স 
বললেন “অসম্ভব। অতএব মিটমাট হল “সামস্ুদ্দিন | 

মাস দুয়েক সামস্থৃদ্দিন সানন্দে বকৃসি সাহেবকে গুরু মানলেন। 
ওর কথায় ওঠেন বসেন। কিন্তু যে যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ। 
সামন্ুুদ্দিন উলটে! সুর ধরলেন। বকৃনি সাহেব আর পাত্বাই 
পাননা। শালাবাবু তখনও ম্যাঁশনীল কনফারেন্সের সেক্রেটারি । 
তিনি তো ক্ষেপেই অস্থির। আবার আরম্ভ হল যড়যন্ত্র। কোন 
রকমে যদি সামস্থুদ্দিনকে হটানে। যায় কিছু হট্টগোল ক'রে তাহ'লে 
বকৃসি আবার ফিরে আসতে পারেন। 

এই সময় বকৃসি সাহেবের নিষ্ঠাবতী ধামিক ম ছিলেন জন্মুতে। 
তার হল অস্থুখ আর ডাক্তারর। ছাড়লেন হাল। উনি আর ভালে 
হওয়ার নন। মার! যাওয়ার দিন ছুয়েক আগে উনি ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন, যদি হজরতের চুলট। একবার দেখা যায়। সেট তো 
রীতিমত অমূল্য। হজরতবলের মসজিদে লোক যায় সেটা দেখতে 
আর দেখে আল্লাহতালার ছয় কুড়োতে। মাসে একদিন সেটা 
বড় মোল্লাহ সাহেব কোলে ক'রে নিয়ে দোতলার বারান্দায় ধাড়ান 
আর নিচের মাঠে হাজার হাজার লোক- হিন্দু মুসলমান, শিখ 
সব হাউ হাউ করে কাদে! এতো বড় পবিস্রী জিনিষ কাশ্মীরে 
জার নেই। 


৮ ১৮% 


বকৃসি সাহেব মাতৃভক্ত ছেলে, লোক পাঠালেন কাশ্মীরে-_ 
আনো হজরতের চুল, ম! দেখবেন। চুল এলো জন্মু। আনলেন 
শালাবাবু। ম1 চুলটা মন ভরে দেখে চোখ বুঝলেন। শাল 
ভগ্নরীপতি চুলটা দেখে চোখ টিপলেন। মাসখানেক পরে একদিন 
সংবাদ রটে গেল, হজরতের চুল চুরি ! 

শুধু শ্রীনগর নয় সারা ভারতে হৈ হৈ পড়ে গেল। হাজারে 
হাজারে নয় লাখে লাখে লোক এলো ছদিনের মধ্যে। শাসনতন্ত্র 
হার মেনে হাল ছাড়ল। প্ল্যান ছিল ছু ফেরতা- হিন্দুর নামে 
অপবাদ দিয়ে সামস্থদ্দিনকে অকর্মণ্য প্রমাণ করা হবে। কিন্ত 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। প্রথম যেদিন “মাতম শুরু হল সারা 
শ্রীনগর জুড়ে সেদিন দেখা গেল, শুধু মুসলমানই নয়, সঙ্গে আছে 
হিন্দু, শিখ, খৃষ্টান, সব। আরও একট খবর বাতাসে রটল-_ 
বকৃসি সাহেবের মার অন্থুখের সময় ওটা গিয়েছিল জন্মু তারপর 
আর কেউ ওট। দেখেনি । ব্যস্‌ জনতা ক্ষেপেই অস্থির। বক্‌সি 
ত্রাদার্সের ত সম্পত্তি সব পুড়তে আরম্ভ হল। এদিক থেকে সার। 
ভারতের সেরা বুদ্ধি ওখানে গিয়ে হাজির আর সাতদিনের মধ্যে 
হজরতের চুল পাওয়া গেল মসজিদের বাগানে । 

এখন প্রশ্ন হল, কে নিয়েছিল? কে বের করল ওটা? আর 
কেইই বা রাখল ওট1 বাগানে? লালবাহাছর শাস্ত্রী গিয়ে 
বললেন, আমর! জানি কে নিয়েছিল। তারপর যদি বলতেন, 
কিন্ত বলব না” তাহ'লে অন্য কথা ছিল। উনি জোর গলায় বলে 
বসলেন, “বলব, দিন পনের পর ষখন সব মিটে যাবে ।, উনি আজও 
তাঁর সে প্রতিজ্ঞা পুর্ণ করেননি বলে কাশ্মীরিদের একটা বদ্ধমূল 
ধারণ। যে, এই চুরির ব্যাপারে ভারতের কোন বড় একজন কেউ 
জড়িত । প্রশ্ন হল কে? ওর! বলেন, এই চুরির কিছুদিন আগেই 
নাকি কোন একজন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেত। ওখানে গিয়েছিলেন এবং 
বকৃসির কাছে ছিলেন। কেন তা তিনিই জানেন। আরও একট! 
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গল্প শোন। যাঁয় যে, বকৃষি নাকি ভারতের সঙ্গে একটা রফ 
করেছিলেন এই বিষয়। উনি নাকি বলেছিলেন যে কে নিয়েছে 
যদ্দি বল! ন1 হয় তাহ'লে উনি নাকি ওটা ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা 
করতে পারেন। সেই জন্তেই নাকি কে নিয়েছিল সেটা ভারতীয় 
শাসনতন্ত্র কখনও প্রকাশ করেনি । 

প্রকাশ ন। করার কারণ অবশ্যই কিছু আছে, তবে কথা দিয়ে 
সেটা না রাখার ফলে ভারতের স্থুনীম যথেষ্ট ক্ষুপ্ন হয়েছে এবং 
বু নির্দলীয় কাশ্মীরি ভারতের ওপর আস্থা হারিয়ে আজ 
পাকিস্তানের দ্রিকে পাল্লা ভারি করেছে। বকৃসি আজও কাশ্মীরে 
বর্তমান এবং বহাল তবিয়তে বিদ্কমান। তার বিরুদ্ধে সরকারি 
বহু অর্থ আত্মসাৎ করার অজজ্র কাহিনী আছে, কেউ কেউ বলেন, 
জলজ্যান্ত প্রমাণও আছে। এ কথা সবাই বলেন, অথচ ভারত 
কেন ঘে কোন উচ্চবাচ্য করে না তা কেউ বোঝে না। লোকে 
বলে, বিশেষ মাড়োয়ারি সম্প্রদায় এ ব্যাপারে জড়িত ঝলেই 
ভারত সরকারের এই ঢাঁক ঢাক গুড় গুড়। আরও শোন! যায়, 
এবং সেটা আরও অনেক বেশী কলঙ্কিত যে বহু স্বনামধন্য কাউল 
পরিবার এবং কম ক'রে তিনজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং পালিয়ামেন্টের 
বু নামকর। সদস্যও নাকি এই ষড়যন্ত্রে সামিল আছেন । ধাদের 
নাম হয়ত অকারণেই এ প্রসঙ্গে শোন। যায়, ওখানকার জন- 
সাধারণের মুখে, তাদের মধ্যে আছেন বিজু পষ্টনায়ক, রেডি 
সাহেব, কে. ডি. মালব্য এবং সিনহা মেমসাহেব । আরও শোন 
যায় যে, বকৃসি সাহেব বেশ লম্বা! চওড়া একট! তালিক1! আর সঙ্গে 
কাঁর গাটে কত লাখ টাক। উঠেছে তার সঠিক হিসেব দাখিল 
ক'রে পণ্ডিতজীকে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, কেঁচো খুঁড়তে সাপ 
বেরোবেই ! কথাটা যে কতখানি সত্যি তা জানবার সম্ভাবন! 
একদম নেই, কারণ এসব ব্যাপারে মুখ খুলতে মনুন্যত্ব লাগে। 
আমাদের বর্তমান মন্ত্রীমগুলীতে সেইটাই নেই। 
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ভাইয়াজী চুপ করলেন । বলরাজ মাথা নিচু ক'রে চামটি দিয়ে 
পেয়ালার মধ্যে চায়ের পাতা ঘাটতে লাগল। যাদের আমরা 
মাথায় ক'রে রাখি তারাই আমাদের মাথা সব চেয়ে নিচ করেছেন 
এর চেয়ে বড় কলঙ্ক স্বাধীন ভারতে আর কিছু নেই। আমি 
উঠব উঠব করছি। বলরাজই তার পথ ক'রে দিল। বললে, 

“বেরুবে না কি কোথাও ? 

'ভাবছি।” 

ও হেসে বললে ঃ 

“না যাওয়ার মতন যদি মনের জোর থাকে তাহ'তুল নাই 
বা গেলে! রী | 

হাসলাম। ওর ইঙ্গিতট। বেশ ম্প্ট। ভাইয়াজীর কথায় 
মনটা ভুলে ছিল। ও ছুষ্টুমি ক'রে আবার সেট। ছুমড়ে দিল। 
উঠে ফ্ণাড়িয়ে বললাম £ 

“ুরেই আসি ।, 

কখন আসবে ?, 

“এখন এগারোটা--ধর একট| 1, 

“ও আবার হাসল'-_-এবার বেশ উচ্চৈস্বরে, বললে £ 

ধরলাম । না ধ'রে উপায় কি? থেমে আবার বললে, 
তুমি যাবে জানি আর একটার আগে আসবে ন। তাও জানি! 
তবে চারটের আগে আসতেই হবে কারণ কারফৃয ! 

আমিও ছাড়বার পাত্র নই £ 

“অতো। জোর দিয়ে কি বলা যায়? 

ও ছেলেমান্ষের মতন হেসে বললে £ 

“যায় যায়! যে বয়সে মান্ুষ প্রেমের জন্যে প্রাণের মায়া তুচ্ছ 
করে, সে বয়স তোমার বহুকাল পেরিয়ে গেছে ! 


শহরে 'প। দিয়ে দেখি গুজবের আগুন দাউ দাউ ক'রে 
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জ্লছে। দোকানপাট খোলা, স্কুল কলেজ খোলা, হাট বেশ 
জমে বসেছে তবে মুখে কারো অন্ত কথা৷ নেই--হাঁনাদার 
আর হামলা । ট্যাক্সি একটাও পাওয়া গেল না আর পাট্টন 
থেকে খবর এসেছে যে মহীউদ্দিন পাঁটোয়ারির গুলি করা মৃতদেহ 
মসজিদে পাওয়া গেছে অতএব বাস বন্ধ। মরিয়া হয়ে টাও! 
ধরতে গেলাম । তারা বললে, সর্বনাশ, যেতে আসতেই কারফ্যু 
হয়ে যাবে। হেঁটে গেলে ফেরার ব্যবস্থা হয়েই যেত কিন্তু হেটে? 
অতদূর? শরীর সায় দিলে না। বলরাজ ঠিকই বলেছে। 

রুকায়ার আকর্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে রেডিও ষ্টেশনে পৌছোনো 
গেল। ওখানে আমার পুরোণো সহকর্মীরা আছে আর সহরের 
সংবাদও কিছু পাওয়া যাবে। গিয়ে দেখি গেটে সেপাই বসেছে 
আর কর্মীরা সব কসে পড়েছে । সহরের খবর সব ভালো কিন্তু 
সহরের বাইরে সবিশেষ ছুরবস্থা। কাশ্নীরের কোনা কোন! 
থেকে সংবাদ আসছে হানাদারি হাঙ্গামায় দেশ তোলপাড়। হাজারে 
হাজারে লোক ঢুকেছে সারা সীমান্ত-রেখা জুড়ে আর পাহাড় 
পাহাড় দিয়ে চলে আসছে শ্রীনগরের দিকে । আমাদের সৈশ্ঠরা 
সামলে উঠতে পারছে না, মিলিশিয়ার সাধ্যে কুলোচ্ছে না, গ্রাম- 
বাসীর। সাধ্যমত লড়ছে আর মরছে। ওখানে বসেই খবর পাওয়া 
গেল যে উটর! গ্রামে হানাদারদের হেড কোয়ার্টার হ?য়েছে-. 
সামনের পাহাড়ে আমাদের বাইশ জন সৈন্য মারা পড়েছে, ছুজন 
এখনও সমানে লড়ছে তবে তাদের সংবাদ ঘণ্টা চারেক পাওয়! 
যায়নি। 

আমি থাকতে থাকতেই সংবাদ এলো, যে চোদ্দ হাজার হিন্দু 
যাত্রী অমরনাথ দর্শনে গিয়েছিলেন দিন দশ আগে, তাদের বেশীর 
ভাগই ট্যানিন” ব। চন্দনবাড়ীতে আটকে আছেন। পহেল গাও 
থেকে আন্দাজ দশ মাইল দূরের এই ছোট্ট গ্রামটি সমুদ্র থেকে 
হাজার দশেক ফুট উচু আর গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ছুটে 
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যাওয়! নীল গঙ্গার কিনারায় অবস্থিত। যাওয়া আসা কোন 
সময়েই ওখানে যাত্রীদের থাকতে হয়না তাই দোকান পাটের 
বালাই নেই। সেখানে একসঙ্গে বারে! চোদ্দ হাজার লোক আটকে 
থাক মানেই অনাহার। সরকার লোক পাঠিয়েছেন খাবার সঙ্গে 
দিয়ে কিন্ত সেপাই পাঠানে। সম্ভব নয়। ওদিকে হানাদার নেই, 
চট ক'রে যাওয়াও সম্ভব নয় কিন্ত যদি কোন ক্রমে ছু'দশ জনও 
গৌছে যায় বন্দুক নিয়ে তাহ'লে নীল গঙ্গ। লাল হয়ে যাবে 
নিঃসন্দেহে! পাকিস্তানের পক্ষে একসঙ্গে এতো লোক কোল্‌ 
করার মতন পুণ্য কাজ কি আর হ'তে পারে! আরও বিগিদ 
হয়েছে বর্ধার প্রাবল্যে। ছু'দিন থেকে ওখানে অঝোর ধারে 
বর্ষা মাঠের মাঝখানে লোক বসে বসে ভিজছে। ওখানে 
থাকে খুব বেশী হ'লে পঞ্চাশ ঘর লোৌক--সবই মুসলমীন। তীরা 
সবাই ঘর ছেড়ে দিতে রাজি কিন্তু যাত্রীরা নারাজ! মাথা খারাপ 
--তারা নাকি বলেছে--অমরনাথজী দর্শনের এতোখানি পুণ্য 
এইভাবে বিসর্জন দেব, ম্নেচ্ছের বাঁড়িতে থেকে তাও কি কখন হয় 
নাকি! অতএব তার! মাঠে বসে ভিজছেন। এ বরফ পড়া ঠাণ্ডায় 
সারা দিনরাত জলে ভিজে সর্দি কাশী আর জরে গ্রাম ছেয়ে গেছে। 
ডাতাার দরকার, সঙ্গে ওষুধ! একদিকে বারে। হাজার হানাদার 
অন্থাদিকে বারে হাজার হিন্দু। একদিকে হানাদারি অস্ত্র, অন্যদিকে 
হিন্দুয়ানি শাস্ত্র! সরকার মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন। 
কোন কারণে যদি হানাদারি আঘাত এঁ তীর্ঘযাত্রীদের ওপর পড়ে 
তাহ'লে সারা ভারতে হৈ হৈ পড়ে যাবে। আবার এদিকে 
যদি হানাদার আটকানো! না যায় তাহ'লে কাশ্মীর ডুববে! বোঝা 
গেল বিপদ বাড়ছে :মুহূর্তে মুহূর্তে । উঠে পড়লাম। বেলা তখন 
তিনটে বাজে। 

বাড়ীর সামনে জীপ দাড়িয়ে। তাতে আবার ছ'জন রাইফেল- 
ধারী প্রহরী । বোঝ! গেল রফিক সাহেব এসেছেন, সঠিক সংবাদ 
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পাওয়া যাঁবে। এক ছুট্রে উঠে গিয়ে দরজায় থমকে দাড়ালাম । 
রফিক সাহেব নন। রুকায়।। 

আজ আর ঝৌববা পর1 নারী নয়, শাড়ী পরা সুন্দরী নয়, 
শালোওয়ার কামিজপরা কাজের মেয়ে। রুকায়ার এ রূপট। দেখা 
ছিল না; দেখতে ভালোই লাগল । আমি এক মন দেখে বললাম £ 

“কতক্ষণ ? 

“আগে তুমি বল, কোথায় ছিলে এতোক্ষণ ! 

“রেডিও দপ্তরে ॥ বলেই আমি বলরাজের দিকে তাকালাম। 
ও মুচকে মুচকে হাসছে । ওকে শুনিয়ে শুনিয়েই বললাম £ 

“তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম কিন্তু না বাস, না ট্যাকসি আর 
না টাঁডা !, 

“ভাগ্যস হেঁটেই রওন। দাওনি 1, 

বলরাজ ঠাট্টা করতে ছাড়ল না, বললে £ “দিতো, বয়সটা 
কিছু কম হ'লে ! 

“দিতাম” আমি বললাম, একটু বেঁকিয়েই, “বকুনির ভয় ন' 
থাকলে ! কথাটা শুনে রুকায়া যে খুশী হয়েছে বেশ বোঝা গেল । 
তাছাড়া, বলরাঁজ বেরিয়ে যেতেই ও বলেই ফেলল £ 

যাক, আমার কথ! তবু একটু ভাবো তাহ'লে । যা ভাবনা 
হয়েছিল । 

“কেন? 

সেকি? শোননি? 

ণকি ণ 

“চেনারির পুলের ছধারে পাকিস্তানি হানাদারদের হামলা চলছে 
কাল রাত থেকে । 

“চেনারি তো। অনেক দূর ।: 

খান থেকে ওদের আক্রমণ শুরু। শ্রীনগরের কাছাকাছি 
হল এদিকে পট্টান, দক্ষিণে এয়ারপোর্ট থেকে বড়গাম তহশিল 
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পুরে! । পুবে মাগাম পর্যস্ত ওর। এগিয়ে এসেছে আর নিচে, 
শোনা যাচ্ছে অনস্তনাগ !” মনে মনে ম্যাঁপটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
বললাম £ঃ 

“সর্বনাশ ! শ্রীনগর তো৷ তাহ'লে ওদের বেড়াজালে ! 

“সেই জন্কেই এসেছি”, রুকায়া বললে, «তোমাদের নিয়ে যেতে। 

“তা তো হয় ন1, 

“কেন হয়ন। 1 প্লিজ চল****** 

আমি ওর হাঁতট। চেপে ধরলাম, বললাম £ | 

"লোভ দেখিও না। জনহীন সহরের জাগরী সৌন্দর্য আমার 
জানা আছে, এক্ষুনি ইচ্ছে করবে তোমায় নিয়ে ঘুরে আসতে ॥ 

ও আমার হাঁত ছুটে! বুকের কাঁছে টেনে বললে : পচল।” 

ঘরে ঢুকল বলরাজ। বললে £ 

“কোথায় % 

রুকায়া ধরা পড়ে লজ্জায় চুপ ক'রে গেল। জবাবটা 
আমিই দিলাম। 

“ভাবছি এই জনাকীর্ণ ঘর ছেড়ে ঘুরে আসি জনশুম্য সহরের 
মাঝখান দিয়ে! যাবে? 

ও বললে 5 

আমি প্রেমিকও না, পাগলও না! যেতে হয়ঃ তোমর! যাও।+ 

আমি উঠে দীড়ালাম, বললাম £ 

চল, 

যাওয়া হল না। হীপাতে হাঁপাতে ঘরে ট্রি ভাইয়াঁজী, 
একেবারে হস্তদস্ত হয়ে, বললেন £ 

“শিগ শ্ীর এসে! হানাদারর। আগুন টি |» বলেই আবার 
ছুট দিলেন। ওর পেছনে পেছনে ছুটে বেরিয়ে গেল, রুকায়!। 
বারান্দ। পেরিয়ে, রান্নাঘর পেরিয়ে খোল ছাদ পেরিয়ে, এসে 
দাড়ালাম ভাইয়াজীর ঘরে। রেডিওতে তখন সংবাদ দিচ্ছে £ 
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ঞগুলমার্গ আর শ্রীনগরের ঠিক মাঝামাঝি পথে প্রায় ধাটজন 

হানাদার হঠাৎ পার্বত্য এলাকা থেকে নেমে এসে মাগামে 

উপস্থিত হয়। মাগামের পুলিশ চৌকিতে যে ছ'জন লোক 

ছিল তারা ছৃ*ঘণ্টা শক্রর সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করার পর ছুজন 

হত আর চারজন আহত হয়। হানাদাররা তখন হাজার 

হাজার দশ টাকার ভারতীয় নোট ছড়িয়ে গ্রামবাসীদের কাছে 

আশ্রয় চায় এবং অন্ন কিনতে চায়। গ্রামবাসীরা অস্বীকৃত 

হয়। ক্রোধে অন্ধ হ'য়ে হানাদাররা বেপরোয়া গুলি বর্ণ 

করে এবং সারা গ্রামে আগুন লাগিয়ে দেয়। এখন পর্যস্ত 

যা খবর পাওয়া গেছে তাতে জানা যায় যে ত্রিশট! ঘর পুড়ে 

ছাই হ'য়ে গেছে। তার মধ্যে সাতট। ঘর হিন্দুদের এবং বাঁকি 

সব মুসলমানদের। গ্রামবাসীর গ্রামের দখল ছাড়েননি, 

যুদ্ধ জারি আছে।, 

মাগাম সহর নয়, বড় শ্রাম বল! চলে। এখানকার প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য কাশ্মীরের অনৈক্য সম্পদ! পুবদিকে এর লীর পঞ্জল 
পাহাড়, সারা বছর বরফের মুকুট মাথায় ঈ্লাডিয়ে থাকে আর 
গুলমার্গের ধ্যান করে। এখানে সরকারের চেক পোষ্ট আছে, ছোট 
বাজার আছে আর এর পা স্পর্শ করে আছে --ছু সারি পপলার 
গাছের মধ্যে দিয়ে ছুটে আসা! হ্যাপি ভ্যালি রোড। এখানকার 
ধান আর মেয়েদের রূপ লাবণ্য কাশ্মীরের অনৈক্য এ্রশ্বর্্য। 
প্রীনগর থেকে মাগাম মাত্র চোদ্দ মাইল পথ। 

বাকি খরর ন। শুনেই রুকায়। উঠে দাড়ালো । 

“আমি যাই। 

ছেলে তোমার একলা আছে । 

হ্যা” সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমার হাতখান। ধ'রে 
রুকায়! বললে, “ন৷ হ'লে যেতাম না।' 

“আমিও যেতে দিতাম না।, 
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ক্বাশ্মীর--১৩ 


ও থেমে গেল। হ্বুরে দাড়ালো, “সত্যি? 

হ্যা।, 

“কেন? 

“কারণ, মাঝে মাঝে আমার খুব ইচ্ছে করে এমন কাউকে 
হাতের কাছে পেতে, যে আমার মুখের দিকে চেয়ে বাঁচবে, মনটাকে 
হাতড়ে বেড়াবে । যার জন্যে ভাবনায় আমি অস্থির হব আর 
বিপদ্দের সময় প্রাণটাকে তুচ্ছ ক'রে এগিয়ে যাবো । আমার 
একল। পৃথিবীতে আমি কেউ নই বলেই ইচ্ছে ক'রে কারো একটা 
ছোট্ট পৃথিবীতে আমি কিছু একট! হই ॥ 

রুকায়৷ আমার সার্টটা ধরে নিজেকে সামলালো। তারপর 
বললে, 

£একট। কথা দাও । 

£কি ? 

“তুমি বেরোবে না কোথাও! 

“না1। 

আমার ছোট্ট কথার ওপর ও ঠোটের প্রকাণ্ড শীলমোহর 
এঁটে দিয়ে নেমে গেল। আমি দাড়িয়ে রইলাম । ভাবলাম, 
এতে। কাছে যখন কোন মানুষ আসে আমার জীবনে তখন তার 
যাওয়াটাও সুনিশ্চিত। ওর মেয়াদ কতদিন ? 
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॥ ছোদ্দ ॥ 


পাচ আর ছয় 
চার তারিখের রাত থেকেই এমন গুজবের ঝড় শুর হল যে 
মনে হল কাশ্ীর তো৷ গেছেই, ওদিকে বোধহয় কেপ কমোরিণ 
পর্যস্ত ভারতও গেছে। কাঁরফ্য আরস্ত হ'লে কি হবে, লোক আমা 
যাওয়ার বিরাম নেই। বললেই বলে, বয়ে গেছে । রাত আটটার 
সময় কালা ভাইয়াজীও কানে মাফলার জড়িয়ে রওনা দিলেন। 
উস্কানি দিল বুড়ো! চাকর বাজার ঘুরে এসে। সে বিচক্ষণের 
মতন মাথ। নেড়ে বললে, কাঁরফ্যু তে। আছে ঠিকই কিন্ত সহরে সেট! 
মোতায়েন করার মতন পুলিশ কৈ? রাত্রে হিসেব ক'রে দেখা 
গেল নিয়মবাঁদী হিরো আর ভীর আমি ছাড়া সবাই কারফ্যু দেখে 
আর কাশ্মীরের খবর জেনে এসেছে । আমি জোর করলে বলরাজ 
বোধহয় রাজি হত কিন্তু যাওয়ার সময় যে অধর আদরে রূকায় 
আমায় যেতে বারণ ক'রে গেছে তারপর যাওয়। মানে নিজের কাছে 
নিজেই ছোট হ'য়ে যাওয়া । 
ভাইয়াজীর কাছে ওর খেয়ালখুশী মতন খবর শোনার পর যখন 
শুতে গেলাম, রাত তখন প্রায় বারোটা। এয়ারপোর্ট অঞ্চলে 
গুলির আওয়াজ সারাদিনই থেকে থেকে শুনেছি কিন্তু রাত্রে সেট। 
কমে গেল। বিছানায় শুয়ে শুয়েই মনে হল ভাইয়াজীর খবরট! 
তাহলে ঠিকই। উনি সংবাদ এনেছিলেন যে, আর সব জায়গা 
ছেড়ে সরকার এ এলাকাট। কামানের চিরুনি দিয়ে পরিষ্কার করে 
ফেলেছেন কারণ মাঝরাত থেকে সৈম্থ নামবে এয়াপোর্টে। অবাক 
মানলাম। যে দেশটা আঠারো বছর ধরে হিন্দুস্থান পাকিস্তানের 
বিরোধ-কেন্ত্র সে দেশটাকে সেই শক্রর হাত থেকে বাচাবার জন্টে 
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শেধকালে গ্লেনে ক'রে সৈন্য আনতে হল শেষ মুহূর্তে? এ যেন 
ক্যানসার রোগের কোন রকম চিকিৎস না করে শেষ সময়ে 
ভগবানের কাছে করুণ। ভিক্ষা । 

পরে রুকায়ার কাছ থেকে জান। গেল সৈন্য আসেনি, সারারাত 
ধ'রে এসেছিল আর্মড পুলিশ সারা ভারতবর্ষ থেকে। 

পাচই সকালে রেডিওতে খবর পাওয়। গেল, কারফ্যুর বদলে 
জারি হয়েছে “মার্শাল ল' অর্থাৎ পুরোপুরি মিলিটারি ব্যবস্থা, 
দেখলেই গুলি চলবে। বাজার ইত্যাদি করার জন্য সাতটা থেকে 
দশটা খোলা। তাঁর আগে আর তারপর পথে বেরুলেই বিপদ। 
বুড়ো চাকরট। বাজার থেকে হীপাতে হাপাতে ফিরে এসে জানালো 
পথের মোড়ে মোড়ে রাইফেল হাতে লোক দাড়িয়ে গেছে! 
হায়--রামজী, এখন কি হবে? 

আমারও এ একই প্রশ্ন কি হবে? মার্শাল ল, যখন জারি 
হয়েছে তখন প্লেন বন্ধ, বাস বন্ধ অর্থাং ইচ্ছে থাকলেও আর 
আমাদের শ্রীনগর ছেড়ে যাওয়ার উপায় নেই--যতদিন না 
যাভায়াতের পথ খোলে । কাল। ভাইয়াজী কান খাড়। ক'রে কথা 
শুনছিলেন, কিছু বলেননি । হঠাৎ বলে ফেললেন £ 

“হয়েছে ।, 

“কি ?? 

“কেন মারশাল! ল' হল! 

ওঁর থিওরিট। শোনা যাক। “কেন? 

«ওরা নিশ্চয় খবর পেয়েছে যে হানাদার শ্রীনগরে হাজির 
হয়েছে! নইলে কারফ্যুই থাঁকত। কেবল পুলিশ দিয়ে সেট! 
মোতায়েন করার ব্যবস্থা করত। ওরা সব লোক সরিয়ে দিল 
বাইরের লোক আটকাবার জন্য । 

ঠিক সেই সময় সবেগে ঘরে ঢুকল, বুড়ো চাকর। সে নিচের 
গাড়াটের রেডিওতে সংবাদ শুনে এসেছে পাকিস্তানি আর এক 
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যন্ত্রণা “আজাদ কাশ্মীর রেডিও' থেকে । তারা নাকি সংবাদে 
বলেছে £ 
“সারা কাশ্মীরে বিদ্রোহের আগুন দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে। 
শুধু শ্রীনগর নয় কাশ্মীরের প্রত্যেক অংশে স্থানীয় লোকের] এক 
সঙ্গে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে, হিন্দুস্থানী সৈম্য আড্ডা লুঠ ক'রে 
সব অস্ত্র-শন্ত্র কেড়ে নিয়ে শ্রীনগর রওনা হয়েছে । প্রত্যেকটি 
গ্রামবাসী এই বিদ্রোহে সামিল আছেন এবং তারাই আছেন 
বিদ্রোহীদের পুরোভাগে। সংবাদে আরও প্রকাশ যে কাশ্মীর 
সরকার যে কারফ্যু চালু ক'রেছিলেন, শ্রীনগরের বিদ্রোহী 
জনত। তা অস্বীকার করায়, সরকার “মার্শাল ল' জারি করতে 
বাধ্য হয়েছেন এবং নিরীহ, নির্জাতিত কাশ্মীরিদের রক্তে শ্রীনগর 
লাল হ'য়ে গেছে। পাছে সরকারের এই কৃকীতি ধরা পড়ে 
যায় তাই সব লাস ঝিলামের জলে ভাসিয়ে দেওয়া হচ্ছে ॥ 
তারপরই এক বক্তা জোর গলায় সার। কাশ্শীরকে এই 
নবজাগরণের আঞ্চনে ঝাপিয়ে পড়ার জন্যে সকাতর আহ্বান 
জানিয়ে বলেছেন £ 
“ভাই সব, হিন্রস্থানের নিষ্ঠুর জুলুম আর কাশ্মীরি কুত্ত। 
সরকারের কামড় খেয়ে তিলে তিলে প্রতিদিন মরার চেয়ে এই 
গণ-আন্দৌোলনে যোগ দিয়ে মুত্যু বরণ ক'রে বেহেস্তে যাওয়। 
বুদ্ধিমানের কাজ ॥ 
আর তারপরই ছিল এই সব বড় বড় কথ! জোর গলায় বলার 
পেছনের আসল সত্যটুকু £ 
কাশ্মীরের নব-জাগরিত বিদ্রোহীরা ঠিক করেছেন, যে সব 
গ্রামবাসীরা তাদের এই সংগ্রামে যোগ দেবেন না, অথব। 
সাহায্য করবেন না তাদের স্ত্রী পুরুষ বৃদ্ধ শিশু নিবিশেষে 
কুকুরের মতন গুলি করা হবে এবং দরকার হ'লে গ্রামকে গ্রাম 
পুড়িয়ে দেয়৷ হবে। যাতে তার! সময়মত সাবধান হ'তে 
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পারেন তাই এই সাঁবধানতার বাণী প্রচার! পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ! আমরা আশ! করি বারামূলায় গত নব-জাগরণের 
সময় যে অত্যাচারের নযুনা বিদ্রোহী কাশ্মীরির দিয়েছিলেন 
তা কুত্ত। কাশ্শীরিরা আজও মনে রেখেছে। এবারকার 
অত্যাচার গতবারের চেয়ে কম তো হবেই না। বেশীই হবে। 
আল্লাহ হো আকবর !, 
থেমে, বোধহয় বার কয়েক গাজায় দম দেওয়ার পর বক্তা! 
আবার বলেছেন £ | 
“আমাদের মাইক্রোফোন যদি এখন আমরা নিয়ে 'যেতে 
পারতাম শ্রীনগরের মধ্যে, তাহলে আপনারা শুনতে পেতেন 
লক্ষ লক্ষ নর-নারীর আকুল ক্রন্দন। তাদের কুত্তা বিল্লীর 
মতন গুলি ক'রে তাদের বাড়ি খরদে।র জালিয়ে দেওয়া হচ্ছে, 
কারণ তারা মনে প্রাণে এবং জাতিধর্ম নিবিশেষে বিদ্রোহীদের 
সমর্থনকারী। আমরা আরও সংবাদ পেয়েছি [ কোথ। থেকে 
ত। ভগবানই জানেন! ] যে স্থানীয় হিন্স্থানী সৈনিক এবং 
কুত্তা কাশ্মীরি পুলিশের ক্ষমতায় কুলোয়নি ব'লে সারা হিন্দুস্থান 
থেকে সৈম্য আন। হয়েছে এবং [ ডাল ] কুত্ব। হিন্তৃস্থান সরকার 
মনস্থ করেছেন যে, কাশ্মীরে প্রত্যেক নরনারীকে হত্য। করে 
তার! হিন্কুদের এনে এনে কাশ্মীরে বসাবে । বিদ্রোহী কাশ্মীরিরা 
লড়ছে। ভাই সব, আপনারাও লেগে যান। প্রত্যেক হিন্দুর 
বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দ্রিয়ে কাশ্মীরকে বাঁচান ? 
সবিশেষ বিচলিত বুড়ে। চাকর কাদে। কাদে হয়ে বলরাজের 
হাত হুটে। চেপে ধ'রে বলল £ 
“কি হবে? 
বলরাজ কিছু অসহায় বোধ করল। এ লম্বা! চওড1 মানুষটা 
পাঠানের মতন শক্ত হ'লে কি হবে, মনট। ওর মেয়েদের মতন নরম । 
ও জীবন-ভোর ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করেছে, অনাহারে থেকেছে, 
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কাধে কাপড়ের বৌচক! নিয়ে দরজায় দরজায় ফিরি ক'রে বেড়িয়েছে 
আর বন্থে সহরে স্ট,ডিও স্ট,ডিও ঘুরে এক্সক্রার কাজ ক'রেছে কিন্ত 
মনটাকে এখনও চোখের জলের বিরুদ্ধে বাধতে শেখেনি। তর 
ঠোট কাপার বহর দেখে মনে হল বোধহয় বৃদ্ধের হাতখান। ধ'রে 
ও নিজেই এবার কেঁদে ফেলবে ! বুড়ো আবার বললে £ 

হায় রাম, কি হবে ? 

রাম্না! এবার রান্না হবে । বলে, ওকে রাম্মাঘরের দিকে 
ঠেলে দিয়ে ভাইয়াজী বললেন, “বেকুফ ! যুদ্ধ হচ্ছে হিন্দুম্থান- 
পাকিস্তানে আর কাদছেন উনি ! হানাদারদের হাতে মরবার আগে 
দেখছি আমাদের না খেয়েই মরতে হবে ! বৃদ্ধ চাকরের পেছনে 
পেছনে রান্নাঘরে ঢুকলেন আর আমর সোফায় পা তুলে বসে 
রেডিও শোনায় মন দিলাম । 

যুদ্ধের সময় খবর শোনার অদ্ভুত এক মজা আছে। অভিজ্ঞতা 
আছে বলে জানি সব খবর থাকেনা । সাধারণতঃ পরাজয়ের 
খবর কমানে। থাকে আর বিজয়ের ঘোষণা একটু বড় গলায় বলা 
হয়। প্রথমট1 পলিসি, দ্বিতীয়টা যে সংবাদ পড়ে তার সাধারণ 
অন্ুভূতি। খবর যা শুনলাম তা কানে যা! শোনালে। তার সঙ্গে 
মনে যা গেল, তার অনেক তফাৎ। বোঝ! গেল [ এবং পরে জান। 
গিয়েছিল] যে আমাদের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় নাহ”লেও, 
আশাপ্রদ নয়। হানাদাররা এক জোট হ'য়ে আর কোথাও 
লড়ছে না, দ্রিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে এবং অত্যন্ত সুচতুর গোরিলার 
মতন গোপন আক্রমণ চালাচ্ছে । ওদের প্রবল ও প্রধান আক্রমণ 
হল সৈম্য গতিবিধি বন্ধ করার প্রচেষ্টায় যত সব ব্রীজ উড়িয়ে দেওয়ণ 
আর একমাত্র লক্ষ্য হল শ্রীনগর! যে খবরটা সত্যিই ভাল 
লাগলো, সেটা হল বড়গামের বিষয় 

“আমাদের আর্মড পুলিশ হানাদারদের হটিয়ে নিয়ে গেছে 

একেবারে বড়গাম তহশিলের শেষ প্রান্তে এবং ওদের কোণঠাস৷ 
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করেছে উটরা গ্রামের পাহাড়ে। এখানকার গ্রামবাসীরাও 

ওদের সঙ্গে সমানভাবে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছেন।” 

[ পরে জানা গেল, এ গ্রামবাসীদের অনন্যসাধারণ সাহসের 
কথা। যখন সামনের পাহাড়ে আমাদের সৈন্য ঘাঁটিতে হানাদারর। 
প্রায় গিয়ে পড়েছে এবং যে ছুজন সৈন্য তখনও প্রাণপণ যুদ্ধ চালিয়ে 
যাচ্ছিল তাঁর নিহত হয় আর কি, তখন এ পাহাড় থেকে চিৎকার 
ক'রে গ্রামবাসীরা বলতে থাকে যে, ওধার থেকে ভারতীয় সৈন্য 
আসছে! তাই শুনে হানাদাররা আবার উটরা গ্রামের পাহাড়ে 
সদলবলে ফিরে আসে-ফলে ও পাহাড়ে আমাদের ছুজন সৈম্ক 
বেঁচে যায় আর ইতিমধ্যে আরও আমাদের সৈন্য এসে পড়ে। এই 
মিথ্যা কলরব করার জন্ত উটর। গ্রামের ছজনকে হানাদাররা গুলি 
ক'রে মারে। 

এ পাহাড় আর ও পাহাড়ে যখন আবার নতুন ক'রে যুদ্ধ 
আরম্ভ হয় তখন গ্রামবাসীর। রাত্রের অন্ধকারে দড়িতে পাথর বেঁধে 
পাথরগুলো। ভারতীয় সৈম্ত মারার অজুহাতে নিচে গড়িয়ে দেয় 
আর নিচে থেকে ভারতীয় সৈন্ত সেই দড়িতে বন্দুক গুলি ইত্যাদি 
বেঁধে দিলে, ওর। দড়ি টেনে টেনে সেগুলে। ওপরে তুলে নেয়। 
এইভাবে তিন রাত গুলি বারুদ আর বন্দুক তোলার পর গ্রাম- 
বাসীর! হানাদারদের আক্রমণ করে এবং সেই অবসরে আমাদের 
ভারতীয় সৈন্ঠ ওপরে উঠে যায় আর হানাদারদের সঙ্গে লড়াই 
শুরু করে। এই সংগ্রাম চলে সাতদিন এবং হানাদার ধরা পড়ে 
সাতাশ জন। গ্রামবাসীর। মৃত্যুর প্রতিশোধ নেয় মৃত্যু দিয়ে। 
ধৃত হানাদারদের হত্যা কর ভারতীয় নীতি বিরুদ্ধ বলে গ্রাম- 
বাসীদের সঙ্গে এই নিয়ে বেশ খানিকট। গগুগোল হয়। ] 

বাকি সব খবরই মন খারাপ ক'রে দ্িল। মাগামে হানাদারর। 
যে ব্রিশটা বাড়িতে আগুন দিয়েছিল--এখন জান। গেল তাতে 
লোক মারা গেছে প্রায় একশে। জন। তার মধ্যে প্রায় আশী 
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জনকে মার! হয়েছে পুড়িয়ে আর বাকি মার হয় গুলি ক'রে যেহেতু 
তার। মুসলমান হয়েও হিন্দুদের আশ্রয় দেয়। 

সরলদ্রম জঙ্গলের মধ্যে মোগল আমলের সিদ্ধ পুরুষ বাবা 
পামদিনের সে মকবরা আছে গুলমার্গ থেকে পালিয়ে গিয়ে কিছু 
হিন্কু সেখানে আশ্রয় নেয়। এ পাহাড়ে অবস্থিত হানাদারর। সে 
খবর পেয়ে মকবরায় যায় তাদের মারবার জন্যে । আশ্রিত হিন্দুদের 
আর্তনাদে আকৃষ্ট হয়ে অল্প দূরে ফকিরদের যে আড্ডা আছে সেখান 
থেকে ফকিরর! ছুটে আসে এবং গুলির সামনে বুক পেতে দেয়। 
আমাদের আর্মড পুলিশ যখন সেখানে গৌছোল তখন দেখ। গেল 
তিরিশজন ফকিরের মধ্যে সতেরোজন মার। গেছেন, দশজন আহত 
এবং বাকি নিরুদ্দেশ । হিন্দু একজনেরও কিছু হয়নি। 

খবর পাওয়া গেল যে, পট্টীনের ধারে যে ব্রীজ আছে তার ওপর 
হানাদারদের আক্রমণ চলেছে সারাদিন কিন্তু ছৃপক্ষের বু লোক 
মরলেও ব্রীজটাকে ওর কিছু করতে পারেনি । বারামুলার সঙ্গে 
শ্রীনগরের যোগাযোগ এই ত্রীজের ওপর দিয়েই। ওদিকে চেনারি 
ব্রীজের ওপরও আক্রমণ থেকে থেকেই হয়েছে কখন দিনে, কখন 
রাতের গভীর অন্ধকারে কিন্ত সেখানে আমাদের যোলজন 
পাহারাদার সাধারণ পয়েন্ট থি, ও থি, রাইফেল দিয়েই তাদের 
প্রায় ষাটজনকে আটকে রেখেছে । আমাদের পক্ষে লোক মার! 
গেছে পাঁচ জন। 

আমাদের কনভয় আক্রান্ত হয়েছে অনস্তনাগের কাছে--তার 
মানে ওরা জন্মু কাশ্মীর যোগাযোগটাও কেটে দেওয়ার চেষ্টায় 
আছে। ওট1 যদি ওরা কোন ভাবে করতে পারে তাহ'লে ভারতের 
সঙ্গে যোৌগযোগের একমাত্র পথ থাকে আকাশ দিয়ে। পথ 
আটকানে। তবু শক্ত কিন্ত বানিহাল টানেল যদি আটকায় তাহলেই 
অবস্থা কাহিল। 

সে পথ আটকাবারও চেষ্টার কথ! জান! গেল পরদিন ছ? তারিখ 


৬১ 


সকালে [ অবশ্য ফেরার পথে এলাহাবাদের আমর্ড পুলিশের 
হাবিলদার রামলোচন সিংয়ের কাছে আরও অনেক খবর পাওয়া 
গেল যা বেতারে জানান হয়নি। ওর সঙ্গে আলাপ আগেই হয়েছিল 
পুষ্ষর পাহাড়ের আক্রমণের সময়--কিস্তু সে গল্প পরে ।] সব চেয়ে 
বড় খবরের ইশারা পাঁওয়! গেল ছ” তারিখ সকালের খবরের শেষ 
অংশে । শ্রীনগরবাসীদের সাবধান ক'রে দেওয়। হল, অতিরিক্ত 
প্রয়োজন ছাড়। তাঁরা যেন কোন ক্রমেই বাড়ির বাইরে না যান। 
কারণ স্বরূপ বল! হল যে, হানাদারর। সাধারণ পোষাকে আছে। 
তাই জনসাধারণের সঙ্গে তারা সহজেই মিশে যেতে পারে। 
অতএব জনসাধারণ যেন খুব সাবধান হন এবং অচেনা মানুষকে 
বাড়িতে স্থান না দেন। কানে এলো ছোট্ট কথা £ 

আমি স্থান চাইনা, শুধু দেখা করতে এসেছি । ঘুরে দেখি 
রুকায়া আহমেদ । পরণে শালোয়ার কামিজ, মুখে মৃহ হাঁসি আর 
সারা দেহে যৌবনের উচ্ছুল জোয়ার। 

তুমি? অবাক হয়ে বলি, “তোমার তো সাহস কম 
নয়) 

বলরাঁজ উঠে দাড়ালো, বললে, “এমন সাহসের উপমা আছে 
কৃষ্-লীলায়। রাধা নাকি অভিসারে যেতেন বড় বড় কাট পায়ে 
পায়ে দলল করে । 

লজ্জার বেশ কিছু লালিম। দেখা দিল কুকাঁয়ার গালে। যে 
সময়টুকু ও নিল নিজেকে সামলাতে তাঁরই মধ্যে চোখের একটা 
মহ ইশার। ক'রে বলরাজ ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, রুকায়! 
বলল £ 

যাবেন না, কথ। আছে! 

আমার সঙ্গে? 

হ্যা। অনেক। তারপর ঢোক গিলে বললে, কাজের ।, 

বলরাজ ব'সে খীড়ল। বললে £ 
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“নুন্দরি মেয়েদের সঙ্গে আমার যত কাজের কথ। তা হয় পার্ণার 
আড়ালে নয়, ওপরে । ওটা আমার ভাগ্যের লিখন। বলুন । 

“ভেতরকার য। খবর রুকায়া বললে, “তাতে ভয়ের যথেষ্ঠ 
কারণ আছে ।, 

কি রকম ? 

“সরকারি মহলের একট সন্দেহ শ্রীনগরেও কিছু গণ্ডগোল 
হওয়ার ইঙ্জিত আছে। আজ নয় কাল হবেই। মার্শাল ল 
'সেইজন্যেই 1 

বলরাজ বললে, «“সটা আমাদেরও আন্দাজ । 

তাহ'লে ? 

উপায় কি? হয় যদি হবে? 

'আপনারা আমার সঙ্গে''" 

বলরাজ কথা শেষ করতে দিল না, বললে, “তা কি ক'রে হয়? 

“কেন হয়না ? 

হঠাঁৎ দেখি বলরাজ একেবারে অন্য মানুষ, ও বললে £ 

“কি ক'রে হয়? গ্রামে গ্রামে নিরীহ, নিরন্তর নিবল লোক মরছে 
পিঁপড়ের মতন প্রতিদিন প্রতি মিনিটে-_দেশের জন্যে দশের জন্যে 
-কৈ তারা তো পালাচ্ছে না? তারা বুক পেতে দ্াড়াচ্ছে। 
ভাবুন তে। একবার? পীথর নিয়ে তারা যাচ্ছে আধুনিকতম 
মাক্কিনী মারণান্ত্রের সঙ্গে মুখোমুখি দীড়াতে ! সারা পৃথিবীতে 
এর তুলনা আছে ব'লে আমার জানা নেই-__এটা সম্ভব একমাত্র 
এইখানের মাটিতে । এই কাঁশ্ীরে। আজ যদি আমি পালাই 
কাল আমি এ দীন দরিদ্র অভুক্ত মানুষগুলোর সামনে ফাড়াব 
কোন মুখ নিয়ে ?' 

রুকায়। মাথ। নিচু করল। 

বলরাজ বলে চলে, 'আজ এই যে ওরা শুন্য হাতে আর পূর্ণ 
প্রাণে বুক পেতে দীড়াচ্ছে আর হাসতে হাসতে মরছে, কাঁদের 
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জন্যে? এটা কার খামখেয়ালের খেলা ? ভেবেছে কেউ কখন? 
আপনার আমার মতন হীন স্বার্থপর মানুষদের পাপের বোঝা ওরা 
বইছে! আমরা এই দেশট। নিয়ে জুয়। খেলছি আজ আঠারো 
বছর। যখন পেলাম তখন মাটির ছেলে এ মকবুল শেরওয়ানিদের 
জন্যে পেলাম আর তারপর কি করলাম ? পঞ্চশীলের নিশান উড়িয়ে 
চলে গেলাম শাস্তি আর মৈত্রীর বাণী শোনাতে সার! পৃথিবীকে 
আর এই সব ছূর্ভাগাদের ভাগ্য ছেড়ে দ্রিয়ে গেলাম একদল 'হীন, 
নীচ, পাষণ্ড মানুষের হাতে-__যার! দিল্লীতে দরবার ক'রে লাখপাতি 
হল আর কাশ্নীরিদের জন্তে পাঠানো চালের টাকায় কোটিপতি 
হল।”"যার1 বাসের পাঁরমিটে মেয়ে মানুষ নিয়ে মাতলামে! করল 
আর মাড়োয়ারিদের মাথায় তুললো! দোষ শেখ আবছুল্লাহর নয়, 
বকৃসি গুলাম মহম্মদেরও নয়, দোষ এ দিল্লীর বাদশাহদের যার! সাদ 
টুপি মাথায় দিয়ে সাধু সাঁজে আর কালে বাঁজারে ক্ষমতার নেশ। 
করে। যার! দেশের দীন দরিদ্রদের লাথি মারে আর সাদ। চামড়ার 
পা চাটে ।”"দোষ আপনার, আমার, যারা ওদের সহা করি এ 
সব চামারদের ৮» গভীর উত্তেজনার অতর্কিত অবসাদে ও চুপ 
করে মায় এক পলক। তারপর ঘুরে বলে £ 

মাঝে মাঝে আমার কি ইচ্ছে করে জানেন? একবার শুধু 
পাঁচ মিনিটের জন্যে এ সবকটা পাবগুকে চুলের মুঠি ধরে এনে 
দাড় করিয়ে দি একসঙ্গে একটা হানাদারের সামনে তবে যদি 
বোঝে যে ওদের আসল মূল্য কি! এই আঠারো! বছর ধরে আমরা! 
যতখানি সৎ বলে নিজেদের প্রচার করেছি ততখানি সাহস নিয়ে 
যদি এ দেশটাকে সামলাতাম তাহলে এ গ্রামের লোকগুলো আজ 
অমনি ক'রে পিপড়ের মতন মরত না। শুধু পাকিস্তান কেন, সার! 
পৃথিবী এক সঙ্গে আক্রমণ করেও আমাদের কিছু করতে পারত না !, 

তারপর মিনতির স্থরে ওর হাত ছুটে। ধরে বলল £ 

দোহাই আপনার, আজ আর আমায় পালাতে বলবেন না। 
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তাঁর চেয়ে আস্থুন আমরা সবাই গিয়ে ঈীড়াই এ সব সত্যিকার 
মানুষগুলোর পাশে যার ছুশ্চরিত্র দেশ-নেতাদের পাঁপের বোঝ 
মাথায় ক'রে মৃত্যু বরণ করছে""যাঁদের আমরা বলি অশিক্ষিত 
গ্রামের চাঁষ **ওদের রক্তের সঙ্গে আমাদের রক্ত মিশিয়ে, চলুন 
আমরা ধন্য হই 1, 

ও আর ফ্াড়ায় ন।; রাগে অপমানে দুঃখে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। কুকায়ার চোখেও দেখি তখন জলের যেন বন্য নেমেছে। 
কোন কথা ন। বলে রুকায়া সামনের সোফায় বসে পড়ল আর 
হাতলে মাথ। গুজে ফুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

ভেবেই পেলাম না আমার চোখে জল এলোন। কেন? আমার 
মনট। কি মরে গেছে, না এই নোংরা! সভ্যতায় থেকে থেকে আমিও 
নিঃংশেষে হারিয়ে গেছি? হয়ত বা এতো। দেখেছি আর এতে। 
শুনেছি এ সব বড় বড় মাথাওয়ালাদের কুকীতি যে ওদের 
পরিপ্রেক্ষিতে আমি বিষপান ক'রে নীলকণই হয়ে গেছি। মনে 
পড়ে গেল লাট মন্ত্রণা সভার নামকরা সভ্য স্থলতান আহমেদের 
সোনাগাছিতে রাত্রিবাসের কথা, দেশবরেণ্য রাম মনোহর লোহিয়ার 
ট্রেন জামির কথা, বাংল। দেশের দেশবরেণ্য নেতা আর মন্ত্রীমহলের 
অনন্য সদস্তের শুক্তুনি খাওয়ার কথ স্কুলে টিফিন সরবরাহের 
কণ্ট শক্ত দেওয়ীর গল্প। মনে পড়ে গেল বলরাজের কাছ থেকে শোন 
ওর ওয়ার্দা আশ্রমের জঘন্য অভিজ্ঞতার কথা, বিলেতে থাক কালীন 
কৃষ্ণমেননের কথা, উড়িষ্যায় মনোরম] কালচারাল অফিসারের চাকরি 
পাওয়ার কাহিনী । আর মনে পড়ল এই বাংল। দেশেরই এক 
মহিলা মন্ত্রীর'**যাকগে সে সব কথা, ভাবতেও ঘেন্নায় আমার মতন 
নিতাস্ত একট রক্ত মাংসের সাধারণ মান্ুষেরও গ। ঘিন ঘিন ক'রে 
ওঠে । বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি লাধুপুরুষ এমন ধৃষ্টত! 
আমার নেই কিন্তু ওদের কুকীত্তির তুলনায় আমি মহাপুরুষ একথ। 
জোর গলায় বলতেও আমার বাধা নেই। ওর! দেশের দায় আর 
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দায়ি মাথায় নিয়ে গোট। দেশটাকে পথে বসিয়েছে । আমি দেশের 
কথা৷ একবার একটুখানি ভেবেছিলাম ঝলে চাকরি ছেড়ে পথে 
নেমেছি। আমি যদি সাধারণ মানুষ হই ওর অসাধারণ অমানুষ । 
রুকায়। উঠে ধ্বাড়াল 7 চোখ ছটো। ওর লাল টফ্টকে। কিছু 
না বলেই চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজার কাছে থেমে গেল ; ঘুরে 
বললে £ 
“কাল তুমি আমার মুখ চেয়ে কথ দিয়েছিলে বাইরে যাবে ন|। 
তোমার সে প্রতিজ্ঞ থেকে আমি তোমায় মুক্তি দিলাম । 
“কেন? 
বলরাজের ঘরের দিকে আল দেখিয়ে রুকায়া বললে £ 
এ মানুষটাকে কখন একল। ছেড়ে ন1 ॥ 
কুকায়! চলে গেল আর কিছু বললো না। রেডিওতে তখন 
মেহজুরের লেখা একট গান গাইছে কেউ একজন । ছুটে। লাইন 
কানে এলো £ 
“রাউন ছু লাবুন য়াম বুজুম রাম সরছুম দিল 
অদ নার গুনওনম্‌ খোফছে লঙ্কাই ওয়ানেই ক্যা” 
[ যখন আমি জানতে পারলাম যে রাবণকে আমায় জয় করতে 
হবে তখন মনট। আমার রামের মতন শক্ত হয়ে গেল, আর জীবনের 
য্ত ভয় ভ্রান্তি সব লঙ্কার মতন পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ] 


॥ পনেকো ॥ 


সাত সারাদিন 
বৃটিশ-ভারতের অক্ষয় কী্ি, সাশ্্রদায়িক ভাঙন নীতির 
দৌলতে কারফ্যুর অভিজ্ঞতা আমার অনেক, কিন্তু মার্শাল ল'র 
দৌরাত্ম জীবনে এই প্রথম। প্রথম দিন থেকেই ওটা প্রকাণ্ড 
একট! প্রশ্রচিন্কের মতন মনের মধ্যে গেঁথে ছিল। কাল থেকে 
একটা বিশ্রী রকম অধৈ্ধ্য উৎকঠ্ঠা এসে যোগ দিয়েছে, বিশেষ করে 
রেডিওতে অকারণ বাইরে ন1 যাওয়ার সতর্কবাণী শোনার পর 
থেকে। সেটা অস্বাভাবিক রকম বেড়ে গেল, অজানা মানুষকে 
বাড়িতে স্থান না দেওয়ার জরুরী ঘোষণার পর। এতদিন 
সকলেরই মুখে সারাদিন ছিল গুজবের ঝড় আর বিপদের 
আলোচনা । হঠাৎ সেট। থেমে গিয়ে নেমে এলো! বিভৎস একটা 
মৃত্যুর আতঙ্ক । 
বিপদ যত বড়ই হক না কেন সামনা-সামনি তার চেহার! 
তবু এক রকম। প্রাণ বাচানোর প্রক্কাতি মানুষের এমনই প্রবল যে, 
হয় সে পালিয়ে বাচে আর না হয় সে মরে বাঁচে। 
বিপদ্দের আশঙ্কাটা অন্য রকম। ভয় থাকে ভাবন৷ থাকে 
কিন্তু মনটাকে তৈরি ক'রে নেওয়ার একটা চেষ্টাও থাকে। কিন্ত 
সেই আশঙ্কা সম্বন্ধে ঘন ঘন সতর্কবাণী দিয়ে মনটাকে যখন সচেতন 
ক'রে দেওয়। হয় তখনই হয় আসল ক্ষতি। ওটা আর আশঙ্কা 
থাকে না, হ'য়ে ওঠে একটা বিভৎস আতঙ্ক! তখন অতীতের যত 
তুল ভ্রান্তি, বর্তমানের যত মৃত্যুভয় আর ভবিষ্যতের একটা ভয়ঙ্কর 
যন্ত্রণা সব এক সঙ্গে জঞ্জালের মতন জড়িয়ে মানুষকে করে জন়্ 
পদার্থ আর মনটাকে শুকনো চামড়ার মতন ছুমড়ে কুঁচকে করে 
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একাকার। যুদ্ধটা তখন আর ছু'দলের সংঘর্ষ থাকে না, হয়ে ওঠে 
অবধারিত মৃত্যুর একটা অতল গহ্বর, জীবনের শেষ, আশা 
আকাজ্ষার সমাধি। ভাবনা যখন কল্পনার জালে জড়িয়ে বীচবার 
এতটুকু পথও পায়না তখন হঠাৎ এক সময় মনটা! মৃত্যুর মধ্যে একটা 
সার্থকত। খুঁজতে আরস্ত করে। তখন মনে হয় ওট1 আমার 
দেশভক্তির শোভাযাত্রা, আদর্শের একটা পুতি, জীবনের একটা 
সুন্দর এবং পরিপূর্ণ পরিসমাপ্তি। ব্যক্তিগতভাবে স্ব ছুংখ বেদন। 
থেকে পরিত্রাণ। 

এইসব নানান ভাবনার মাঝে মাঝে, উৎকণ্ঠা আর অধৈর্ধ্য 
আতঙ্কে ছোট ছে'ট কথায় রাগ হয়, ছোঁটখাটে। ব্যাপারে বিরক্তি 
আসে, আবার তারই মধ্যে কিছু একটীর স্ৃত্র ধারে সারা জীবনের 
ব্যান্তিতে শেষ মুহুর্তট। ভাবতে বসি, কিন্বা এ বিভৎস পরিসমাপ্তির 
পরিপ্রেক্ষিতে অতীতটাকে উল্টে পাঁণ্টে দেখতে চেষ্টা করি, আমার 
থাকায় অথবা না থাকায় কার কতখানি লীভ, কতটুকু ক্ষতি। 
সোফায় বসি, বারান্দায় যাই, জানলায় দ্াড়াই, বোধহয় দেখবার 
চেষ্টা যে বিপদটা' আর কতদুরঃ কিন্তু কৌথাও মনের স্থিরত। পাই 
না, ভাবনার অবসাদ আসে, আঁরামটা যেন হারাম হয়ে ওঠে। 
ছোট্ট শব্দ, এতটুকু কারে! উচু গলায় কথা, কিম্বা হয়ত, অনেক দুরে 
কোন কুকুরের চিৎকারে মনটা! হঠাৎ চমকে ওঠে, আর কল্পনাটা 
ভীতির কালে ঘোড়। হ'য়ে বেসামাল ছুটতে ছুটতে যেখানে গিয়ে 
ধমকে দীড়ায় সেটা আবার সেই, অনেক আগেই বহুবার ভাবা, 
মৃত্যুর গহ্বর । 

রান্নাঘরে অকারণ জল খেতে "গিয়ে দেখি, ডালের হাড়ি 
টগবগিয়ে ফুটছে আর বুড়ে। চাকরটা গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে 
বসে আছে। সামনের বারান্দা পেরিয়েই ভাইয়াজীর ঘর। 
ভাবলাম, দূর ছাই, ভেবে আর কি হবে, তার চেয়ে ওর ঘরে রেডিও 
শৌনা যাক। ভাইয়াজী দেখি সারা গালে সাবান লাগিয়ে ক্ষুর 
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হাতে জানলায় দাড়িয়ে। ঘুরে বললেন, “মানে, দেখছিলাম? | 
আবার ফিরে আসি বাইরের ঘরে । বলরাজ বসে আছে সোফায় 
আর বহুদিনের পুরোনো, বহুবার পড়া কাগজখানা। নতুন ক'রে উল্টে 
যাচ্ছে। আমি আবার জানলায় গিয়ে দ্লাড়াই ভয়ে দিশাহারা 
ভাবনায় অস্থির । বলরাজ বললে, ইচ্ছে করছে এক ছুটে গিয়ে দেখে 
আসি বিপদ কোথায়, কতখানি, কখন। ও কাঁগজট। সযত্বে ভাজ 
করতে থাকে আর আমি হঠাৎ এক সময় বিছানায় শুয়ে পড়ি, 
একটুখানি আরামের জন্কে, একটুখানি নিশ্চিন্তে ভাববার জন্যে । 

কিহবে? পারব না এঁ সহজ গ্রামবাসীদের মতন সামনে ছুটে 
যেতে? ওদের মতন উত্তাল আনন্দে ঝাপিয়ে পড়তে? মৃত্যু? 
সে তো আছেই একদিন, ন। সয় আজই হল। মনে পড়ল, বনুকাল 
আগে দিল্লীতে গুলি ক'রে কুকুর মারা হত। কুকুর? কিযেন 
মেয়েটার নাম? এ যে বারের নাটকে কুকুর কোলে নিয়ে 
ন্যাকান্যাক। কথ। বলে'*'জ্যোৎন্সা। জ্যোতসা বিশ্বাস। চমতকার 
লেগেছিল ওর অভিনয় । ছবিতে করে না? ও হ্যা, তৃষ্া.**ভালো। 
হয়নি ছবিটা । কার যেন ছবি?'**অসিত সেন। চলাচল" 
সিগারেট ধরাই, জমিয়ে ভাবতে হবে। জীবনের ওট। একট। জঘন্য 
পরিচ্ছেদ । পোৌঁড়া কাঠিটা কোথায় পড়ল, কে জানে! কাঠের 
বাড়ি, বলরাঁজ খুব রাগ করে। হ্যা॥ অসিত। আঙ্গুল ধ'রে গুণতে 
থাঁকি। বসন্ত, অসিত,'.'সত্যি মানুষ রাতারাতি কত বদলে যায়। 
কিসের মোহ? যারা ছু মুঠো অন্নের জগ্ঘ দেহের বেসাতি করে 
প্রকাশ্যভাবে, তাদের আমর! বলি বেশ্টা। যারা! কালোবাজারি 
টাকা ভল্টে রেখে আর বড় হোটেলের দরজায় ডু নট ডিস্টার্২-_এর 
নোটিশ ঝোলায় কিন্ব। স্বামীর বিছানায় স্বামীর বন্ধুকে শুইয়ে বলে, 
ভালোবাসি--তাঁদের কি বলে 1."*দেবী-""আচ্ছা, মদ খেয়ে যার! 
বৌকে মারধোর করে, তাদের আমরা বলি অসভ্য । ইতর। যার! 
কারণ থাকলেও করে ন।?.*"তার। কি কাপুরুষ ? 
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আমি কাপুরুষ নই। দর্শনের দোহাই দিয়ে আর আদর্শের অঙ্থ 
কষে নিজেকে বার বার বোঝাতে চেষ্টা করি যে আমি ভীতু নই, ভয় 
পাবে না। হানাদারর যদি হামল। করেই তো ঝাঁপিয়ে পড়ব। 
বলরাজ ঠিক কথাই বলেছে । ওরাই সত্যিকার মানুষ, এঁ গ্রামের 
চাঁষীরা। কিন্তু পাড়ার আর সবাই যদি ভয়ে পালাতে আরম্ত 
করে? তার! তে। বলরাজের কথ। শোনেনি? নানান রকম যুক্তি 
দিয়ে মনটাকে বোঝাতে চেষ্ট1। করি কিন্তু কোথায় যেন একট! ফাঁক 
থেকে যায়। ভাবনার বোঝা কিছুতেই আর কমে না। কমেই 
না। হাতে সিগারেট জলছে। তারই আগুনের ওপর 'চোখ 
রেখে চুপ ক'রে আবার প্রথম থেকে ভাবতে আরম্ভ করি।"** 


তখনই প্রথম গুলির আওয়াজ শুনলাম। 

ভোর তখন সাড়ে চারট]। 

একটা গুলির আওয়াজে এতখানি কলরব আরম্ভ হবে ভাবিনি। 
সমস্ত পাঁড়াট যেন একসঙ্গে আতঙ্কে চিৎকার ক'রে উঠল। 
প্রত্যেক বাড়ির প্রতিটি মানুষ যেন আমারই মতন অধৈর্ধ্য 
আশকঙ্কীয় এ গুলির আওয়াজেরই অপেক্ষায় ছিল। তাড়াতাড়ি 
বিছান। ছেড়ে জানলায় গিয়ে দেখি সব বাড়ির দরজা জানল। ঝপ 
বপ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। বিপদটাকে ওর! বুঝি এ ভাবেই জীবনের 
বাইরে রাখবে । বুড়ো চাকর, ভাইয়াজী, বলরাজ সব এসে 
দাড়ালে|। 

গোলা-গুলির শব তখন আকাশ ভরে ফেলেছে। 

নিচে থেকে ভাড়াটে ভদ্রলোক লুঙ্গি আটতে আটতে ছুটে 
এলেন পাগলের মতন চিৎকার করতে করতে, “কি হবে? এবার 
কি হবে? কি ক'রে পালাবো? কোথায় পালাবো ? কিছু 
একট! কর! যায় না? 

চারিদিক থেকে এ একই চিৎকার। বলরাজ চুপ ক'রে রইল। 
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ভদ্রলোক দিশাহারা হ'য়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। 
ভাইয়াজী আর থাকতে না পেরে সজোরে তার গালে চড় বসিয়ে 
দিলেন। উনি বিছানায় +সে পড়ে বললেন, “মেরে ফেল, তোমর! 
আমায় মেরে ফেল, শুধু দয়া ক'রে ওদের হাত থেকে আমায় 
বাচাও! আমার য। টাকা আছে সব নিয়ে আমায় কীচাও। 
বাইরে তখন চিৎকার উঠেছে গোলা-গুলির আওয়াজ ছাপিয়ে £ 
“আল্লাহ হো আকবর ! 
পাণ্ট। জবাব আসছে আরও জোরে, সদীপ্ত হুঙ্কার ঃ 
“কাশের জিন্দাবাদ? 
£হিন্দুস্থান জিন্দাবাদ !, 
ঘুরে দেখলাম বলরাজ আমার দ্রিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 
ভাইয়াজী বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । নিচের ভদ্রলোক ঠোঁট 
ফুলিয়ে কাদছেন নিঃশব্দে । চিৎকার করার সাহসটাও যেন আর 
নেই। উনি নিঃশব্দেই নিচে নেমে গেলেন । অস্পষ্ট স্বরে বলরাজ 
বলল £ 
'আরম্ভ হল তাহলে ।? 
হ্যা 
ঘুরে দাড়ালাম জানলার দিকে পেছন করে। আর আতঙ্ক 
নেই ভাবনার বোঝা নেই। বলরাজ বললে £ 
“চল চা খাওয়া যাক ।* 
আমি আবার ঘুরে ধ্লাড়ালাম। এতক্ষণ সামনের বাড়িটাই 
দেখছিলাম, অন্ত দ্রকে লক্ষ্য ছিল না । এইবার দৃষ্টি গেল। মাঠের 
ওপারে পপলার আর চিনার গাছগুলোর ওপর দিয়ে ধোওয়া দেখ! 
গেল। বলরাজ এসে আমার পাশে দাড়াল। 
“বোধ হয় রামবাগ ব্রীজের ধারেই ।, 
“তবে কি ওর বড়গাম থেকে এলে। ? 
হিসেব করে দেখলাম মনে মনে £ 
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তা যদি হয় তাহ'লে এয়ারপোর্টটা। বোধ হয় গেছে।? 

নাও হতে পারে বলরাজ সিগারেট ধরিয়ে বললে, 'গুলমার্গ 
থেকে পাহাড় বেয়ে এদিকেও নাম! যায়। তাছাড়া, এয়ারপোর্ট 
পেরিয়ে যদি ওরা আসত তাহ'লে রাত্রে গলির আওয়াজ নিশ্চয় 
পেতাম ॥ 

যুক্তিট মনে লাগল। সারা রাত্রির অখণ্ড নীরবতার পর 
যখন এই আক্রমণ তখন নিশ্চয় তাইই হবে। 

তা না হ'লে? বলরাজ বলল, “ওর হয়ত আগেই স্হরে 
ঢুকেছিল, যাঁর জন্তে এ মার্শাল ল” আর এ সব জরুরী ঘোষণা ।' 

ভাইয়াজী ইতিমধ্যেই ডবল ভেকার কাচের গেলাসে সীদিনর 
ফুটন্ত চা নিয়ে হাজির। হেসে বললেন £ 

আমি তৈরি ? 

“তাই দেখছি ?) 

বুঝলেন ন। 1 ভাইয়াজী বেশ জুৎ ক'রে বললেন, “যদি পাঁড়াটা 
আযাটাক্‌ হয় তাহ'লে লড়তে লড়তে চায়ের জন্যে মন কেমন করলে 
তো। চলবে না! থেমে ছু চুমুক খেয়ে বললেন, 'সকালে চ1 ন। 
খেলে আমার কেমন যেন জুৎ হয় না--তা ও লড়াইই হক আর 
লোট। হাতে ছোটাই হক 

পাড়াময় যে আতঙ্কের আর্তনাদ উঠেছিল, সেটা থেমেছে। 
বিপদটা আর এখন বিভীষিকা নয়, ওটা এখন সামনে ; চোখে 
দেখা না হ'লেও মনে একট] আন্দাজ যেন সকলেরই হ'য়ে গেছে। 
এখন আপন আপন চিস্তীধারার বহরে ওটাকে সামলানোর জল্পন। 
কল্পনা । 

গুলির আওয়াজ বরাবর চলছিল। ষ্টেন ব্রেন আর অটোমেটিক 
রাইফেল | মাঝে মাঝে চিৎকার আসছিল, হুস্কারে তার জবাবও 
আসছিল । হঠাৎ তারই, এক ফাঁকে শোনা গেল লরীর শব্দ। 
ভাইয়াজী জানলায় ছুটে গেলেন। সামনের মাঠ-পারের রাস্তা 
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দিয়ে কম ক'রে খান কুড়িক লরী উর্দশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
আর মাঠের এ পারের কাচা রাস্তা দিয়ে দৌড়ে গেল অনেক 
সেপাই, বন্দুক সামনে ধরে। আমাদের বাড়ির পেছনে তিন সার 
বাড়ি, তারপরই কলেজ। তারই ধারে বন্যার জল বওয়। খাল। 
লোকগ্চলে! সেই দিকেই গেল। 

বুড়ো চাকর ঘরে ঢুকল বড় ধরণের একটা মই নিয়ে । তিন- 
তলার ওপর কাঠের ছাদ আর তারও ওপরে ঢালু টিন। এঁকাঠ 
আর টিনের ছাদের মাঝখানের যে জায়গাটা, সেটায় সাধারণতঃ 
ঘর গরমের জন্যে জ্বালানি কাঠ রাখা হয়। ধারে একট। জানালাও 
আছে। মই বেয়ে বুড়ে! তার মধ্যে ঢুকে গেল। এখন দেখি ওর 
আর সাহসের অন্ত নেই অথচ গুজব শুনে এসে ওই সকলের আগে 
কেদে বলেছিল, এখন কি হবে! ওপর থেকেই ও চিৎকার ক?রে 
ডাক দিল; 

“শিগগীর দেখে যান !, 

যে বিপদের চেহারা দেখবার জন্তে সারারাত বিছানায় শুয়ে 
বসে ছটফট করেছি, এখন সেট] কাছে এবং জান! বলে আর দেখার 
উৎসাহ আমার তো। নেইই, বলরাজেরও নেই। ভাইয়াজীতে চা 
খেয়ে তৈরি হচ্ছেন, হয় লড়াই আর না হয় লোটা। বলরাজ 
বললে £ 

কি ? 

'ড়াই। রামবাগ ব্রীজে ।' 

ভাইয়াজী বড় ধরণের চুমুকের পর চাখন। দিয়ে বললেন £ 

“সেইজন্যেই এতো! জোর আওয়াজ ! উনি উঠে চলে গেলেন। 

ব্রীজের ওধারে হানাদার আর এধারে আমাদের আর্মড পুলিশ 
আর সাহায্য করছে পাড়ার লোক। আমাদের বাড়ির পেছনে 
বন্যাখালের ওধারে জনা তিরিশ হানাদার আর এধারে গরীব কুলি 
মঞ্জুর। জান গেল, সারারাত ধরে ওর! এসেছে ধান ক্ষেতের মধ্যে 


৯১৩ 


দিয়ে একজন একজন ক'রে আর ভোর রাত্রে চেষ্টা করেছিল খাল 
পেরিয়ে আসবার। কলেজের চাপরাশি গিয়েছিল প্রাঙ্ঃকৃত্য 
সারতে, সেই প্রথম দেখে এবং তারই চিৎকারে ছুটে যাঁয় এন. সি, 
সির ছেলের! হাতের কাছে যে যা পায় তাই নিয়ে। কিছু 
রাইফেলও তার মধ্যে ছিল। আমাদের সামরিক বিভাগ ভাবতে 
পারেননি যে ওয়াজিরবাগের খাল পেরিয়ে আক্রমণ করতে 
পারে তাই পাহারার কোন ব্যবস্থা ওখানে ছিল না। 

ছিল শুধু ব্রীজের এধারে ' তার অবশ্য অনেক কারণ আঁছে। 
প্রথমতঃ ওট। হল একট? ব্রীজ, ভাঙলে অনেক অন্ুবিধা ; দ্বিতীয়তঃ 
ওট1 হল শ্রীনগরের সঙ্গে এয়ারপোর্টের একমাত্র যোগাযোগ, 
রাস্তাটা পরিস্কার রাখতে হলে ওটায় পাহারা রাখা বিশেষ 
দরকার। সব চেয়ে বড় কারণ হল ব্রীজ পেরিয়ে মাইল দেড়েক 
গেলেই আমাদের নিউ সেক্রেটারিয়েট । ওটাকে বাঁচাবার জন্যে 
এটা হল, যুদ্ধের ভাষায় যাকে বলে, ফাঁষ্টলাইন অফ ডিফেন্স। 
এই ছু*মাইদ এলাক1 ধরে ওদের এক সঙ্গে আক্রমণের সময় ছিল 
চারটে । আরম্তট। ঠিক একই সময় হয়েছিল। কিন্তু এন, সি. সির 
ছেলেদের পাণ্টা আক্রমণে ওর! আর খাল পেরিয়ে আসার সাহস 
পায়নি। ছেলেদের আরও স্থবিধে হ'য়ে গেল এপারে, খালের 
কিনারায় পাথরের টিপি থাকার জন্তে। রাস্তাট। কাঁচা, ওটাকে 
বাধাবার জন্যে এ পাথর ফেল হয়েছিল সপ্তাহ খানেক আগে। 
রাস্তাটা! তৈরি হয়ে যাওয়ার কথা ছিল বছরখানেক আঁগে। 
কন্ট্রান্টরের গাফিলতি আমাদের বাঁচিয়ে দিল। এখানে ছেলেরা 
ওদের আটকে রাখে ঘণ্টাথনেক, তারপর সংবাদ পেয়ে আর্মড 
পুলিশ আসে শ খানেক। গুপি চলেছিল সারাদিন। 

ওদিকে, ব্রীজের পাহারা পুলিশ ভাবতেই পারেনি যে কোন 
আক্রমণ হতে পারে, কারণ আগের দিনের খবর ছিল যে 
হানাদারদের হটিয়ে নিয়ে যাওয়। হয়েছে বড়গামের শেষ সীমায়। 
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ওরা যে গুলমার্গ থেকে নেমে বন্যাখাল ধরে সোজ1 চলে আসতে 
পারে এই সহজ সামান্য কথাট1 বলরাজের মতন আ্যাক্টরের মনে 
হলেও যুদ্ধ যাদের অন্ন সংস্থান তাদের কেন মনে হয়নি তা 
বোঝা হুষ্কর। বন্যাখালের ওপার এপার ছু্পার দিয়েই 
হানাদাররা এসে ছদিকের পাহারা ঘাঁটির ওপর গুলি চালায়। 
আমাদের ছুজন লোক মার! যাওয়ার পর প্রায় ছুশ” গ্রামবাসী ছুটে 
বেরিয়ে আসে আর আরম্ভ হয় দেশের নামে আল্লাহর বিরোধীতা 
সেই ডাকই আমরা শুনেছিলাম । 

ওপর থেকে বুড়ে। চাঁকর চিৎকার ক'রে বলল £ 

“মেশিনগান্, ওর। মেশিনগান্, চালাচ্ছে ॥ 

কোথায় ?, 

পেছনে তাকিয়ে দেখি লোট। নয়, হাঁতে একট। বাঁশের লাঠি 
নিয়ে ভাইয়াজী। পরনে ওর হাফপ্যাণ্ট, গায়ে ইয়। মোটা একটা 
শোয়েটার, মাথায় বাঁছুরে টুপি আর পায়ে চটি। ওর ঠিক পেছনে 
নিচের ভাড়াটে । তারও পরনে হাফপ্যান্ট আর হাতে রাইফেল। 
এইমাত্র যে মানুষটা হাত-পা ছড়িয়ে ছেলেমানুষের মতন কাদছিল 
তার এই প্রস্ততির বহর দেখে বোঝ গেল মানুষ আমর এখনও 
মরিনি, দেশের মাটির মায়া আমরা এখনও ভুলিনি। আমাদের 
শাসনতন্ত্রের নৈতিক অবনতি আমাদের জাত মেরেছে কিন্তু মনুষ্য 
ভোলাতে পারেনি । প্রথম কান্নায় স্বাধীন ভারতের যত ক্রেদ 
সব মুছে দিয়ে সনাতন ভারতের স্বাধীন মানুষ আপন সন্বায় জেগে 
উঠেছে। হানাদারদের পেছনে বুটেন আছে, আমেরিকা আছে। 
অশমাদের পেছনে আছে সোজ। মেরুদণ্ড। তাই কাশ্মীর আজও 
আমাঁদের। ওঁকে দেখে আমারও মনে হল আমি কাপুরুষ নই, 
আমি পুরুষ। মহাপুরুষ। ইচ্ছে হল, ওঁর বন্দুকটা নিয়ে ওকে 
বসিয়ে রেখে আমিও বেরিয়ে যাই খালের ধারে কি ব্রীজের ওপর । 
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ঘু'দলে যুদ্ধ চলল সারাদিন খালটাকে মাঝখানে রেখে। 
মাঝে একবার হানাদারের একট দল ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল 
খাল পার হ'য়ে এখানে আর যুদ্ধ হয়েছিল রবীন্দ্রভবনের ওপাশে 
্যাভিয়ামের মধ্যে । সেটা আমার ঘরের জানল। দিয়ে গলা 
বাড়ালেই দেখ। যাঁয়। ঘণ্টা ছয়েক এ বাড়ি ও বাড়ির লৌক এসে 
দেখে গেল। আর যখন পারা গেল না এ ভীড় সামলাতে তখন 
ভাইয়াজীই বুদ্ধি দিলেন। বললেন, ভায়া, কথায় হবেনা, তুমি 
কাৎ হ'য়ে সামলাও অর্থাৎ শুয়ে পড়! অসুস্থ হওয়ার ভান কর, 
আর প্রয়োজন মাফিক কাতরাতে আরস্ত কর। শেষ পর্ষস্ত তাইই 
করতে হল। তাতেও যখন লোক ঠেকানে। যায়না! তখন মশারিটা 
ফেলে দিলাম । 

কাশ্মীরের মতন জায়গায় দিন ছুপুরে মশারি ফেলে সুস্থ মানুষ 
শুয়ে আছি এর চেয়ে হাস্তকর ব্যাপার কি হতে পারে তাঁরই 
একট। হিসেব করছি মনে মনে । বন্ধ জানলার সাপ্সি ভেঙে ঝন ঝন 
ক'রে পড়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে মশীরিটা যেন কে সজোরে 
দুলিয়ে দিল। উঠে দেখি ছুটে বুলেট ! বলরাজ এসে খাটটা 
সরিয়ে দিল ছুই জানলার মাঝখানে, বললে, কাব্য কলকাতায় 
ফিরে কোরো, আর ভাইয়াজী বুলেট তুলে ব্যালে নাচ আরম্ত 
করলেন। বুড়ো চাকরটা সেই যে ওপরে গিয়ে বসেছে তাকে 
আর নামানোই গেল না। আরও বুলেট আসার ভয় 
দেখিয়েও ন1। 

সে শুধু বললে, “রান্না তো৷ চিরকালই করেছি,যুদ্ধট! দেখবোন1? 

সন্ধ্যার শেষ প্প্রাস্তে হানাদারর। হটে গেল; গুলিও কিছু কমে 
এলো! । কিন্তু কতক্ষণই বা? সারাদিন পর বুড়ো চাকরট1 সবে 
নেমেছে, আকাশ ফাটা চিৎকার এলো কিছুদূর থেকে। হঠাৎ . 
আচমকা । এটা মাঠের ধারে নয় অন্ত কোথাও, কিন্তু 
কোনখানে 1 জানলা দিয়ে দেখ! যায়না» বাইরে যাওয়ার উপায় 


হি. 


নেই অথচ মনটা আনচান করছে! জানতে চাই কাঁদের আর্তনাদ ! 
ভাইয়াজী রাস্তা টপকে চলে গেলেন বলরাজের শ্বশুর বাড়ি আর 
খবর আনলেন, এবারকার চিৎকার্টা সেক্রেট্যারিয়েটের ওখান 
থেকে আসছে। আর, ওট। দাউ দাউ ক'রে পুড়ছে । 

পরে জান। গেল ওটা ছিল বাটমালুতে। সেব্রেট্যারিয়েটের 
পেছনে । বাটমালু মানে হল- ভাত দেওয়ার মালিক--যাঁকে বলে 
অক্পদীতা। ওখানে ব্ুকাল আগে এক ফকীর এসে বাস 
ক'রেছিলেন। সবাই তাকে বলত বাবা দাউদ। তিনি ছিলেন 
সুফি আর গুরু মানতেন নন্দ খষি আর লাঁলদেদকে । নন্দ খষি 
হলেন শেখ, নূরুদ্দিন আর লালদেদ ছিলেন লালেশ্বরী--আর 
এক মস্ত দেবী-যেমন কবীর। বাব! দাউদ ছিলেন হিন্দু মুসল- 
মানের সমন্বয়। কি হিন্দুকি মুসলমান সবাই আজও তাঁকে মনে 
প্রাণে পুজো করে। ওর মারা যাওয়ার প্রায় ছশোবছর পর 
মহারাজার এক সৈন্যাধ্যক্ষ ক্যাপ্টেন শের আলি, তার সারা 
জীবনের সঞ্চয় সব উজাড় করে দিয়ে ওখানে মসজিদ বানালেন 
বাবা দাউদের নাম করে। তখনই জায়গাটার নাম হল বাটমালু। 
আগে ছিল গাঙবুক। বাব দাউদের এ পাঁড়ায় যার থাকে-- 
কি হিন্দু কি মুসলমান, বছরের পনোরো দিন তারা মাছ মাংস ডিম 
কিছু খায় না। বাবা দাউদ নাকি বলতেন, প্রাণী হত্য। 
কোর না। ওটা মহাপাপ। তিনি নিজে ছিলেন শীকাহারি। 
সেই জন্যে বাব! দাউদের দেহাবসানের দিন ওখানে যে মেল! হয় 
তার এক মাস এদিক ওদিক মাছ মাংস ডিম বিক্রি হয় না আর 
আগে পরে পনেরো দিন সবাই নিরামিশ খাঁয়। এই বাটমালুর 
নাম সার কাশ্মীরে সকলের মুখে মুখে । ওদের কথায় বলে, নেই 
ভাত তো বাটমালু যা। এমনই জাগ্রত নাকি বাব দাউদের 
মকবরা যে হিন্দুই হ”ক আর মুসলমান, শিখই হক .আর বৌদ্ধ, 
দেশের দিক দিক থেকে আসে সবাই বাবা দাউদের হুয়া চাইতে। 
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সবাই নাকি পায়ও। এখানে যে শচারেক বাড়ি আছে তা ছোট 
বড় মিলিয়ে আর সাম্প্রদায়িক বাদ বিচারও নেই। সব জাতই 
আছে। 

ভোরবেল! যখনই ওর! শুনল, অনেক দূর থেকে ভেসে আসা 
“আল্লাহ হো আকবর” আর “কাশের জিন্দাবাদ” অমনি ওর। এক 
জোট হ'য়ে মসজিদে বসল সতর্ক পাহারায়। পথে থাকবে না, 
কারণ সাদিকসাহেবের হুকুমে মার্শাল ল, আর সাদিকসাহেবকে 
ভালোবাসে বাবা দাউদের পরই। মসজিদট। ওদের পাড়ার মাঝ 
বরাবর। তাছাড়। ওখান থেকে সেক্রেট্যারিয়েট যাওয়ার পঃথর 
ওপর নজর চলে। সারাদিন ওর! পাল। ক'রে পাহার৷ দিয়েছে, 
কিচ্ছু হয়নি। সন্ধ্যার প্রাক্কালে যখন গুলিগোলার শব ক'মে 
এলে। তখন বোধহয় সতর্কতা একটু শিথিল করেছিল। তার অল্প 
পরেই যখন অন্ধকারটা একটু ঘন হয়ে নামছে তখন ওরা লক্ষ্য 
করল হানাদারদের-পেছনের ক্ষেত পেরিয়ে সব দল ক'রে যাচ্ছে 
সেক্রেট্যারিয়েটের দিকে । প্রথমে ওরা কিছু বলেনি, কারণ 
সামনা সামনি যুদ্ধ করলে মশীমাছির মতন ওর! মরত। হানাদারর! 
যখন এগিয়ে গেল তখন ওদের ব্যবস্থা মত ছাদ থেকে আরম্ভ হল 
গাদা বন্দুকের গুগি, ইট পাটকেল, যে যা পেল তাই নিয়ে 
আক্রমণ। হানাদাররা একসঙ্গে গুলি ছুড়ল বাড়ি, ছাদ, মসজিদ 
লক্ষ্য করে। ঘণ্টাখানেক এইভাবে লড়াই চলার মধ্যে সংবাদ 
পেয়ে এসে পড়ল আর্মড পুলিশ। তখন আরম্ভ হল আর এক 
নতুন পর্ধায়। হানাদাররা বাধ্য হ'য়ে ছুভাগে ভাগ হয়ে গেল। 
এক ভাগ লড়ল পুলিশের সঙ্গে আর অন্যভাগ বাটমালুর লোকদের 
সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত যুছতে ন। পেরে ওর। লাগিয়ে দিল আগুন। 

চারশে। বাড়ি, কাছাকাছি, পাশাপাশি, আর সবই প্রায় 
কাঠের। যে দল লড়ছিল পুলিশের সঙ্গে তারা লড়তে লড়তে 
ছড়িয়ে পড়ল এদিক ওদিক আর যার লড়ছিল লোকদের সঙ্গে 


২৯৮ 


তারা তাক ক'রে রইল বাঁড়িগুলোর ওপর । লোকেরা যে আগুন 
নেবাবে তার পথ নেই। বাড়ির বাইরে এলেই গুলি খেয়ে মরতে 
হয়-_আর বাড়ির মধ্যে থাকলে আগুনে 'পুড়ে মরতে হয়। এখন 
আর শুধু পাড়ার লোকদের নিজেদের বাঁচার সমস্যা নয়, সংসার 
বাচানোর সমস্তা- ছেলে মেয়ে স্ত্রী, বুড়ো মা বাঁপকে বাচানোর 
সমস্তা। পাকিস্তানি হানাদার কাশ্শীর নিতে এসে নিতে আরস্ত 
করল কাশ্মীরবাসীর জীবন। 

দেখতে দেখতে আগুনের লেলিহান শিখ। উঠল আকাশ ছেয়ে, 
মনে হল হয়ত বা আকাশ ছাঁড়িয়েই যাবে। বাবা দাউদের 
মকবরা, শের আলির তৈরী মসজিদ আর কাঁশ্মীরিদের বাঁড়ি, সব 
একসঙ্গে জলতে আরম্ভ করল। চাঁরিদিকে ভীত আতঙ্কিত অসহায় 
শিশু আর নারীর আর্তনাদ, বাটমালু পুরুষদের জীবন সংগ্রাম, 
আর হানাদারদের অনবরত গুলি আর সঙ্গে সঙ্গে আল্লাহ হো 
আকবর চিংকার--সব মিলিয়ে যেন শয়তানদের সরাবখানায় 
সতীত্বের বলি। ওদের গুলিতে মানুষ মরল, আগুনে পুড়ে মানুষ 
মরল, আর মরল, দেশভক্তির অপরাধে । দেশের মাটি তাদের প্রাণ 
বলে। 


রাত ছুটোর সময় জানলায় দাড়িয়ে দেখলাম, সারা আকাশটা 
লালে লাল হ'য়ে গেছে আর সহত্র মানুষের আকুল আর্তনাদে 
সার। পৃথিবীটাই বোধ হয় কাপছে । আগুনটা যখন আর সহজে 
থামবার নয় তখন হানদাররা চারিদিকে ছত্রভঙ্গ হ'য়ে গিয়ে মিশে 
গেল জনতার মধ্যে। তারা জানতো! এবার আরো সৈম্ঠ আসবে, 
ফায়ার ব্রিগেড আসবে আর সবাই মিলে আগুন নেভাবার কাঁজে 
মন দেবে । তখনই হবে শ্রীনগর ঢোকার স্বর্ণ সুযোগ । হলও 
তাই, কিন্তু স্ববিধে কিছুই হল না। ওরা নিরীহ মানুষগুলোকে 
পুড়িয়ে মারল। ওরা! জনতার মধ্যে আত্মগোপন ক'রে পুলিশের 
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ওপর গুলি চালালে আর ফায়ার ব্রিগেডের ওপর ফেলল 
হাতবোম]।। 

এই একটি রাত্রে মার গিয়েছিল প্রায় সাড়ে তিনশে। লোক । 
তার মধ্যে হানাদার ছিল প্রায় একশো! কুড়ি। 

রাত ছুটোয় আর একদল শ্রীনগর ঢুকবার চেষ্টা করল, পূর্বদিকে 
পামপোরের কাছ দিয়ে। ওখান দিয়ে আসার সোজা পথ হল 
সৈন্য ঘাটির সামনে দিয়ে । ওরা তাই ও পথট। এড়িয়ে আসবার 
চেষ্টা করল, খানিকটা এসে শঙ্করাচার্ধ্য পাহাড়ের কোল ঘেঁষে, 
কারণ তলাতেই সাদিক সাহেবের বাড়ি। সেটাও ওদের পাক্ষে 
মস্ত বড় আকর্ষণ। সেখানকার ব্রীজে যে পাহারা ছিল তা 
সামান্যই, কারণ ওদিক দিয়ে আসাট। অসাধ্য সাধন। তবু যখন 
ওর! এলে। তখন এ পাহার! পুলিশই ওদের সামলে নিল। 

আর শেষ রাত্রে আক্রমণ হল বলরাজদের বাগানের পাশ 
দিয়ে। ওখান দিয়ে সোজা! মাইল খানেক এলেই বেতার কেন্দ্র। 
তার ওপর ওদের যত রাগ তত বিদ্বেষ । শেখ সাহেবের আমলে 
ওটা ছিল তার হাতের পুতুল-_যেমন নাঁচাতেন তেমনি নাচতো।। 
নন্দলাল চাওল। পরিচালক হওয়ার পর থেকে সে নিজেই হাল 
ধরেছে মুঠো শক্ত করে। শালাবাবুকে একদিন ও নাঁকি ঘাড় ধরে 
বারই ক'রে দিয়েছিল ষ্টেশন থেকে । রাগটা তাই তারও কম নয়। 

বাগানের পাশ দিয়ে বন্যাখাল পেরিয়ে আর ধান ক্ষেতের 
মধ্যে দিয়ে ওর! এসে পড়েছিল নতুন পুলের কাছ বরাবর। ওটা 
যে বেশ শক্ত ঘাটি তা হানাদারর। ভাবতে পারেনি । ওখানে যুদ্ধ 
হয়েছিল ঘন্ট। খানেক। এখানেও বেশ মজার খেল৷ খেলেছিল 
বারে জন পাহারা পুলিশের মধ্যে ছজন। যেছজন পাহারায় 
ছিল তার! কয়েক রাউগ্ড গুলি চালাবার পরই পেছিয়ে যাওয়ার 
ভান করে। বাকি ছ'জন ইতিমধ্যেই নদী পার হয়ে গিয়ে 
পড়েছিল হানাদারদের পেছনে । ওরা যখন বিজয়-উল্লাল্সে এগিয়ে 
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আসে তখন পেছন থেকে অতফিত আক্রমণ ক'রে এদের পনেরো 
জনকে ঘায়েল করে আমাদের পুলিশ। 

পরদিন সকাল বেলায় খন জানলাঁয় ঈীড়ালাম তখন নতুন 
সূর্য্য উঠছে। সারাদিন আর সারারাত ধরে চারদিক থেকে যে 
আক্রমণ হ'য়েছিল শ্রীনগরের ওপর, আমাদের আর্মড পুলিশ, 
গ্রামের লোক, এন, সি. সির ছাত্র আর বোধহয় বাব। দাউদের 
দুয়া তা আটকে দিয়েছে পুরোপুরি । বাটমালু অবশ্য তখনও 
দাউ দাউ ক'রে পুড়ছে । আট তারিখ সারাদিন ধরেই পুড়েছিল 
--অর্থাৎ দু'দিন হু'রাত। 

আট তারিখের সকালে আর তারপর সারাদিন খাল পাঁরের 
ধানক্ষেত খুঁজে পাওয়া গেল বহু মুগ্ডহীন দেহ। যুদ্ধে যে সব 
হানাদার আহত হ'য়েছিল, পাছে তারা৷ ধর৷ পড়ে আর সব ফাস 
ক"রে দেয় তাই তাদের মাথা কেটে আর হাতের উল্কি শুদ্ধ চামড়া 
কেটে নিয়ে হানাদাররা গ। ঢাক। দিয়েছে। পরে জান। গেল, 
এইটাই ছিল তাদের বাঁধ। ব্যবস্থা । হয় তার! হিন্দুস্থানী সেপাইর 
হাতে মরবে আর না হয় মরবে নিজেদের লোকদের হাতে । হয় 
মারতে হবে আর না হয় মরতে হবে। আহত হওয়া৷ চলবে ন। 
কিছুতেই। | 

সাত তারিখে সারাদিন আর সারারাত যেন ছিল মৃত্যুর সঙ্গে 
শ্রীনগরের সপ্তপদী গমন। আমর স্তম্তিত আবেগে জানলায় 
দাড়িয়ে ওদের মরণের সঙ্গে লড়াই দেখেছি আর আকাশ জুড়ে 
দেখেছি মৃত্যুর লেলিহান শিখা । বহু দূর থেকে ভেসে আসা 
অসহায় জনতার আকুল আর্তনাদ আমাদের কানে এসেছে আর 
নিজেদের দৈম্তের অসীম বেদন। প্রাণে লেগেছে। আমরা ভারত, 
ভাগ করেছি, আমরা কাশ্মীর নিয়ে জুয়া খেলেছি। একটা 
লোকের একট। দুর্বলতার জন্যে এতোগুলো৷ লোক একসঙ্গে মরল। 
সেই আঠারে। বছর আগে ৩*শে অক্টোবর সন্ধ্যায় পণ্ডিতজীর সঙ্গে 
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সর্দার প্যাটেলের যে ঝগড়া হয়েছিল তার পর যদি পণ্ডিতজী 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেনকেও লাহোর যেতে না দিতেন তাহ'লে আজ 
এই কাণ্ড কিছুতেই হত না। সর্দীরজীর কথামত পগ্ডিতজী 
সহজেই তঁকে আটকাতে পারতেন। কিন্তু আটকাননি। তখনই 
উনি জিল্নীকে কথ! দিয়ে এলেন প্লেবিসাইট হবে এবং কাশ্মীর 
কেসটা ইউ. এন. ওতে যাবে । ব্যস তারই ফলে আজ আমাদের 
হাজার হাজার নিরীহ নরনারী মরছে । আরও মরবে। আজ 
পণ্ডিতজী নেই, আছে শুধু ওঁর ভুল। আর আমরা দিচ্ছি সে 
ভুলের মাশুল। | 
আজাদ কাশ্মীর রেডিও তখন বলছে £ | 
গ্্রীনগর আজ জেহাদ সৈন্যের হাতে। িনদস্থানী এ 
তাদের ভয়ে শ্রীনগরে আসেনি । এসেছিল আর্মড পুলিশ! 
তাদের সবকটাঁকে কোঁতল ক'রে আজাদ ফৌজ আমাদের 
পতাক। উড়িয়েছে রেডিও ষ্টেশনে, নিউ সেক্রেট্যারিয়েটে 
আর সাদেক কুত্তার বাঁড়িতে। স্বাধীন শ্রীনগর আজ 
আনন্দে নাচছে। আল্লাহ হো। আকবর। পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ ।, 
আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, ভাইয়াজী রেছিওট] বন্ধ ক'রে 
দিলেন। অবাক কাণ্ড! কি হল ভাইয়াজীর ? 
“কিচ্ছু না” উনি বললেন, “কাল সারাদিন লাঠি হাতে কেটেছে 
শালাদের জন্তে, লোটার কথা মনেই ছিল না। সেরে আসি ॥ 
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॥ বোল ॥ 
ন তারিখ দকাজ 
আট তারিখে সকাল থেকে আর কোন সাড়া শব্ধ নেই, কেবল 
জানলায় ঈাড়ালে রোদ ভর৷ আকাশেও বাটমালু আগুনের হল্ক। 
দেখা যায়। আজ নিয়ে ছু'রাত আর ছুদিন। কাল রাত 
পর্যস্ত মাঝে মাঝেই অন্তর মথিত আর্তনাদ দেড় মাইল দৃরেও 
শোনা গেছে। আজ আর কোন আওয়াজ নেই, বোঁধ হয় 
সরকার ব্যবস্থা ক'রে তাদের সরিয়ে নিয়ে গেছে। মার্শাল ল' 
পুরোপুরি চালু অতএব লোক ঘরে বন্ধ। গুজব তে নেইই, 
সংবাদও স্তিমিত। য] কিছু টুকরো টীকরা আসছে, সবই রেডিও 
মারফং। শ্রীনগরের মধ্যে বা পাঁশে কোন হাঙ্গাম। নেই, য। কিছু 
সব দূরে দূরে-_এদিকে বড়গাম ওদিকে বারামূলা-_-তাঁও ছোটখাটো! 
আক্রমণ, বড় এমন কিছু নয়। কোথাও ব্রীজ, কোথাও কনভয়। 
রেডিওতে একট খবর পাওয়া গেল কিছু বন্দীর। তাদের 
জের! ক'রে অনেক কিছু তথ্য পাঁওয়। গেছে। 
জান! গেল ষে, গত তিনমাস ওদের স্থার্ঘ অঞ্চলে শিক্ষা দেওয়া 
হয়েছে পাকিস্তানি সৈন্াধ্যক্ষদের অধীনে । ওদের মধ্যে আদ্দেকের 
বেশী হল পাকিস্তান সৈন্যের স্থায়ী জোয়ান--কেউ তিন বছর, কেউ 
ছ” বছর, কেউ কেউ বারো বছরও আছে। বাকি লোকদের ভণ্তি 
করা হয়েছে ছ'মাস থেকে তিন মাস আগে--আর ওদের এমন 
ভাবে দল ভাগ কর। হয়েছে যাতে বেশীর ভাগই জানাশোনা। অথবা 
আত্মীয়স্বজন আছে এমন এলাকায় ঢোকে । ওদের ব্যবস্থা ছিল 
২৭ জুলাই থেকে ঢুকবার আর পাঁচ তারিখের মধ্যে যে যার খ্বাটিতে 
বসে যাবে। শ্রীনগর আক্রমণের তারিখ ছিল নয়। 
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বারো বছর আগে এই ন' তারিখে শেখ আবষুল্লাহ গ্রেপ্তার 
হয়েছিলেন বলে তার সমব্যথীর। এবং সমর্থনকারীর। এ দিনটা 
হরতালের ব্যবস্থা করেন। সারাদিন সার সহরের দোকান পাট 
বন্ধ থাকে আর ছুপুর থেকে শ্রীনগরের শেষ প্রান্তে দস্তগীর সাহেবের 
মাঠে উরস্-এর মেল! বসে ছ' থেকে আড়াই লাখ লোকের। এই 
দস্তগীর সাহেবের মাঠ হল থান] ইয়ারিতে। ওদের পরিকল্পনা ছিল 
যে এই হরতালের সময় ওরা শ্রীনগরে ঢুকবে এবং সারা সহর যখন 
থাকবে মেল! নিয়ে তখন ওর! শ্রীনগরের তিনটে ঘাঁটি আক্রমণ 
করে সহরট। দখলে নেবে। ওদের বল! হয়েছিল এবং বোঝান! 
হয়েছিল যে সার! কাশ্মীর ওদের অভ্যর্থনার জন্য মাল। হাতে বসে 
আছে-_গলাট। বাড়িয়ে দিলেই চলবে, গুলির আর দরকারই হবে 
না। এসে যা দেখেছে তা একেবারে বিপরীত ব্যাপার। 
সহযোগিতা তো পাঁয়ই নি ওরা উলটে পেয়েছে লড়াই। খাবার 
ওদের সঙ্গে দেওয়া হয়নি, ওদের খাওয়ার জোগাড় করতে হয়েছে 
আর বেশীর ভাগ সময় ন। থেয়ে ওদের সামনে এগোতে হয়েছে। 
ওদের সঙ্গে না ছিল কোন ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা আর না ছিল 
কোন সাগ্লাইর ব্যবস্থা । অল্প জখমে নিজেদের ব্যবস্থা নিজেদের 
করে নিতে হবে আর খুব বেশী জখম হ'লে মাথাটি কেটে ধড়টি 
ফেলে চলে যাওয়া হবে। আরও ঠিক ছিল শ্রীনগর দখল করার 
পর সিক্যুরিটি ফোর্স আসবে উড়ে। জাহাজে । তার জন্তে লোক 
এবং সরকারি লৌকিকতার ব্যবস্থা নাকি সব তিন তারিখ থেকেই 
তৈরি ছিল। ওদের দিনপঞ্জী ঠিক করাই ছিল আর আজাদ কাশ্মীর 
রেডিও-র কাছে তার অনুলিপি ছিল। ওয়ারলেসে সংবাদ দেওয়ার 
ব্যবস্থাও ছিল তাই অগ্রগতিটা ঠিকই থাকবে অথব। আছে এই 
সংবাদট্টাই ওর! পেয়েছিল এবং মনের আনন্দে ঘোষণাও ক'রেছিল। 

ওদের সব আন্দাজই ঠিক ছিল কেবল একট] জিনিষ ওর! 
ভাবতেই পারেনি--কাশ্মীরি মুসলমানদের ধর্মজ্ঞান। ধর্মটাকে 


৪ 


ওর! আজও মনে প্রীণে মেনে চলে বলেই নিমকহারামি কাকে বলে 
ঠিক জানেনা । একবার যাঁদের ওর! বন্ধু বলে মেনে নেয় তার 
জন্যে জন কবুল। এইটাই কোরাণ-শরিফের আসল শিক্ষা আর 
নিরক্ষর হ'লেও ওটাই ওরা মনে প্রীণে জানে। সেইজস্তেই যখন 
শেখ আবদুল্লাহ কোরাণ শরিফ পাঠ করার পর গান্ধীজী আর 
পণ্ডিতজীকে প্রকারান্তরে গালাগাল দিতেন তখন সাধারণ কাশ্মীরি 
থুথু দিত। সেইজন্তেই খেল ময়দানে তার স্বাধীনতার মর্ম প্রচার 
বন্ধ ক'রে শেখ আবছ্ল্লাহকে মসজিদে আশ্রয় নিতে হ'য়েছিল। 
আবার এই একই কারণে চিরকালের হিন্দুস্থানবিরোধী মান্ুদী 
আর মহীউদ্দিন কার। হজরতের চুল চুরি যাওয়ার সময় হিন্দুম্থানের 
সপক্ষে শোৌঁকযাত্রার সামনে দীড়িয়েছিলেন আর শালাবাবু যখন 
“চুলট। আসল নয়' বলে আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন তখন এরাই 
এসে শপথ ক'রে ক্ষিপ্ত জনতাকে শান্ত ক'রেছিলেন। ধর্ম এদের 
কাছেজীবনের মূল্য আর সত্যের সাধনা, রাজনীতির ধাপ্লাবাজি নয়, 
পৈশাচিকতার হুস্ক'রও নয়। বরঞ্ কাশ্মীরি হিন্দুদের সম্বন্ধে অনেক 
কথ। অনেক মানুষ বলে থাকে । একট। প্রবাদ আছে, সাতটা 
সাপ মরলে তবে একট কাশ্মীরি হিন্দু হয় আর সাতট। কাশ্মীরি 
হিন্দু মরলে তবে একটা কাশ্মীরি পণ্ডিত হয়। এই কথার সুত্র 
ধরেই বলরাজ আরও একটু বিষদভাবে জানতে চাইল, পণ্ডিতজী 
আর সর্দার প্যাটেলের মনৌমালিন্তের কথা । 

ওট1 আমাদের জাতীয় কলঙ্কের লম্বা ইতিহাস, ভাবতেই আমার 
খারাপ লাগে, তবু বলতে হয়। 

মাউন্টব্যাটেনের সংবাদ বিভাগের কর্তা আযালেন ক্যাম্পবেল 
জনসনের মতে-__ 

(১) :৪৭এর “জুনে কাশ্মীর যাওয়ার ময় থেকেই লর্ড 
ম্যাউণ্টব্যাটেন মহারাজীকে বুঝিয়ে ছিলেন এবং নিজের সমস্ত 
আধিপত্যের জোর দিয়ে বলেছিলেন ফেঃ আঁকশেসনের আগে 
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কাম্মীর--১৫ 


মহারাজ যেন যে করে হ'ক, রেফারেগাম, নির্বাচন অথব! 
প্লেবিসাইট ক'রে জেনে নেন তার প্রজাদের ইচ্ছে। 

(১) “খন মহারাজার কাছ থেকে সৈন্য পাঠাবার অনুরোধ 
এলো তখন মাউন্টব্যাটেন বললেন যে, সৈম্ত পাঠানো বোকামোর 
চূড়ান্ত হবে। তবুও যখন ভারত সরকার জোর করলেন তখন 
উনি বললেন, যে আাকশেসন্‌ আমর! স্বীকার ক'রে নেব কিন্ত 
সর্ত থাকবে যে পরে জনমত সরকারি ভাবে জানা হলে তবে 
আযাকশেসন পুরোপুরি কার্ধকরী হবে ।**এই নীতি পণ্ডিত .নেহের, 
সর্বতোভাবে স্বীকার ক'রে নেন এবং তিনি নিজেই এটা ০ 
ভাবে প্রস্তাব করেন ।, 

এরপর দিনপধ্ীতে বোঝানে। স্ুবিধ। £ 


২৯-এ অক্টোবর ১৯৪৭ 


মাউণ্টব্যাটন গেলেন সকাল বেলায় পগ্ডিতজীর বাড়ীতে ওর 
সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে সর্দার প্যাটেল ওদের সঙ্গে যোগ 
দিলেন এবং খোলাখুলি ভাবে সব কথ আলাপালোচনা হল। 
প্যাটেলজী স্পষ্ট জানালেন যে, তার এবং মন্ত্রীমগ্ডলির অন্যান্য 
সভ্যদের মতে ৩১-এ অক্টোবর লাহোরে যে যৌথ ডিফেন্স কমিটির 
মিটিং মাছে তাতে পগ্ডিতজী কিম্বা মাউণ্টব্যাটেন কারওরই যাওয়। 
উচিৎ নয়। মাউন্টব্যাটেন বললেন, যাওয়া অবশ্ঠই উচিত, না গেলে 
সৌজন্হানি হবে। সর্দীরজী আবার জোর দিয়ে বললেন যে 
কাশ্মারে যতদিন যুদ্ধাবস্থা থাকবে ততদ্দিন সৌজন্য অসৌজম্যের 
প্রশ্থই ওঠে না, কারণ হানাদার নামে মাত্র পার্বত্যজাতি, আসলে 
পাকিস্তানেরই সৈম্ভ। পণ্ডিতজী সর্দারজীর বিরোধিতা ক'রে 
মাউন্ব্যাটেনের সঙ্গে লাহোর যাওয়াই ঠিক করলেন। 

মিটিং থেকে ফিরেই মাউ্ব্যাটেন জিল্ীর সঙ্গে ট্রান্ককলে কথা 
বলেন। কি কথা হয় তার সরকারি কোন কাগজ নেই তবে 


-ইই৬ 


আন্দাজ করা যায় যে, পাছে সর্দারজীর সঙ্গে আবার আলোচনার 
ফলে পণ্ডিতজী মত বদলে ফেলেন সেই ভয়ে তার আগেই 
যাওয়াটা পাঁক। ক'রে ফেলারই এট প্রচেষ্টা । 

মাউণ্টব্যাটেন জানতেন যে পণ্ডিতজী আর সর্দারজীর মধো 
কোন মতাস্তর হ'লে গান্ধীজীকেই ওরা মধ্যস্থ মানবেন। অতএব 
জিন্নার সঙ্গে কথা বলার পরই উনি যান গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা 
করতে। গান্ধীজীকে উনি বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, মিটিংয়ে 
ওদের যাওয়া উচিত কারণ বন্ধুভাবে যুদ্ধ মেটানোই যুক্তি-সঙ্গত। 
গান্ধীজী স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন তার মতামত--ফলাফল ভগবানের 
হাতে। ভারতীয় সৈম্ঠ যদি সব শেষ হ'য়ে যায় আর শেখ আবছুল্লাহ 
যদি তার হিন্দু মুসলমান শিখ সঙ্গিদের নিয়ে মারাও যান যুদ্ধে তে। 
তিনি অন্ততঃ এক ফৌটাও চোখের জল ফেলবেন না। ভারতের 
পক্ষে সেটা হবে সাম্প্রদায়িক মিলন ও মৈত্রীর অনবদ্য উদাহরণ। 


৩০-এ অক্টোবর 


ভারতীয় ডিফেন্স কমিটির মিটিং হল এবং তাতে সর্দীরজীর 
মতবাদ টিকলোনা। অনেক তর্কাতঞ্ির পর কমিটি পণ্ডিতজী এবং 
মাউন্টব্যাটেনের লাহোর যাওয়া সমর্থন করলেন । 

সন্ধ্যায় পণ্ডিতজীর সঙ্গে সর্দারজীর গোপন আলোচন। হয়-_ 
কি কথা হয় তা স্পষ্টভাবে জান। যায়নি, তবে সর্দারজী নিশ্চয় 
এমন জোর দিয়ে ভার মতবাদ প্রকাশ করেন যে মিটিংয়ের পরই 
পণ্ডিতজী মাউন্টব্যাটেনকে চিঠি লিখে মিটিংয়ে না যাওয়ার কথা 
জানিয়েছিলেন। অজুহাত অবশ্য দেন অসুস্থতার । অন্থুস্থ উনি 
অবশ্যই ছিলেন না, থাকলে ছুদিন অনবরত উনি সর্দারজীর 
সঙ্গে বিরোধিতা ক'রে মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে একমত হতেন না॥ 
এবং লাহোর যাঁওয়। স্থির করতেন না। কেউ কেউ বলেন যে, 
সর্দারজী নাকি বলতে বাধ্য হয়েছিলেন যে পণ্ডিতজী যদি 


খখ৭ 


যান তাহলে সর্দারজী মন্ত্রীত্ব ছেড়ে দেবেন এবং কংগ্রেস থেকেও 
ইস্তফ। দেবেন । 


৩১-এ অক্টোবর 


মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে জিন্নার মিটিং হয় লাহোরে । সরকারি 
ভাবে যেটুকু জান? গেছে সেই মতে মাউন্টব্যাটেন নাকি জিন্নীকে 
স্পষ্ট জানিয়ে দেন, কাশ্মীরে ভারতীয় সৈম্চের পরিস্থিতি এবং 
বুঝিয়েদেন যে ভাবে কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্য ব্যবস্থা গ'ড়ে উঠছে 
তাতে হানাদারদের পক্ষে শ্রীনগর ঢোকা অসম্ভব । ও 

তখন জিন্ন! প্রস্তাব করেন যে, ছু'দলই সৈম্ভ অপসারণ করুক 
ওখান থেকে । মাউন্টব্যাটেন যখন জানতে চাইলেন পার্বত্য 
হাঁনাদারেরা সরে আসবে কেন? তখন জিন্না বললেন, আপনার! 
দ্দি সৈম্ত অপসারণ করেন তাহলে আমিও ওদের সরিয়ে আনব। 

| এতোদিন পর্ষস্ত কিন্তু সরকারি ইস্তাহারে এবং জিন্না জোর 
গলায় বলে এসেছেন যে, ওর। পাবত্য হানাদার। ওদের সঙ্গে 
পাকিস্তান সরকীরের কোন যোগাযোগ নেই 1! ] 

এই প্রসঙ্গে মাউণ্টব্যাটেন প্রস্তাব করলেন যে “ইউ. এন. ও'র 
মধ্যস্থতায় প্লেবিসাইট কর। হক ! 

সর্দীরজী যে ইউ. এন. ওতে যাওয়ার বিরুদ্ধে ছিলেন তা 
সর্বজনবিদিত। উনি কোনদিনই চাননি যে আপোষে নিষ্পত্তি 
হক। উনি চেয়েছিলেন যে, পাকিস্তানি হানাদার নাম নিয়ে যারা 
এসেছে তাদের মেরে তাড়ানো হক। ৯ই ডিসেম্বর ১৯৪৭, উনি 
এবং রক্ষামন্ত্রী সর্দার বলদেও সিং কাশ্মীর থেকে ফিরে আসেন 
ুদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শন ক'রে এবং ভারতীয় ডিফেন্স কমিটিকে স্পষ্টভাবেই 
জানিয়ে দেন যে, পাকিস্তান যেভাবে নতুন আক্রমণের প্রস্ততি 
করছে, যেভাবে তারা হিন্দু-মুসলমান নিধিশেষে কাশ্মীরে 
নাগরিকদের ওপর বর্বরের 'মতন অত্যাচার করেছে আর যেভাবে 
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তারা কাশ্মীরি মেয়েদের জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে এখনও কেনাবেচা 
করছে তাতে প্লেবিসাইটের প্রশ্ন তো৷ ওঠেই না, মিটমাট করার 
প্রচেষ্টারও কোন কারণ নেই এবং ইউ. এন. ওতে আবেদন করার 
তিনি সবতোভাবে বিরোধী । 

সর্দীরজী এবং রক্ষামন্ত্রী সর্দার বলদেও সিংয়ের স্পষ্ট প্রতিবাদ 
সত “মাউন্টব্যাটেনের সুখরক্ষার জন্য, ২২-এ ডিসেম্বর পণ্তিতজী 
ইউ, এন. ওতে কাশ্মীর সমস্ত! নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা! করলেন। 
তারই বোঝ। মাথায় নিয়ে আজও আমর। মরে আছি! 


কথায় কথায় অনেক রাঁত হল, বোধহয় সাড়ে দশটা । আজও 
সারাদিন আমরা ঘরে বন্দী। শুতে যাওয়ার জন্যে উঠে দাড়ীতেই 
ঘরে এলেন ভাইয়াজী, অত্যন্ত এক শুভ সংবাদ নিয়ে। রেডিওতে 
জাঁনানে। হয়েছে যে, কাল থেকে মার্শাল ল' রদ কর হয়েছে তবে 
সাতট। থেকে সকাল ছট। পর্ষস্ত কাঁরফ্যু জারি থাকবে । তাছাড়া 


উরস্-এর মেল! হবে এবং হরতাল হবে না। স্পষ্ট বোঝ! গেল 
শ্রীনগরের ওপর হানাদারি ঝড় শেষ হয়েছে ।*** 


জানলায় দাড়ালাম। বাটমালুর আগুন নিভেছে। আকাশে 
প্রকাণ্ড টাদ আর চারিদিকে অগুনতি তার! অস্পষ্ট নীল আকাশে 
ঝকঝক করছে। সার। পাড়াট! নিঝুম, বাড়িগুলো পর্যস্ত যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । তিন দিন বাড়ির বাইরে তো ছরের কথা সিঁড়ির 
মাথায় পর্ষস্ত পা দিইনি অথচ ক্লাম্তিতে সার দেহ ভেঙে পড়ছে। 
ছুটে! দিন গেলে। না, মৃত্যুর ছায়ায় ছায়ায় জীবনের একটা! গ্রহণ 
কাটলো। ভালে। ক'রে খাওয়া হয়নি, ঘুম হয়নি আর ভাবনার 
ভারে এ ছদিন কল্পনার যে জাল বিছিয়েছি, আজ সে কথ। ভাবলেও 
হাসি পাঁয়। জানলার গরাদে মাথা দিয়ে ভাবতে থাকি কিকি 
ভেবেছিলাম । এখানে এভাবে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই যে তন্দ্রা এসে 
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গেছে বুঝতে পারলাম যখন সামনের বাড়ির দোতলার জানলায় 
ভদ্রলোক পর্দা সরিয়ে াড়ালেন আর ঘরের মধ্যে বাচ্চাট। কেঁদে 
উঠল। দেখলাম, পেছনে খাটের ওপর উবু হয়ে বসে মহিল! 
বাচ্চাকে বোতল খাওয়াতে আরম্ভ করলেন। ভদ্রলোক মিগীরেট 
খাচ্ছিলেন। মহিলাটি বাচ্চার বুকের ওপর একট। বালিশে ঠেসান 
দিয়ে বোতলটা রেখে উঠে এসে দীড়ালেন স্বামীর পাশে, ওর 
কাধের ওপর হাত তুলে আর হান্চের ওপর মাঁথাট। হেলিয়ে দিয়ে। 
ভদ্রলোক সিগারেটটা ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘুরে ঠাড়ীলেন। 
পর্দাট। পড়ে গেল, আলোটা নিভে গেল। ্‌ 

একগোছা টাদের আলো! হয়ে রুকাঁয়ার স্মৃতি আমার মুখের 
ঠিক নিচে বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল। গত তিন দিন ওর কথ! মাঝে 
মাঝে মনে পড়েছে ঠিকই কিন্তু সহজ মনের সময় দিতে পারিনি। 
যখনই ওকে নিয়ে একটু নিশ্চিন্তে বসেছি তখনই যত রাঁজ্যের ভয় 
আর ভাবন। ভীড় ক'রে এসে মনটাকে ভারাক্রান্ত ক'রে গোলা- 
গুলির মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে । তখন আর মনের মধ্যে ওকে 
পাইনি, দেহের জন্যে হাহাকার করেছি। মৃত্যুর ভয় মাথায় ছিল 
ব'লে বার বারই মনে হয়েছে আর একবার যদি ওর সঙ্গে যাওয়া 
যেত সেই নৌকোয়, সেই বাগানে, তেমনি অশান্ত আগ্রহে। 
একবার নয়, বছুবার, সেদিন ওর বাড়িতে থেকে না যাওয়ার জন্য 
নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি! 

আজকের নিবিড় নিস্তদ্ধতায় আবার আমার পুরোণো। মনটাকে 
খুজে পেলাম। ওর অভাবটা আজ দেহের নয়, মনের। আমার 
চিন্তায় ওর চলা৷ ফেরা! শাস্ত, নি, অসীম সৌন্দধ্যের। আমার 
অবচেতন থেকে ও হঠাৎ সচেতন মনে এসে দাড়াল, অশাস্ত 
আকাম্ধার নিষ্ঠুর বেদনা নিয়ে নয় পরিনির্বানীয় আনন্দের অশেষ 
গুদার্ধ্য নিয়ে। ওর এক একট। কথ। অন্যটার সঙ্গে মিশে গেল মধুর 
আবেশে । ও আর আমার কৌতৃহল নয়, কামনাও নয়। ওর 
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জন্যে আর আমি অশান্তও নই। মনের ঠিক মাবখানটিতে ও এখন 
নিবিড়, নীরব, নিলীন। 

সামনে দোতালার ঘরে আবার আলোট। জলে উঠল। 
ছোট্ট সংসারের ছোট খাটে। শব্দ প্রকাণ্ড প্রশ্নচিহ্ের মতন 
আমার মনটাকে ঘিরে ধরল। এই কদিনে জীবনের একটা 
মস্ত অভিজ্ঞতা হল, বোধহয় একট] পর্বই পেরিয়ে এলাম। 
আমার দেশের মানুষদের নতুন ক'রে জানলাম, আমার দেশের 
বড় বড় মাথাগুলোকে নতুন ক'রে চিনলাম, মৃত্যুর আতঙ্ক 
যেকি আর কতখানি তাও কিছুট। বুঝলাম। কিন্তু জীবন আমার 
কতট। এগুলে।? কতখানি বদলালে।? অতীতের ছুঃখ, বেদনা, 
ভুল ভ্রান্তি, অল্প পাওয়ার মনেকখানি আনন্দ সবই তো! যেমন ছিল 
তেমনিই আছে। আজ এখানে আছি, কাল থাকব না। ঘুম 
থেকে উঠলেই আবার সেই ভাবনা, সেই চিন্তা, সেই আশ! 
নিরাশার দ্বন্দ, সেই পাওয়া না! পাওয়ার ঝড়। সেই গতানুগতিক 
জীবনের গড্ডালিক। প্রবাহ । সবই তো যেমন ছিল, তেমনিই 
রঃয়ে গেল। এসেছিলাম ছবি করার উৎসাহ নিয়ে। থাকলাম 
সাময়িক উত্তেজনার চাঞ্চল্য নিয়ে। কাল যাবো, কিন্তু কি নিয়ে? 
যা! জানলাম, যা দেখলাম, যেটুকু বুঝলাম সবই তো৷ বুদ্ধির, জ্ঞানের ; 
মনের কি হল? এর চেয়ে যদি এ রকম ছোট্ট ঘরে ছোট্ট 
সাংসারিক শব্দের মধ্যে জড়িয়ে থাকতাম, অমনি ক'রে জানলায় 
ঈাড়িয়ে সিগারেট খেতাম-অমনি করেই সেটা হঠাৎ কিছু 
ভেবে নিয়ে ফেলে দিতাম, অলোট নিভিয়ে দিতাম, তাহ'লে 
অনেক বেশী মামার মন ভরতো।। মৃত্যুর আতঙ্ক থেকে সামান্য 
একট মাটির ঘরকে যদি বাঁচাতে পারতাম তাহ'লে এই 
অভিজ্ঞতাটা৷ আনন্দে পরিপূর্ণ হ'য়ে যেতে, বীচার সার্থকতা 
পেতাম। আজকের এই অর্ধ নিমিলিত জ্যোতসার মায়া-মিছিল 
তখন ছু হাতে লুটে নিতাম। আজকের এই নিবাত কাশ্মীর-রান্বির 
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যে নিধর্ব ভাষা! তার সবটুকুই নিজের মধ্যে নিরপম আনন্দে 
জেনে নিতাম। 

কিন্ত ভেবে দেখলাম কিছুই আমার জানা হয়নি । সামান্য 
যেটুকু জেনেছি সেটা হল প্রতীক্ষা। অক্ষয়, অন্তহীন প্রতীক্ষা । 
কিসের ত৷ জানিনা, কেন তাও ঠিক জানিনা । মন শুধু বলে কোন 
একদ্দিন কোন একখানে তাঁর শেষ হবে। এই সেদিন পান! 
ষ্টেশনে কুড়ি বছর প্রতীক্ষার পর মেয়েটি মারা গেল। তারও 
ছিল প্রতীক্ষা, সে প্রতীক্ষার পুন্তি তারও হয়নি। তার সঙ্গে 
আমার প্রতীক্ষার অনেক প্রভেদ। সে জানত কেন তাঁর 
প্রতীক্ষা, কিসের জন্যে প্রতীক্ষা । জীবনে সে একদিন কিছু পথ 
চলেছিল তার সব পাঁওয়াটাকে পাথেয় করে। তাই সে জীবনের 
কুড়ি বছর মূল্য ধ'রে দিল। আমি তো ছু-কুড়িও পার হঃয়ে 
গেছি। অথচ কিসের জন্কে তাই ছাই ঠিক ক'রে জানিনা । 

কিছু একটাতো বটেই, নইলে প্রতীক্ষা বলব কেন। কিন্ত 
কি? কোন একদিন ঘর বেঁধেছিলাম সাতপাঁক ঘুরে । জীবনের 
মূল্যবোধ স্থির হওয়ার আগেই সে পাঁক আমায় প্রতীক্ষার জালে 
জড়ালে।। মন বললে, এ নয়, অন্য কিছু। হাত বাড়িয়ে 
যা পেলাম মনে হল বুঝি প্রতীক্ষার শেষ হল। একদিন দেখ! 
গেল সেও মিথ্যা মোহের একট। জগদ্দল পাথর । সেই পাথরটাকে 
নিয়েই পুজোর খেলা খেলতে খেলতে প্রতিমা যখন গড়লাম তখন 
দেখা গেল, আসলটাই বাদ পড়ে গেছে। প্রতিম! গড়েছি কিন্ত প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হয়নি। নিজের দিকে চোখ বন্ধ করে আমার চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখলাম। সবাই দেখি আমারই মতন পাথর পুজো 
করছে। সবাই বললো, এটাই নাকি সভ্য জগতের স্বীকৃত 
নিয়ম। হবে। হয়ত তাই। আমিই বোধহয় আদিম যুগের 
মন নিয়ে আধুনিক জীবনে এসে তুল করেছি। ধরে নিলাম, যা 
করছি সেটা আমার প্রায়শ্চিত। একদিন দেখলাম সে পাথরটাও 


তই 


নেই। তাকিয়ে দেখলাম, সেটা, কে জানে কখন, গড়াতে গড়াতে 
নর্দমায় পড়ে গেছে। 

আবার আমার প্রতীক্ষার পালা। কার? আর কেনই বা? 
শুনেছি, সব মানুষেরই একট গেরুয়। পরা মন থাকে । আমার সেই 
গেরুয়া! মন গ্রন্থি বেঁধেছে ধুসর ধূলোর সঙ্গে । মনে হচ্ছে হয়ত; 
সেই গ্রন্থি খোলারই প্রতীক্ষা । তাইকি? যদি জানতাম। 


সকালবেলায় চায়ের টেবিলে বলরাজ বললে £ 

“কি ব্যাপার? এতো চুপচাপ কেন? মুখের ওপর কি 
মার্শাল ল বসালে না কি? 

“মুখের ওপর নয়, আমি বললাম, “মনের ওপর ! 

হাসতে হাঁসতে ও বললো £ 

তাহ'লে স্থির মনে শুনে নাও। কাল রুকয়া এসেছিল । 

“কখন ? 

“অনেক রাত্রে । 

ডাকলে নাকেন 

'রুকায়। বারণ করল।' 

আর কোন কথা ন। ব'লে ও কাঁটা ধরল ডিম খাবে ব'লে। 
আড়চোখে চেয়ে যখন দেখল আমি আরও কিছু শুনবার জন্যে 
ওর দিকে চেয়ে আছি, তখন মুচকি হেসে বলল £ 

“আমার সঙ্গে কিছু কথ! ছিল !, 

ওকে হিংসে করার কোন কারণ নেই আর রুকায়াকে নিয়েও 
হিংসে করার কথা নয়, তবুও ওটা বোধহয় আমার অজান্তেই মাথা 
তুলে দাড়াল £ 

“অত রাত্রে? আমি তো ঘুমিয়েছি এগারোটার পর !, 

আজ্ঞে। তারপর আবার ছেলেমানুষের মতন হেসে 
বলল, “কথাই ছিল কাঁজ কিছু নয়! শুনবে ? 
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আপত্তি নেই।' 

ও আবার হাসল £ 

রাগ করুনা । তোমায় দেখাবার মতন ওর চেহারা ছিলন।। 
মানে । ও থেমে বললে, “এট ওর কথা, আমার নয় !, 

“অর্থাৎ ? 

“হদিন ছরাত বাটমালুতে ও মেয়েদের দেখাশুন। করে ক্লান্ত 


ছিল। আমায় বলতে এসেছিল যে আমার কথা শুনেই ও কাজে 
নেমেছিল !, 


কথাটা! শুনতে আমার তালো। লাগল । ] 

“তোমায় একট কথা বলতে বলেছে । 

“কি? 

“আজ তোমায় নিয়ে ও মেলায় যাবে, তিনটের সময়। তৈরি 
থেকো ।' 

আমি ছোট্ট করে উত্তর দিলাম, 'আছি।” 

ওও তেমনি ছোট্ট ক'রে হেসে বলল, “জানি ॥, 
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তেনে 


ন তারিখ সারাদিন 


শ্রীনগরের উত্তর কোঁণে যে পাহাঁড়টা তারই নাম হরি পর্বত। 
এখানে মুসলমানদের বড় মসজিদ আছে, হিন্দুদের বহু মন্দিরও 
আছে। আকবর বাদশাহ এখানে সহর বসাতে চেয়েছিলেন আর 
তার অনেক আগে হিন্দু রাজ। প্রবরসেন এখানে প্রবরেশ” নামে 
শিব মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে যে দুর্গটার ভগ্নাবশেষ আছে 
তাঁর সঠিক ইতিহাস কেউ জানে বলে মনে হয়ন।। মাটি খুঁড়ে যা 
পাওয়া গেছে তাতে জানা যায় যে ওটা খুষ্ট জম্মাবার কম ক'রে 
দুশেো। বছর আগে তৈরি। আরও বেশী হবে তো কম নয়। 

এই হরি পাহাড়ের পায়ের তলায় খানা ইয়ারি। এখানে 
সবচেয়ে পুরোনে। আর তার চেয়ে প্রবল তর্কমূলক জিনিষ হল 
একট কবর। এখানকার লোকেরা বলেন যে ওটা! ওদের 
পয়গম্বর ঈশার কবর। ওদের ষিনি ঈশা, পৃথিবীর তিনিই যীশু । 
ওর! জোর গলায় বলেন যে বিদেশীদের হাতে নির্যাতিত হয়ে 
পয়গম্বর ঈশ। পালিয়ে এসে এইখানেই তার শেষ জীবন পর্যস্ত 
ছিলেন। এনিয়ে অবশ্য তর্কের শেষ নেই তবে ওদের দিকের 
কথা মন দিয়ে শোনাবার মতন। প্রমাণ যদি চাও, ওরা বলে, 
খোঁজ নাও একটাঁও কথা আমাদের মিথ্যে নয়। খোঁজ করার 
মতন কথাও বটে। 

তুকাঁর সঙ্গে রাশিয়ার যে যুদ্ধ হয় ১৮৭৭ সালে তাঁর ঠিক পরেই 
নিকোলাস নটোভিচ নামে এক রাশিয়ান প্রত্ুতত্ববিদ্‌ সার! 
এসিয়। ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়লেন লাদাকে। ওখানকার একটা 
পাহাড় থেকে গড়ে গিয়ে ওর পা ভাঙে আর লাদাকিরা ওঁকে 
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নিয়ে যায় হেমিস গুম্ফের লামাদের কাছে । সেখানে থাকার 
সময় উনি শুনতে পান যে লামাদের এক অতি পুরোণে গ্রস্থে 
যীশুর ভারতবাসের পুরো! ইতিহাস লেখা আছে। উনি তার 
অনুবাদ প্রকাশ করেন রাশিয়ান ভাষায় ১৮৮৭ সালে আর তারই 
অন্থবাদ করেন মাঞ্কিনী মহিল। আলেকসিনা লোরেঞ্জার ১৮৯৪ 
সালে। সেট শিকাগোতে ছাপা হয়। নিকোলাসের মতে এবং 
লামাদের বইতে যে ইতিহাস লেখা আছে সেই অনুযায়ী £ 

মিশরের রাজ! ফেরাও যখন ইজরেল অধিকার ক'রে নিলেন 
তখন ইজরেলবাসীদের হুরবস্থার সীমা রইল ন1। রাজ্জার 
অত্যাচারে জঙ্জরিত হ,য়ে তারা রাজার বড় ছেলে মোসাকে বলল 
আমাদের বাঁচান। মোসা (মোৌজেস্‌) অত্যন্ত দয়ালু ছিলেন। 
মোসা তার পিতা রাজা ফেরাওর কাছে গিয়ে অত্যাচার বন্ধ 
কর।র দয়! ভিক্ষা করলেন। রাজা তাতে অসন্তষ্ট হ'য়ে অত্যাচার 
আরও বাড়িয়ে দিলেন। ইজরাইলিদের হৃঃখে ব্যথিত হয়ে জগৎ 
পিতা জগদীশ্বর মনুষ্য শরীর নিয়ে অবতীর্ণ হলেন পৃথিবীতে এক 
অত্যন্ত দরিদ্রের ঘরে । এই শিশুরই নাম ঈশ।। 

এই শিশু ঈশার বয়স যখন হল তেরো তখন দেশবাসীর। 
বিয়ের জন্য তাকে উৎপীড়ন আরম্ভ করল । তিনি বিরক্ত হয়ে বাড়ি 
ছেড়ে, জেরুজালেম ছেড়ে চলে এলেন ভারতে এক ব্যবসাদার দলের 
সঙ্গে। উনি প্রথম থাকলেন সিন্ধে। সেখান থেকে গেলেন 
পঞ্চনদীর দেশ (পাঞ্জাব) পেরিয়ে রাঁজপুতানীয় এবং জৈনধর্মে 
আকৃষ্ট হয়ে শিক্ষাত্রতী হলেন [ বলাবাহুল্য, রাজস্থানে, মাউন্ট 
আবুতে ঈশাঞগ্চহ ব'লে একট৷ জায়গা! আছে ]। কিছুদিন থাকার 
পর, যখন মন ভরল না তখন উনি গেলেন জগন্নাথ ধামে উড়িষ্যায়। 
সেখানে উনি বেদ অভ্যাস করলেন, চিকিৎসা শান্তর পড়লেন এবং 
মানুষের দেহ থেকে অসৎ আত্মার প্রভাব কি ক'রে খর্ব করতে 
হয় তাও শিখলেন। এর পর ছ'বছর তিনি ঘুরে বেড়ালেন-- 
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গেলেন রাজশ্ীর, গেলেন বারাণসী এবং আবার ফিরে গেলেন 
পুরী। এখানে তিনি অল্পৃশ্যদের ওপর ব্রাহ্মণের এবং ক্ষত্রিয়দের 
অত্যাচার দেখে ছুঃখিত হ'লেন এবং শৃত্রদের সঙ্গে মিশে এক হঃয়ে 
গেলেন। তাই দেখে উঁচু জাতের মানুষ ওর দিকে নিচু চোখে 
তাকালো । প্রাণ সংশয় দেখে উনি পুরী ছেড়ে চলে গেলেন। 

গিয়ে পৌছলেন বুদ্ধের জন্মভূমি কপিলাবস্ত। জেনে নিলেন 
বৌদ্ধধর্ম আর শিখে নিলেন পাঁলি ভাষা। গেলেন নেপাল, 
ঘুরলেন হিমালয় আর ১৯ বছর পরে ফিরে গেলেন স্বদেশে । 


হিমিশ গুমফে যে পুথি আছে সেট তিব্বতী ভাষায়। আরে! 
একটা আছে নাকি লাসায় সেটাও তিববতি ভাষায়। পুঁথি যে 
সত্যিই এ হিমিশ গুমুফে আছে, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের প্রখ্যাত সাধু 
স্বামী অভেদানন্দ মহারাজ নিজে দেখেছেন এবং অনুবাদও করেছেন। 

ভারতবর্ষে যীশু যে এসেছিলেন, এ কথ। আরও ছু'এক জায়গ। 
থেকে জান। যায়। পুজনীয় বিজয়কৃঞ্ণ গোন্বামীর কাছ থেকে 
রাঁজনিতিক নেতা বিপিনবিহারী পাল নাকি শুনেছিলেন যে প্রভু 
বিজয়কৃষ্ণ যখন একদল যোগী সন্ন্যাসীদের সঙ্গে আরাবল্লী পাহাড়ে 
যান তখন ওখানকার "নাথ সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থে নাকি ঈশাই 
নাথের কথ শোনেন। এ ধর্মগ্রন্থে ওকে নাথ সম্প্রদায়ের একজন 
প্রবর্তক বলে বর্ণনা করা হয়েছে আর ওঁর জীবনের যে ইতিবৃত্ত 
আছে সেটা নাকি বাইবেলের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। 


সাধক ম্বামী রামতীর্ঘও নাকি এই ধরণের কথাই বলেছেন। 
উন্ন বলেন যে ম্বদেশে ফিরে যখন যীনু শাস্তির বাণী প্রচার করেন 
এবং ওঁকে ক্রুশ-বিদ্ধ কর] হয় তখন উনি সমাধিস্থ হ'য়ে নিজের 
প্রাণ বাঁচান এবং শেষ বারের মতন দেখা দিয়ে (রেশারেকসন্-এর 
পর) ভারতে ফিরে আসেন । আসবার সময় উনি কাবুলের 
মধ্যে দিয়ে আসেন। আসবার পথে যে পুকুরের ধারে বসে 
উনি হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করেছিলেন, তাকে আজও লোকে 
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ঈশাতলাও বলে। আরবী ভাষায় লেখ। 'তারিখ-ঈ-আজম্‌; বইতে 
এর পূর্ণ বিবরণী আছে। 

এসব নিয়ে তর্কের শেষ নেই, মিমাংসার কোন সম্ভাবনাও 
নেই। যেযেখানে যা দেখেছেন ব৷ শুনেছেন তাই বলেছেন। 
সত্য মিথ্য। অতীতের গর্ভে, জানার কোন উপাঁয় নেই। ব্যক্তিগত 
ভাবে আমার কৌতুহল কিন্তু অস্য। কোরাণে যীশুর যে উল্লেখ 
আছে ভাতে বলা হয় ঈশা-মসী। মসী কথাটা “মেসিয়া'র 
অপত্রংশ। এতে ভুল-চুক হওয়ার কোনই কারণ নেই; মহম্মদ 
যীশুর পরের লোক। আমার প্রশ্ধ হল ভব্যিত্য পুরাণে যীন্র 
এই ঈশা-মসী নামট। এলো! কি করে? শ্লোকটা হল £ 

ঈশমু্তিহদি প্রাপ্তা নিত্যশ্তদ্ধা শিবস্করী 
ঈশা-মসীহ ইতি চ মম নাম প্রতিঠিতম্‌। 

ভবানাপুরে লক্ষ্মীবাবুর সোন। ঠাঁদির অসলি দোকানের মতন 
খান। ইয়ারিতেও অসলি ঈশ1! মলমের অনেক দোকান আছে। ঈশা 
নাকি এ মলম গায়ে মেখে শরীর সারিয়েছিলেন ক্রুশ থেকে 
নেমে! এ পাঁড়ার সব মুসলমানই ঈশা পয়গন্থরের ভক্ত আর 
এই ঈশাই যে আসল যীশু সেটা প্রমাণ করার কোন প্রচেষ্টাই 
বাদ দেয় না। ওরাই বলল এট। নাকি প্রায় ছু'হাজার বছরের 
পুরোণোঁ খোদার কসম্। দেখলে মনে হয় ওটা ভুল, তবে 
অনেক পুরোনো আর অনেকবার যে সারান হ"য়েছে সেটা 
বুঝতে কষ্ট হয়না । জুতো খুলে আর হাতে মুখে জল দিয়ে 
রুকায়ার পেছন পেছন ভেতরে গেলাম। বোধহয় যীশু নামের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই ভেতরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
যেন চোখের পলকে সাত সাগর তেরো নদী পার হ'য়ে চলে 
গেল, এক অদ্ভুত জগতে । ছু'একবার মনে হল, হয়ত? 
হয়ত না। হক আর নাই হক ক্ষতি কি? আর এ নিয়ে তর্কই 
বা কিসের? এক টুকরে। জমি আর অন্ধ বিশ্বাস এই নিয়েই তো 
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ধত ঝঞ্াট। মন যদি মানল তো! ভালো। না খদি মাঁনল' তো 
তাও ভালো। আসল জিনিষ যেটা__& মান্ুষটার বলার কথা-- 
সেইটাই মানিনা--আর সেইটাই ছুঃখ। 

একধারে দেওয়ালের মাঝামাঝি একটা গহ্বর 'আছে। ওদের 
এটাও একট] মস্ত বিশ্বাস যে ঈশা মসী আবার আসবেন-আর 
এ সুড়ঙ্গ দিয়ে উঠে আমবেন। রুকায়া আমার হাতট! ধারে একটা 
ছোট্ট টান দিয়ে বললে £ 

“এদিকে এসো, এখানে দাড়াও ।, 

আমি দড়ালাম। ও কৌতৃহলে টানা বড় বড় চোখ ছুটে! 
দিয়ে আমার দিকে তাকালে! । একটু হেসে বললাম £ 

কেন দাড় করালে জানিন। তবে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে আর 
সঙ্গে সুন্দর একট। মিষ্টি গন্ধ |” 

“সেই জন্মেই।? 

ও আমার পাশে, গ! ধেঁসে দাড়াল! হাতে হাতখানা ছু'য়ে-_ 
সেই কৈশোরের ভয় ভয়, অথচ ভালো লাগার আনন্দ নিয়ে। 
স্থড়ঙ্গট। একবার দেখে নিয়ে বললে £ 

“সত্যিই আসবে না কি ঈশা-মসী ? 

“আসেনই যদি ? 

'ভালে। হয়।, 

ধর এলেন। কি বলবে? 

বিলব ধর্মের কথা গিয়ে বল ধ্বংসকারিদের দেশে, আর ধুষট 
মন্ত্রীদের আমায় তুমি শিখিয়ে দাও তোমার প্রাণ বাঁচানো মলমের 
কথা। আমি এ বাটমালুর নিরীহ মানুষগুলোকে আবার বাঁচিয়ে 
তুলতে চাই। বলতে বলতে ওর বড় বড় চোখ ছুটে! জলে ভ'রে 
এলো । আমি ওর হাতট! মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলাম, যদি কোন 
রকমে ওর অসীম বেদনার ভাগ নেওয়া যায়। বোধহয় বাড়িয়েই 
দিলাম। ও কবরের ওপর মাথ। দিয়ে কাদল,--একদম ছেলেমাম্থুষের 
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মতন। তিন দিন তিন রাঁতের পুণ্তীভূত বেদনার প্লাবন বইল। 
আমি ওর হাতট। ধ'রে বললাম £ 

চল। দস্তগীর সাহেবেব মাঠে যাই। মানুষের মধ্যে মনট। 
ছড়িয়ে দিলে, হারাণোর ছঃখ কমবে। 

ধু যা ঙঁ ঙ্ঁ 

আন্দাজে বোঝবার উপায় নেই, বলা আরও মুস্কিল, তবে 
মনে হল উরস্-এর মেলায় কম ক'রে লাখ খানেক লোক তো 
হবেই হবে। কিছু কম কিছু বেশী। ওদের আকীর্ণ আনন্দের 
কলোচ্াসে ধরণী যুখর। আকাশ যেন আরও ওপরে উঠেছে, 
হরি পর্বতও কিছু পেছিয়েছে। কোথায় গেল কালকের বিভীষিকা ? 
মনে হল মার্শাল ল'ট1 বোধহয় ছিল না। ওট। আমার মনের 
ভুল। এদের এই আত্মহারা পরমেোৎসব দেখে কে বলবে, যে এই 
ছদিন আগে এই এরাই আতঙ্কে আর্তনাদ করেছিল মৃত্যুর 
পরোয়ানা পেয়ে। শরতের আকাশে যে মেঘের খেলা তাও 
বোধহয় এর তুলনায় মন্থুর। 

রুকায়া বললে, এদের মধ্যে হানাদারও অনেক আছে এট! 
সরকারের কড়। সন্দেহ। তাই দেখলাম পাহারার ব্যবস্থাও কিছু 
কম নয়। থাক আর নাই থাক হানাদার, কিন্ত তাদের ভয়? 
সেটা গেল কোথায়? রুকায়া হেসে বললে, কাশ্মীরের লোক যাছ্‌ 
জানে, মন্ত্রবলে উবে গেছে । আমারও তাই মনে হল। কলকাতা, 
দিল্লীর কথ! জানি। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গীমা মিটবার বহু পরেও 
বে-পাড়ায় গেলেই গা-টা যেন ছম্‌ ছম করত। এরা সত্যিই ওদের 
এ আকাশেরই মতন নির্শল। এই ঘনঘটা, জমাট মেঘে সব 
অন্ধকার আর এই ঝকৃঝকে ্র্য বুকে নিয়ে স্তব্ধ আবেশে ধ্যান মগ্ন । 
বজ্সের কষাঘাত থামতে না থামতেই বিস্তীর্ণ নীল আকাশ আলোর 
বিভৃতি ছড়ায়। কালকের বেদনা উত্তীর্ণ হ'য়ে ওরা অবতীর্ণ 
হয়েছে আজকের আনন্দে। অতীতের বোঝা এতটুকু নেই, ভবিষ্যতের 
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তাবনাও নেই। আল্লাইর নামে ওর! অন্ধ নয় বলেই তারই আলোয় 
চোখ রেখে, জীবনকে ওর। জয় করেছে। 

“তার কারণ কি জানো? কুকায়া ভীড় ঠেলে যেতে যেতে 
বললে, “তার কারণ আমাদের নৈসগিক নিবিড়তা। এখানে 
প্রকৃতির এমন প্রাণস্পন্দন যে আমাদের থামবার উপায় নেই, 
আমরা কেবলই এগিয়ে চলি_-সঞ্চয়ের পথে নয়, দুহাতে নিজেদের 
সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে। সভ্য জগতে তোমরা মিথ্যায় কলস্কিত। 
এই বিস্তীর্ণ পরিবেশে আমরা সত্যের মধ্যে সমাহিত ।, 

“বোধ হয় তাই।, 

আরও একটা কারণ আছে” রুকায়া বললে, “আমাদের 
চারিধারে এতে। পাহাড় যে নিজেদের বড় বলার না৷ আছে আমাদের 
সাহস, না আছে ধুষ্টতা। প্রয়োজন হ'লে যেমন আমরা ওদের 
মতন নীরব হ'তে পারি, আবার ওদের মতন বিরাঁটভাবে অটলও 
হ'তে পারি। আঠারে। বছরে ছু; ছবার সে প্রমাণ আমর। দিলাম । 
তাই না? 

ছোট্ট একটা হ্যা” বলে ভীড়ের মধ্যে আমর হারিয়ে গেলাম । 


ধুলাধূসারিত মুখখানা বর্ণার জলে ধুয়ে দেখি রুকায়া একটা 
গাছের তলায় চুপ ক'রে বসে আছে । আমরা দস্তগীর সাহেবের 
মাঠ পেরিয়ে এসে বসেছি সফেদ। সারির তল দিয়ে বয়ে যাওয়। 
ঝর্ণার ধারে। ভীড় অনেকক্ষণ পেরিয়ে এসেছি। অনেকখানি 
কষ্টে। ধুলো ঝাঁড়ীও হ'য়ে গেছে কিন্তু কলরবের স্পন্দন এখনও 
কানে আছে। তিনদিন ওকে নিয়ে অনেক কল্পনার জান বুনেছি 
বলে আজ যেন আর কিছুতেই কাছ ছাড়া করতে মন চাইছে 
না। ওর পাশে বসতে বসতে বললাম £ 

“কি হল? 

'জল দেখে মনটা জ্বলে উঠল । 
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হ্ঠাৎ 

“বাটমালুর কথা ভেবে |, 

“সত্যিই তো ওর হাতখান। ধ'রে খেল। করতে করতে বললাম, 
“সে গল্প তোমার শোনা হয়নি। আরও মনে পড়ল। সেদিন 
তুমি এসেছিলে ভাকোনি কেন ?' 

“গিয়েছিলাম তোমায় নিয়ে গিয়ে কিছু দেখাবো বলে। 

“ডাকলে ন! কেন ? 

“মায়া হল। যা অকাতরে ঘুমোচ্ছিলে ।' | 

“দেখেছিলে বুঝি ? | 

হ্যা ।” 

কেন ? 

ও আমার হাতের ওপর গালটি রেখে বলল £ 

“লোভ হল। থেমে বললে চোখে চোখ রেখে, খুব সুন্দর 
লাগছিল কিন্তু! 

“বোধহয় তোমার কথ। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়েছিলাম বলে ।, 

“সত্যি? 

হছুম।, 

কি ভাবলে? 

“কত কথা। তুমি কোথায়। কিকরছ। কেমন আছে ॥ 

আমার হাতের ওপর ও ঠোট বোলাতে বোলাতে বলল £ 

“ছিলাম বাটমালুতে। করছিলাম সেবা। ছিলাম আমি 
তোমাকেও ভুলে । 

ওর মুখখানা! তুলে ধরলাম, ভালে! করে দেখব বলে। 
বললাম £ 

«“এতো। কি কাজ তুমি করলে ?' 

“দেখবে ?1'*-চল।' 

যেতে একটু দেরিই হল। 
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বাটমালুর ধারে ছোট্ট একট! টিপি আছে। তারই ওপর 
দাড়িয়ে দেখলাম হানাদারদের পৈশাচিক তাওব লীলা । আমাদের 
পায়ের তলায় বাটমালু পড়েছিল ঠিক যেন আধ-পোৌড়া মৃতদেহ । 
তার চেয়ে বিভৎস । তিন শে। বাড়ি, দেড়শ লোক। শিশু আর 
মেয়েই বেশী। ছু'চারটে কুকুর ঘুরছে, কিছু শকুন উড়ছে আর 
ছুচারটে লোক কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । কখন তোলে, কখন 
দেখে আর কখন ফেলে । মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকায়। 
বোধহয় আল্লাহ হে! আকবর কথাটার মানে জানতে চায়। 

আমর। নিচের দিকে তাকা'লাম। চুপ ক'রে রইলাম। পেটের 
মধ্যে কেমন যেন পাক দিতে আরম্ভ করল। কথ! বলার কারণ 
ছিল না। প্রয়োঞ্জনও না। শুধু বাটমালু নয় শ্রীনগর নয়, 
হিন্তস্থান পাঁকিস্তানও নয়, পুরো পৃথিবীটাই যেন থমকে দাড়িয়ে 
আছে; মানুষ এমন জঘন্য হ'তে পারে, নৃশংস হ'তে পারে এটা 
যেন ধারণাই করতে পারছে না। ক্ষমতা, আধিপত্য, শক্তি, স্বার্থ 
এইসব কুৎসিত জিনিসগুলো সমস্ত জগতটাকে এমন একট কদর্য 
জালে জড়িয়েছে যে মানুষের মজ্জায় মজ্জায় ঘুণ ধরেছে ; তার 
আত্মা পর্যস্ত পচে খসে পড়ছে। এই কুষ্ঠ থেকে রেহাই পাবে 
এমন আশা যদি কিছু থাকে, তো সে অল্প। নিজেকে মানুষ বলে 
ভাবতে লজ্জা! লাগছিল। আমরা আর মানুষ নই, বিকৃত বিকলাজ 
পচে খসে যাঁওয়। মৃতদেহ । 

দেখতে দেখতে হঠাৎ এক সময় মনে হল রুকায়। আমার পাশে 
নেই। তাকিয়ে দেখি ও পাশ ফিরে তাকিয়ে আছে। জিজ্ঞেস 
করি £ 

“কি দেখছ?” 

ও হেসে বলল, 'ধান। ক্ষেতের ওপর কে যেন সোনার চাদর 
বিছিয়ে দিয়েছে ।, 

ধান। থেমে বলি “কাটবে কে? 
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ও বললে, কেন? যাদের ক্ষেত। 

তারাতো৷ শেষ হয়ে গেছে । 

“না ও বললে, “সবার শেষ আছে কাশ্শীরের শেষ নেই। 
দেখনা, গাছ কাটলে ঠিক তারই পাশে আবার নতুন চার গজিয়ে 
ওঠে? গাছের শুকনে। পাত। দিয়েই তো৷ নতুন গাছের সার হয়। 
আমরাও তাই। নিত্যপ্রলয় আছে বলেই তো৷ নবীনের জন্ম । 

অবাক হ'য়ে তাকাই, বলি, “ভাবতে পারছ কি ক'রে? 

“এইটাই যে প্রকৃতির শিক্ষা। কালকের ঝর। পাতা, আজকের 
শুকনো ডাল কোথায় যায় কেই বা জানে। প্রকৃতি' তাই 
বলতে থাকে সামনে তাকাও । সবুজের মায়ায় মন ভরে নাঁও। 
বুঝেছ ? 

না 

ও হাতটাঁয় হেঁচকা টান দিয়ে বললে ঃ 

তুমি যে পরদেশী। নাও চল। আজ তোমায় ছেলের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব ।, 

যেতে যেতে বললাম £ 

কে জানে, হয়ত তোমরাই ঠিক। মন না চাইলেও মানতে 
হবে--সব কিছু ওদের পাঁশবিকতা, তোমাদের পরিপূর্ণত|। 
মাঝখানের ব্যবধানটাও । 

বাটমালু ছাড়িয়ে বাইরের দিকে এলেই কাঠের পুল পড়ে । 
তারই পাশে একট। প্রকাণ্ড বাড়ি আছে। সেইটাই ছিল ক্যাপ্টেন 
শের আলির বাড়ি। উনি মার। গেছেন কিন্তু গর ছেলে মাঝে মাঝে 
এ বাড়িতে থেকে যায়। সেট! সহজ কথা, কিন্তু শক্ত হয়ে ওঠে 
যখন জান! যায় যে, শের আলির ছেলে মেজর সামশের আলি 
পাকিস্তানের সৈশ্যাধ্যক্ষ। কাশ্মীর নিয়ে যখন এতো। কড়াকড়ি 
তখন ওর আসার ওপর আর কিছু না হক অন্ততঃ কড়া নজর রাখা! 
নিশ্চয় উচিত ছিল। সরকারি মহলের কথা হল যে, নজর রাখা হত 
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ঠিকই কিন্ত ধর্মের নামে ওর আসাটা! যে শুধুই ধা্ল। এটা বোঝা 
যায়নি। নজর যেটা ছিল সেটা হয় কড়া ছিল না আর ন 


হয় নজরানাটা বেশী ছিল-_কাঁরণ এই বাড়িতেই পাওয়া গেছে 
প্রায় পঁচাত্তর টন গোলাবারুদ ! 


সহজেই প্রশ্ন ওঠে, সহরের সীমানার মধ্যে এতে। মাল আসে 
কি ক'রে? আনলোই বা কে আর রাঁখলোই বা কখন? এ প্রশ্ন 
বহুবার বহুভাবে আমি বহুলোঁককে করেছি কিন্তু প্রকারান্তরে প্রায় 
সকলেই উত্তরট। এড়িয়ে গেছে। রুকায়া গ্লাড়িতে যেতে যেতে 
য। জানে সেইটুকুই বলল। ওরই কাছে শুনলাম £ 

বর্তমান হাঁনাদার আক্রমণের ব্যাপারে দেোষটার অনেকখানি 
পড়েছে বকৃসির ওপর এবং ভারতের পক্ষে যেটা ক্ষমাহীন কলঙ্ক-_ 
বর্ডার পাহারায় নিযুক্ত তিনজন সামরিক বড় অফিসারের ওপর। 
শোন। যায় যে ব্রিগেডিয়ার অনন্ত পিং_-যিনি পাকিস্তানের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছিলেন তিনিই নাকি ছিলেন সে দলের নেতা । 
আরও যে ছজনের নাম উল্লিখিত হয় তাঁদের মধ্যে একজন হিন্দু এবং 
অন্যজন খুষ্টান। বল। বাহুল্য, এ আলোচন। কাশ্মীরিদের মধ্যেও 
যেমন শুনেছি সামরিক বিভাগের কর্নচাঁরিদের মধ্যেও তেমনি 
শুনেছি । বিশ্বাস করতে অবশ্যই মন চায়ন। কিন্তু না করেই ব 
উপায় কি? জঙ্গলের ঠিকেদার যতই ষড়যন্ত্র করুক আর যতই 
লরী চালাক, সৈম্ভবাহিনীর সতর্কতায় শৈথিল্য ন। থাকলে হাঁজার 
দশেক লোক আর সাড়ে সাতশো লরী অস্ত্রশস্ত্র সরাসরি শ্রীনগর 
চলে আসা সম্ভব ছিল না। শ্্রীনগরের মধ্যেই পাওয়! গেছে 
পঁচাত্তর লরী_-আারও কম ক'রে পঞ্চাশ লরী ওর! ব্যবহার করেছে 
আর কিছু না কিছু ক'রে কুড়ি লরী এখনও লুকোনে। আছে। 
অস্ত্র আবার চাল নয়, চিনিও নয় যে চুপি চুপি আনা যায়। 
এসেছে ষ্টেনগান্‌ ত্রেণগান্‌ লাইট মেশিনগান্। গুলি হাত বোমা 
তো! আছেই। কম ক'রে সাত আট জায়গ! দিয়ে এতো। জিনিষ 
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যখন এসেছে আর সারা কাঁশ্ীরে যখন ছড়িয়েছে তখন একদিনে 
হয়নি এবং একজনের জন্যে হয়নি। 

পাহারায় যারা থাকে তার! চোখ বৌজে সাধারণতঃ ছু কারণে। 
হয় ঘুমের জন্যে আর না হয় ঘুষের জন্য । সামরিক বিভাগ দোষ 
দেন কাশ্মীরি মিলিশিয়ার ওপর। মিলিশিয়! বলে, ভেলারে ভেলা 
বর্ডার তো৷ পাহারা দাও তোমরা-_আমাদের দোষ কোনখানে? 
কথাটা নেহা মিথ্যে নয়। আগে চোর বাড়িতে ঢুকবে তবে সে 
বাক্স ভাঙবে! ৰ 

তর্কের খাতিরে, ও বললে, ন। হয় স্বীকাঁরই করা গেল যেন? শে 
মাইল সীমান্ত রেখার সব জায়গায় গার্ড দেওয়া সম্ভব নয়-_-যদিও, 
ওরা যে সব জায়গ! দিয়ে ঢুকেছে তা আমরা জাঁনি এবং ঠিক সেই 
জায়গা দিয়েই যে গতবারেও ওর! এসেছিল তাঁও সবাই জানে। 
আর এটাও না হয় মেনে নেওয়। গেল, যে কাশ্মীরি মিলিশিয়া সতর্ক 
ছিল ন1--তাহ'লেও রইল আমাদের ভারতীয় সামরিক ইন্টেলিজেন্স; 
তারা কি করছিল? বর্ডার গার্ড শুধু সৈশ্যরাই দেয় না, ওরাঁও সতর্ক 
দৃষ্টি রাখে । ওরা রাখেনি কেন? আমাদের প্রত্যক্ষ অভিদ্তা আছে 
বিলেতি সি. আই. ডির। তারা শ্রীমের পচ! পুকুরে ভুবিয়ে রাখ। 
রিভলবারের সন্ধান পেতো।; দিদিমার বালিশের মধ্যে সেলাই ক'রে 
রাখা বোম! বের করত, আর তার চেয়ে বড় কথা-_যারা এই সব 
কাজ করত, তার! সাহেব নয়। এদেশেরই লোক । তখন যদি 
অতো শক্ত কাজ সম্ভব হত, আজ এতো সহজ কাজট। শক্ত হয়ে 
উঠল কি করে? আমরাই সেদিন ঘেটা পেরেছি-_আজ পারি ন। 
কেন? দোঁষট। ঠিক কার? 

হেসে বললাম £ “আবার সেই গোড়ার প্রশ্র | 

সত্যি ও হেসেই বললে, ওর আর শেষ নেই! তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

আমি তখন বললাম £ 
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বৃহত্তর জগত থেকে ব্যক্তিগত জীবনে নেমে বল, কামাল 
কোথায়? কোন খবর জানো ? 

না 

“বর দেয়নি কিছু? 

কখন তো! দেয় না।, 

জবাবট। ছোট্ট কিন্তু স্থুরটা সকরুণ। ওর কোলের ওপর 
হাতখান! রাখা ছিল। তাতেও যেন গভীর হতাশা । আঙ্গুলগুলো 
শিল্পীর স্বপ্ন, এতো সুন্দর | ওর বিয়ের আংটিট। ঘোরাতে ঘোরাতে 
জিজ্ঞেস করলাম £ 

“আরে। একট। আরে ব্যক্তিগত প্রশ্ন করব ? 

প্রশ্ন না করেই অনেক কিছু জেনেছে-যা আমি নিজেও 
জানতাম না কোনদিন। আজ হঠাঁৎ দ্বিধা কেন? বল।' 

কামালকে কতদিন তুমি কাছে পাওনি ? 

দ্বিধাহীন জবাব দিল 

“ধর দশ বছর। বারোও হ'তে পারে। 

“কেন ? 

ডান হাত দিয়ে ও নিজের কপাঁলট। কুচকে ধরল। কিছু 
ভাবল। 

আমিই তখন বললাম £ 

“ইচ্ছে না হ'লে জবাব দিও ন11, 

“ভাবছি । ভাষ। পাচ্ছি না। 

“ভাস! ভাসাই বল না হয় ।, 

“কামাল আমার স্বামী কিন্তু সংস্কার আমি মানিনা। বিয়ের 
পরেই কাছে চাওয়ার মূলে ছিল আমার ভীরু নিবেদন! 
তারই ভিত্তিতে যখন ভালবাসাট। গ'ড়ে উঠল, তখন ও ঘর ছেড়ে 
বাইরে চলে গেছে। কাছে আসত কিন্তু ভালোবাসার মোহে নয়, 
প্রয়োজনের তাগিদে। সেটা! আমার সইল না। তবু আপত্তি 
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করিনি । আশ। ছিল, হয়ত কোন একদিন সয়ে যাবে । যেতও, 
যদি ও বুঝত, কিন্তু ও ওর স্বভাঁবটাই জানতো, আমার অভাব 
কোনদিনও বোঝেনি। একদিন, বোধহয় মদের নেশা ছিল বলেই 
ও মনের কথাটা মুখে আনল, বললে, তৃমি একটা কাঠের পুতুল । 
থেমে গেল, রুকাঁয়া, কিছু আবার ভাবলে তারপর বললো! £ 


«একবার মনে হল, হয়ত সেই জন্টেই ও ঘর ছেড়ে বাইরে চ*লে 
গেছে। আসলে, দোষটা আমারই। আমি অস্বাভাবিক। 
কঠিন। তুমি য। বলেছিলে-_হিম। তাই নিজেকে পরখ ক'রে 
দেখবার জন্যে একদিন আমি নিজেই চ'লে গেলাম ওর কাছে 
একাস্তিক আগ্রহ নিয়ে। কিন্ত সেদিন আর ওর স্পর্শটুকুও সহ 
হল না। ওর উত্তেজনার তীব্রতা দেখে একটাই উপমা মনে পড়ল। 
সেই সাতচল্লিশের রাত্রে বারামূলার বাজারে একট। কালো! কুকুরকে 
দেখেছিলাম মর শিশুর মাংস খাচ্ছে। বাড়ি ফিরে বমি করলাম। 
সেদিনই সৰ শেষ হয়ে গেল ।” 

বাড়িতে এসে শোঁন। গেল কামাল এসেছিল, একট! ছোট্ট চিঠি 
লিখে চলে গেছে। আর ছেলে গেছে ঠাকুমার কাছে ছৃ*'দিন থেকে 
আসবে বলে। কামালই সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছে, পথে নামিয়ে দিয়ে 
যাবে । চিঠি নয় কয়েকটা কালির শাচড়। নামট1 রুকায়ারই 
কিন্তু ভাকট। আমাকে । ও আছে শাস্তিপুরের কাছাকাছি নওগাম 
এলাকার এক পাহাড়ে। আমায় সেখানে যেতে বলেছে, যত 
শিগন্ীর সম্ভব, কারণ এখন ওখানে থাকলেও, কবে আবার সরতে 
হবে তার কোন স্থিরতা নেই। সংবাদ পাওয়া গিয়েছিল যে, 
ওখানকার এক পাহাড়ে হানাদাররা আস্তানা গেড়েছে। আজ 
চারদিন ও তাদেরই আগলে আছে। রুকায়।৷ আন্দাজে বললে 
জায়গাট। আন্দাজ চল্লিশ মাইল, পাহাড়ী এলাক। বলে যেতে 
লাগবে ভিনঘণ্ট।। 

“ঘাবে কাল? 
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'আমি 1..কোন ছুঃখে ? কথ। ওর তোমার সঙ্গে, 

হেসে বললাম, “কিন্তু বিষয়টা তুমি । 

“কি ক'রে জানলে? 

এবার বেশ জোরেই হাসলাম বললাম ঃ 

ম্বামী যখন স্ত্রীর বন্ধুকে আড়ালে ডাকে তখন উদ্দেশ্য এ 
একটাই । আমার জীবনে ও বহুবার ঘটে গেছে।' 

“তাহ'লে তো৷ আমার যাওয়া আরও অনুচিত ॥ 

“কেন !?' 

ও কি বলবে জানি না । তুমি কি বলবে তাঁও জানিনা । 

“আমি জানি ।, 

“কি বলবে? 

যা ও জানতে চাইবে । যতটুকু বা যতখানি। যাবে ? 

ও আবার সেই একই উত্তর দিল, 'না।” তারপর বললে, 'আর 
তুমিই বা যাবে কেমন ক'রে। ওখানে তো জীপ ছাড়া যাওয়ার 
উপায় নেই !, 

“যদি পাঠায় £ 

তাহ'লে যেও। বস, ভীড়ের ময়লা! গায়ে লেগে আছে। 
কাপড়ট। বদলে আসি। 

রুকায় ঘরে গেল, আমি বারান্দা! ছেড়ে বাগানে নামলাম । 

কাশ্মীরের এই বড় দায়, ঘরে কিছুতেই থাকা যায় না। ন] শীত, 
ন৷ গ্রীক্ম। প্রত্যেক মরশুমের একট মন ভোলানে৷ ডাক আছে। 
বসন্তের তো! কথাই নেই। ফুলগুলোয় রামধনু-রঙের বাহার, 
সৌরভের ন্সিগ্ধ আবেশ, প্রজাপতির শাশ্বত আকর্ষণ। এখানে 
ছিল ও ছাড়াও, ঝর্ণার একটান স্বর, আনত সন্ধ্যায় বিল্লির আনন্দ 
গান আর পপলারের পাতায় পাতায় অল্প বাতাসের মু শিহরণ। 
আরও ছিল নীল আকাশে একটা মাত্র তারা, কিছু দুরে ছটো 
নাম-না-জান] পাখী, আরও দূরে প্রকাণ্ড পাহাড় আর তার কোলে 
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এক রাশ তুলোর মতন ধবধবে মেঘ। আমি গিয়ে বসলাম 
বাগানের এক কোণে, বড় পাথরটায় হেলান দিয়ে। নিচে ছোট 
বড় বাড়ি, বাকিট। ধানক্ষেত, সত্যিই কে যেন সোনার চাদর 
বিছিয়ে দিয়েছে । লোকে বলে স্থুইজারল্যাণ্ড আমি বলি 
শ্রীনগর । পাথরটার ওপাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে রুকাঁয়া বললে £ 

“আসব? হাঁতট। বাড়িয়ে দিল। 

“আড়ালে কেন?. এসো ও সামনে এসে ধ্ীড়ালো। দমট। 
আমার বন্ধ হ'য়ে গেল। পরে এসেছে ওর সেই লাল ঝোব্বা। 
মাথায় বেঁধেছে রুমাল, কানে ওদের ঝোলানে! ঝুমকো। আর বেদী 
বাঁধা চুলের ওপর রূপোর ঝাঁপা। 


চুপ ক'রে থেকো না, লজ্জা করছে । কিছু বল।, 

কথ। আমার জোগালে। না, তাই বললাম £ 

“পুরাণে কথা, নতুন করে, পুরোপুরি কাশ্মীরি ॥ 

উ্* আমার পাশে বসতে বসতে বললে £ “হেন রাতের 
কাশ্মীরি মেয়ে । 

“সেটা আবার কি? 

“হেন! রাত হল সব হারাণোর রাঁত। ওট1 আমাদের বিয়ের 
একটা পর্-যেমন তোমাদের ফুলশয্য। !, 

আমি দুষ্টুমি ক'রে বললাম £ 

“কি হয়? 

যৌবনের জোয়ার আসে আর জীবনের শুরু হয়।, 

“তার আগে কি খায়? 

ও ছেলেমানুষের মতন হাসল, বললে £ 

“সাহেব হলে কফি আর কাশ্মীরি হ'লে কাবা, চা যদি চাও 
পাবে না কারণ চাকর নেই, ছেলের সঙ্গে গেছে ।, 


চাই না কিচ্ছু? ওর হাতখান! ধ'রে বলি, শুধু চুপ ক'রে 


$8, 


বোস। এই অপূর্ব সন্ধ্যার সঙ্গে তোমার অনৈক্য সৌন্দর্য মিলিয়ে 
প্রকৃতিকে আমার প্রণামটা জানিয়ে দি 

তক্ষুনি ও দাড়িয়ে পড়ল। বললে, “এখানে বসে প্রকৃতির যা 
দেখ! যায় তার ওপর কৃত্রিমতার ছায়া! আছে। এমন জায়গ। আছে 
যেখানে প্রকৃতির সঙ্গে ভগবানের রাজ দরবা'রও দেখা যায় । 

“সত্যি? কোথায় ? 

“কাছেই। এসো দেখাচ্ছি ।' 

বাগান পেরিয়ে, ওদের বাঁড়ির পেছনে ছোট্ট পাহাড়টার 
ওপরে উঠলাম। ওপাশে নামলাম কয়েক পা। উইলো গাছের 
সারি দেওয়। ছোট্ট মাঠ। তারই কিনারায় ও আমায় নিয়ে গেল। 
বললে £ 

দেখ। এই আমার সব পেয়েছির দেশ ।, 

এতটুকু পথ পেরিয়ে এতখানি অন্ত জগতে যে আসা যায় 
ত যেন ভাবাই যায়না । খানিকট। পাহাড় গড়িয়ে নেমে যাওয়ার 
পর ছোট বড় কয়েকটা ক্ষেত, আপন খেয়ালে এলোমেলো 
ছড়ীনো।। তার প্রান্তে মেঠো পথ, পপলারের সারি, ছোট ছোট 
লাল ছাদ দেওয়া ছু একটা ঘর। তারও ওদিকে পিচ ঢাল। কালো 
রাস্তাটা চলে গেছে একে বেঁকে যখন যেদিকে ইচ্ছে ঘুরে। তাঁর 
পাশে প্রকাণ্ড ডল লেকের এধারটা। পদ্মের বন। তাঁরই মাঝে 
মাঝে ঘন সবুজ জলে ভাসা বাগান আর ছোট্ট দেশলাইর বাক্সের 
মতন দেখ। যায় জলের মাঝখানে মহারাণীর শিব মন্দির। কোন 
একদ্রিন মহারাণী এ মন্দিরে প্রতিদিন এক হাজার আটটা পদ্স 
দিয়ে প্রণামী দিতেন শিবকে। তার সবটাই যেতো এইখান 
থেকে । একদম শেষ প্রীস্তে, বাদিকে হরি পর্বত আর ডান দিকে 
শঙ্করাচাধ্য । মন্দিরের মাথার ওপর আলোট। মনে হচ্ছে আরও 
একট! তারা। সব জিনিষটা আমার চোখের তলায় ছড়ানো 
আছে পটে আক1 ছবির মতন। ছবি তবু একবার আকা হ'লে 
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শেষ হয়ে যায়। এ ছবি আকাশের খেয়াল খুসির মতন রং বদলায়। 
এ সত্যি নয়, এ স্বপ্রও নয়) এ যেন শিল্পীর কল্পন। ৷ 

দেখতে দেখতে চোখে জল এলো । অনেকখানি হৃঠখে বোব। 
কান্নার মতন। এ সৌন্দর্য্য ছু” চোখে ধরে না, বুকে গিয়ে বেঁধে। 
মনে পড়ল, আরো একটা আমি আছি, এ জগত থেকে অনেক 
দুরে, ট্রাম আর বাস আর লোক আর কালো বাজার আর 
কক্‌টেল আর মিটিং আর আমিত্বের অন্ধকার জীবনে, সভ্যতার 
বেশ্ঠাবৃত্তির ঠিক মাঝখানে । সে আমি, সর্বহারা নিংস্ব, নিংশেষিত, 
এ জগতের সঙ্গে তার এতটুকু যৌগ নেই। আরো একটা আমি 
আছি, ভবিষ্যতের গর্ভে। সেকাল থাকবে নতুন করে হারিয়ে 
যাওয়ার অলীম বেদনায় । এট তার হবে, হয়ত সামান্ত সঞ্চয় 
না হয় স্মতির সৌধ আর না হয় বছুদিন আগে দেখা আর 
অনেকখানি ভূলে যাওয়া স্বপ্নের সন্দেহ । রুকায়া সরে গিয়ে 
বসল লম্বা পপলার গাছটার তলায় মাটির টিপির ওপর গাছের 
গু'ড়িতে হেলান দিয়ে । বলল £ 

দিককার পৃথিবীতে যখন দমবন্ধ হ?য়ে আসে, তখন এখানে 
এসে হাপ ছেড়ে কীচি। এখানে সময়ের শেষ, স্বর্গের শুরু। 
এখানে অনস্তের অসীমতাকে ছ'চোখ ভ'রে দেখা যায়, মনটাকে 
মৌন করতে পারলে হয়ত ভগবানকেও ছোঁয়! যায় । 

কথার মাঝখানে আমি ওর পাশে গিয়ে দাড়ালাম পপলার 
গাছে ঠেসান দিয়ে। ও আমার পায়ের ওপর মাথ। হেলিয়ে বলল £ 

এই রমিত নিস্তত্ধতা আমার রাজত্ব। এই অসীম শৃম্ততা 
আমার অঙ্গের ভূষণ। এই মাটির মায়া আমার সিংহাসন । এখানে 
বখন আমি আসি, সবার আগে সময় থমকে ফ্লাডিয়ে আমায় 
প্রণাম করে।' 

এতক্ষণ ওর মাথার ওপর আমার হাতে ছিল শুধু স্পর্শের 
আনন্দ। ও আমার হাতট। চেপে ধরল। তখনই পেলাম 
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আন্তরিকতার অনুভূতি । ও টাঁন দিয়ে আমাকে ওর পাশে বসার 
জায়গা! ক'রে দিল, বললে £ 
পৃরত্ব আর আমার সইছে না। 


ওর কাধের ওপর মুখট। রেখে বললাম, 'আমার মন কি চাইছে 
বলব? 


“বলো । 

“তোমার এই জগতকে আমাদের যৌধথ প্রণাম জানাতে ।, 

“জগৎ নয় ও বললে, 'দেশ। আমার সব পেয়েছির দেশ ।, 

'আজ শুধু তোমার নয়। আমারও ।, 

তারপর ও হয়ত অস্পষ্ট বলেছিল, হয়ত শুধু চেষ্টাই করেছিল 
বলতে £ 

“আমাদের ।'--মনে পড়ছে । বলতে চেয়েছিল কিস্তু বলবার 
অবসরই পায়নি । 

সঃ নঁ ক রং 

আগে আসার আভাষ দিয়ে ঠাঁদ উঠল। নিছনি নিরঞ্জনায় 
আমাদের সব পেয়েছির দেশ সিতি সৌন্দর্য্যে সিক্ত-বসন। সুন্দরীর 
মতন থমকে দাড়ালো । হয়ত তাই দেখে তপস্বী তারাগুলোও 
অধৈর্ধ্য আনন্দে ছটফট করল। আমি চুপ করে বসে ভাবতে 
থাকি বাস্তবের শেষ কোথায় আর কোথায়ই বা স্বপ্নের আরম্ত 

স্বপ্নই যদি হয় তাতেই ব৷ ক্ষতি কি? একটি সন্ধ্যার বিপল 
স্বপ্ন বু রজনীর বিফল ক্রন্দন থেকে মুক্তি। এতে প্রতীক্ষার শেষ 
না থাক সীমানা তো জানা হল। তাইই ব। কম কি? ভেবে 
দেখলে এ আমার অনেকখানি পাওয়া । এতদিন ছিল শেষের 
প্রতীক্ষা । 'এবার আরম্ভ হল প্রতীক্ষার শেষ। 
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॥ আলাল! ॥ 
পানরোই 


পাঁচ ছ দিন রুকায়ার সাড়াশব্দই বলতে গেলে পাওয়। গেল ন|। 
দশ তারিখ থেকে ও নতুন ক'রে দেশ সেবার কাজে লেগেছে, 
কাশ্মীরের মহিলা জগতে । ওপর থেকে ডাক এসেছে, একেবারে 
নিচের থেকে কাজ শুরু কর। ও উঠে পড়ে লেগে গেছে। প্রথমেই 
ঘর সামলাবার জন্ঘে মহিলাদের আত্মরক্ষা সমিতি গড়তে হবে অতএব 
ডাকো মহিলাদের, কর পাড়ায় পাড়ায় মিটিং। গতবার বোরখা ছাড়া 
মহিলা ছিল কমই, এখন বোর্থা ঢাক। মহিলা আরও কম, অতএব 
কাজের কোন অনুবিধা নেই। সারা সকাল যায় আত্মরক্ষা সংস্থ। 
গড়ার কাজে। মহিল। সিটিজেন্স কাউন্সিলের সব ভার ওরই হাতে। 
হুদিনের মধ্যে সার কাশ্মীরকে কুড়ি ভাগে ভাগ ক'রে ও ভাগ ভাগ 
সব চালু ক'রে দিল। গত হামলায় সে সব মহিল৷ রাইফেল 
চালাতে শিখেছিলেন তারা লেগে গেলেন স্কুলে স্কুলে গিয়ে মেয়েদের 
কুচকাওয়াজ শেখাতে । একদিন সকাঁলে ওকে ঠাট্টা ক'রে বললাম, 
বিশ্বাসই হচ্ছেনা-এঁ ভারি বন্দুক নরম কাধে থাকবে কেন? 
ও আমায় বন্দী ক'রে নিয়ে গেল ছোট্ট এক কিগারগার্ডেন স্কুলে । 
সেখানে ছ সাত বছরের মেয়েরাও দেখি মহানন্দে সমান ওজনের 
কাঠের বন্দুক ঘাড়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলেজেতো। রীতিমত 
বুলেট চলছে, তাক্মারিতে। 

হুপুরট! দোকান সামলানোর কাঞ্জ অর্থাং কোথাও যাতে কেউ 
কালে বাজারি না আরম্ভ করে তার ব্যবস্থ1!। গতবারের অভিজ্ঞতা 
যে কম নয় তাতে! আমার নিজেরই দেখা । চাল উঠে ছিল 
আঠারে। টাক। সের, চিনি বহুদিন কেউ চোখেই দেখেনি। নুন 
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পাঁওয়। ধেত অনেক খোসামোদ করলে, তাও আঠারো টাকা সের। 
কেরোসিন ছিল বারে। টাক। বোতল, সিগারেট আমি নিজে কিনেছি 
তিন টাকায় দশটা- ত্র্যাণ্ড যা আছে তাঁই, বাছাবাছি চলবেই না। 
ভালো জুতো। ছিলই না, চামড়। হলেই চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ। 
দড়ির যে জুতো ছু আনায় পাওয়া যেত তার দাম ছিল ছু টাক1। 
রুকায়। একদিন হেসেই বীচেনা। প্রথমেতো। কিছুতেই বলবে না, 
অনেক সাধ্য সাধনার পর সোফায় মুখ লুকিয়ে বললে, সব জায়গায় 
কেবল দাম বাড়ানোর চেষ্টা, একট! পাঁড়ায় শুধু দাম কমানোর 
কম্পিটেশন্‌ কারফার জন্যে ! 

ওদিকে আছে মেয়েদের মধ্যে এ আর. পির প্রচার, আর আছে 
অস্ুস্থদের জন্যে কাপড় জাম। জুতো! চাদর যা পাওয়া যায় সব, 
যতখানি সম্ভব এবং যত তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়। মাগামে 
পাঠাতে হবে প্রায় শ পাচেক লোকের জন্তে আর বাটমালুতে 
বন্রশ শো । তার চেয়ে শক্ত কাজ হল পোড়া ঘর সারানো আর 
নতুন ক'রে গড়ে তোল।। আগষ্টরের মাঝামাঝি থেকে কাজে 
লাগলে তবে গিয়ে অক্টোবরের মধ্যে শেষ হ'বে। তারপর শীতের 
প্রকোপ, বর্ধার প্রাবল্য আর বরফের প্রমর। সরকার টাক 
দিয়েছে সবাইকে কিন্তু কাজ করারও তো লোক চাই! এক সঙ্গে 
তিনশে। বাড়ি-_-লোক কম, দাম বাড়বেই। সেটা বন্ধ করা, লোক 
জোগাড় করা আর তাদের সামলানোর ব্যবস্থা করা । 

আরও কাজ হল আহতদের ব্যবস্থা করা, প্রস্থৃতিদের দেখাশুন। 
করা। ওখানে মাত্র তিনটে হাসপাতাল অথচ আহতদের সংখ্য। 
তিনশোর বেশী। এমনিতেই হাসপাতালে জায়গার অভাব, তার- 
ওপর আরও তিন শো মানে, এক কথায় যাকে বলে অসম্ভব। 
সেট সম্ভব করতে হবে। ওদের ওপর দায়িত্ব শিশুদের আর 
প্রন্থতিদের। যাদের বাড়ি আছে কি থাকবার জায়গা আছে 
তাদের জন্যে না হয় ডাক্তার আর ওষুধের ব্যবস্থা করলেই হবে। 
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কিন্ত ষাদের ঘর বাড়ি পুড়েছে বাটমালুতে তাঁদের জন্যে চাই গেরস্ত 
ঘরের আতিথ্য। পাওয়া শক্ত নয় কিন্তু ব্যবস্থাতে। করতে হবে। 
মেয়ে ডাক্তার এমনিতেই কম তার ওপর একসঙ্গে যদি এতে। হয় 
তখনই হয় বিপদ। অতএব হেলথ. হোম আর ফাষ্ট এডের আড্ডা 
খুলতে হচ্ছে পাড়ায় পাড়ায় আয় ঠিক করতে হচ্ছে তার ঘর, তার 
ওষুধ, তার কম্পাউগ্ডার, তাঁর ডাক্তার। 

স্ধুল খুলেছে অতএব চাই বই। সরকার মাইনে নেয়ন লেখা- 
পড়া সব অবৈতনিক, প্রাইমারি স্কুল থেকে আরম্ভ ক'রে কলেজ 
পর্যন্ত, বিএ, এমএ, ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং সব কিন্তু বইট। নিজেদেরই 
ব্যবস্থা ক'রে নিতে হয়। বছরে একবার না হয় সবাই পারে কিন্ত 
সাধারণ মানুষদের ক্ষমতা কি যেছুবার কিনবে? তারও ব্যবস্থ। 
হচ্ছে কমিটি ক'রে, ভলেট্টিয়ার খুঁজে, টাদ তুলে আর ভিক্ষে ক'রে । 

বু মহিলা ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে বসেছে স্বামী হারিয়ে। 
কারো ভাই, কারো গেছে বাবা । আপাততঃ সরকার তাদের 
দেখছেন ঠিকই কিন্তু সারা জীবন তো! আর ও ভাবে চলবে না । 
অতএব তাদের জন্যে চাই থাকার ব্যবস্থা আর কাঁজের সুযোগ । 
যে বাড়ির ছেলে মরেছে হানাদারদের হাতে তাদের সব ভার মহিলা 
রক্ষ। সমিতির হাতে-__থাকার ব্যবস্থা, কাজের সুযোগ সব। যার 
কিছু কাজ জানে তার৷ বড় সমস্তা। নয় কিন্ত বিপদ হল যারা কিছুই 
কাজ জানেনা__অথব। গতর খাটিয়ে খাওয়ার শক্তি নেই। তাদের 
জন্তে খুলতে হচ্ছে শিক্ষাকেন্ত্র, মহিলা! আশ্রম, মাল্টি-পারপাস্‌ 
সেন্টার। তার জন্যে টাকা দিচ্ছে সরকার আর চাদ! দিচ্ছে 
বড়লোক, কিন্ত শেখাবার লোক চাই বিনা বেতনে। স্কুলে স্কুলে 
ঘুরে তার জোগাড়। শ্রীনগরের মহিলা আশ্রম খোল! হল ছদিনের 
মধ্যে আর ব্যবস্থা হল প্রায় ষাটজনের। আরও একটা চাই দিন 
দশেকের মধ্যে । ইতিমধ্যে একদিন গিয়ে ও অনস্তনাগের কেন্দ্রটা 
আর পাট্টনের আশ্রমটাও খুলে এলো । 
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আর চাঁই শীতের জন্যে গরম কাপড়, লেপ, কম্বল । ষাটের 
ওপর ছেলেরা পাবে, ষোলোর নিচে সবাই পাবে আর পাৰে 
মেয়েরা । পাড়ায় পাড়ায় ক্লোদিং কমিটিও খোলা হয়েছে সারা 
শ্রীনগর। মাগামে ও আর নিজে গেলন। লোঁক পাঠিয়েই কাজ 
সারলো। আরও বহু জায়গা আছে যেমন গুরেজ, বারামূলা, বড়গাম, 
গুলমর্গ, পা্টন। প্রত্যেক জায়গার জন্য আলাদ। আলাদ। সংগ্রাম 
কেন্দ্র আর প্রত্যেক সংগ্রাম কেন্দ্রের ওপর সতর্ক দৃষ্টি ওর নিজের । 

এরই মধ্যে হিসেব হারালে চলবে না, রুকায়া৷ বললে, আরও 
আছে। এসব তে গেল দৈহিক প্রয়োজনের তালিকা । এবার 
ধর মানসিক প্রস্ততির কাঁজ। পাড়ায় পাড়ায় মিটিং ডেকে ক্ষতির 
পরিমাণ বলা, ওদের পাশবিকতার ইতিহাস শোনানো, আমাদের 
আত্মত্যাগের আদর্শকে তুলে ধর1। শুধু কথায় বললে হবেনা) 
গান গেয়ে শোনাতে হবে, নাটক ক'রে দেখাতে হবে, ছড়া কেটে 
ছড়াতে হবে। তাঁর জন্যে চাই লেখক, চাঁই গাঁয়ক, চাই অভিনেতা 
আর কবি। এদের নিয়েই যত জ্বালা, এমন গেঁতো যে গু'ঁতিয়েও 
কাজ হয় না। একজায়গায় সব জড় করার জন্যে কালচার্ল ফ্রণ্ট 
খুলেছি। সতর্ক দৃষ্টি রাখলেই চলেনা, সকাতর অন্থুরোধেও কাজ 
হয়না, ওদের করতে হয় রীতিমত খোসাঁমোদ । তারও কি বিপদ 
কম? নাদিম সাহেবকে বললাম, আহ কি লেখেন ! আর ব্যাস্। 
উনি নাটক ছেড়ে আরম্ভ করলেন গীতাঞ্জলির কাব্যান্বাদ। 
প্রাণ কলকে বললাম, কবিতা কিছু লিখে দাও, তে। ও লিখে বসল 
অপেরা । তার জন্যে চাই মেয়ে-_দিলাম। তার জন্টে চাই গায়ক 
দিলাম। তার জন্যে চাই টাকা--তাঁও হল। তারপরই দেখা গেল, 
পাড়ীয় না ক'রে সেট। হচ্ছে রবীন্দ্র ভবনে । যাদের জন্যে কর! 
তারাই রইল বাইরে আর দেখল পার্ক করা বড় বড় গাড়ি! 

এমনি ওর কাজের ব্যবস্থা, দেখলে অবাক মানি। ও অবশ্য 
বললে, আমি একলা নই, সার' শ্রীনগর আছে আমার সঙ্গে, নইলে, 
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সম্ভব কি এতো বড় দায় ঘাড়ে নেওয়া! আপত্তি ক'রে বলি 
কাজের কথা বলছি না, বলছি তোমাদের সততার কথা। ও বেশ 
একটু অবাক হল, ছুস্থের সেব। করব সেখানে সততার অভাব হবে, 
এ আবার কেমন ধারা কথ।? সেবা সেবাই সেখানে, স্বার্থ কি? 
আর কেনই বা? বলতে বাধ্য হলাম ওকে চীন আক্রমণের সময় 
আমাদের রাজধানীর কিছু কলঙ্ক কাহিনী । 

যে কোন কারণেই হক শীতের পুরোপুরি ব্যবস্থা না ক'রেই 
আমাদের সৈম্তদের পাঠানো হয়েছিল হিমালয়ের পাহাড়ে চীনের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে। দিল্লীর ডিফেন্স কমিটি সারা সহরকে অস্ুরোধ 
করল সোয়েটার বুনতে সৈম্ভদের জন্তে। ভারতীয় মেয়েদের. 
মন, কাদামাটির চেয়ে নরম! আমাদের ছেলের! আমাদেরই জন্যে 
প্রাণ দিচ্ছে আর আমরা এইটুকু পারব না? লেগে গেল সব যে 
ধার সাধ্যমত উল কিনে, আর হাজার হাজার সোয়েটার জমা 
হল কমিটির সংগ্রহ কেন্দ্রে। পরে"জানা গেল যে তার আদ্দেকও 
বোধহয় যায়নি যাদের জন্তে করা তাদের হাতে । কিছু নাকি চুরি 
গেল, কিছু নাকি “হারিয়েছে বোধহয়” আর কিছু নাকি পোকাতে 
কেটেছে! আরও পরে জান। গেল সেগুলো সব কালো বাজারে 
বিক্রি হচ্ছে! সোন। সংগ্রহের যে হিড়িক লেগেছিল সেই সময় সে 
সম্পর্কেও এই ধরণের অনেক কথাই শোন! যায় তবে সত্য-মিথ্যা 
তার ভগবানই জানেন। সোয়েটারের গল্প শুনেছি সারা সহরে 
সাধারণ মান্থষের মুখে মুখে। 

রুকায়। চুপ ক'রে শুনল অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর আস্তে বলল £ 

“অভাব আর এ্রশ্বর্ধ্য হছটোই বোধহয়ঃভগবানের অভিশাপ |, 

ঞঃ চু চে 

এমনি করে ও কাজ করে সারাদিন, উদয় থেকে অস্ত আর 

আমি আমার তথ্য সংগ্রহ ক'রে বেড়াই যখন যেখানে কিছু সন্ধান 
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পাই। কখন গিয়ে বসি বড় অফিসারের কার্পেট পাতা ঘরে, কখন 
বুড়ো গ্রামবাসীর ছেড়া মাছুরে। একদিন চলে গেলাম জয়না- 
কদলে, যেটাকে বলে ফোরথ. ব্রীজ। খবর পেয়েছিলাম ওখাঁনে এক 
বৃদ্ধা আছেন যিনি মেহজুরের স্মৃতির পূজায় আজও হারিয়ে আছেন। 
ফোর্থ ব্রীজট। গরীব পাড়া, বদনাম কিছু আছে। সকলেই প্রায় 
বারণ করলেন ওখানে যেতে । হানাদার য। কিছু আছে শ্রীনগরে, 
আন্দাজ করা যায় যে তার। এ পাড়াতেই আছে। 

কাজের নেশায় যে মানুষ থাকে কথায় আটকানো তাকে 
শিবের অসাধ্য । হাজির হলাম সেখানে একদিন সকালে । ভয় 
কিছু ছিল কিন্তু তাই বলে ভাবন৷ ছিলন1 একরত্তি! অতোবড় 
ঝড় যখন পেরিয়ে এসেছি তখন সামান্ত ঝাপটাতে আর 
ভাবান। কি? 

অনেক গলি ঘোরার পর যখন রাবেয়া খাতুনের সন্ধান পাওয়া 
গেল একট নোংরা পচা আধ হাত গলির মধ্যে ছোট্ট একটা 
সরাইখানার বাসন রাখার ঘরে, তখন পেছনে আমাদের গলি 
ভন্তি লোক আর তাই দেখে বাজারটাও ভেঙে পড়েছে। এ 
এদে। গলির মধ্যে আমরা যেন নেংটি ইছুরের মতন আটকে 
পড়েছি। চোখ ঝুজে নিজের রক্তাক্ত মৃতদেহট!1 ভালো ক'রে 
দেখে নিলাম । হায় আল্লাহ, কোথাকার ছেলে, কাদের হাতে 
মরলাম-_-আর একেবারে প্লুচা গলির মধ্যে? নর্দামাট1 দেখে 
গ! বমি দিল। গুলি তে। ভাগ্যে কিছুতেই জুটবে না, কিল চড়েই 
মরতে হবে--আর পড়ি যদি এ নর্দমায় তো বমি করেই প্রাণ 
ধবে। বন্ধু প্রাণ হঠাৎ বললো, 

হাসছেন যে? কিহল?' 

“মরতাম যদি গুলি খেয়ে তো! শহিদ হয়ে যেতাম! এখানে 
যদি পড়ি এ নর্দমায় তাহ'লে বমি করেই মরব! লোকে 
বলবে কি? 


৫৪ 


“ভীতু / 

“ভয় পেয়েই মরে গেল !ঃ 

তখনই দেখ। গেল লাল টুপি । পুলিশ এসেই হাতকড়া এগিয়ে 
বলল, 

“দেখি হাত ।, 

প্রাণ রসিক মানুষ, বললে, “পুলিশ আবার গণৎকার হল 
কবে থেকে? 

কাশ্মীরিরা কথায় কম যায় না, হাতকড়াটা বাগিয়ে ধঃরে বললে ং 

যেদিন থেকে আপনার। হানাদার হয়েছেন & 

তখন ধড়ে প্রাণ এলো । হাতখান। এগিয়ে বললাম, 

“্বচ্ছন্দে! নালিতে মুখ থুবড়ে পড়ার চাইতে, পুলিশের 
গুতো। খাওয়। অনেক ভালো! তারপর যখন আরে। কথায় 
আমাদের ব্যাপারট। পরিষ্কার হল তখন লোকগুলো আর হেসেই 
বাঁচে না। একজন বুড়ো৷ রসিক খালি কপাল চাঁপড়ালো। কি 
ব্যাপার? সে বললে £ 

«ভেবেছিলাম তবু যাঁহক পাড়ার কিছু নাম হবে___ছুটে। 
হানাদার একসঙ্গে ধরেছি! এখন দেখছি বদনাম তো হবেই, 
আমাদের নিয়ে হাসাহাসিও হবে !” থেমে, মাথ। চুলকে বললে £ 

“তা হবেই যখন হোঁক- চলুন, হয়রানিটা মাপ করে চ। 
খেয়ে যান।' 

সেটা আর হোল না। রাবেয়। খাতুনের সঙ্গে কথা ছিল। 
ওঁর বয়স এখন আটাত্বর, বাতে পন্গু। সারা সপ্তাহে একট! দিন 
চার মাইল হাটেন প্রতি শুক্রবার । প্রদীপ জ্বালাতে যান মেহজুরের 
কবরে। বাকি সপ্তাহ গলির মোড়ে বসে ভিক্ষে করেন বেশী নয় 
তিন ঘণ্টা ॥ যা! ছচার পয়সা পান তাই দিয়ে ওর জীবন চলে। 
সরাইথানার বুড়ে। মালিক ওর কথ। সব জানে ব'লে বাসন রাখার 
ঘরে একটা কোণে থাকতে দেয়। 
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চেহারাট। আজ খর বস্কালসার কিন্ত কোন একদিন ওঁর রূপের 
জৌলুষে রাজা মহারাজার চোখ ঝলসাতো।। প্রায় পঞ্চাশ বছর 
আগে উনি ছিলেন সারা কাশ্মীরের সের! সুন্দরী আর কাশ্মীরি 
শান্তর সঙ্গীত সুফিয়ান। কালামের প্রসিদ্ধ গায়িকা । মেহজুর সাহেব 
যখন স্থুফিয়ানা-কালাম লিখতে আরম্ভ করেন কাশ্মীরি ভাষায় 
তখন আত্মগোপন ক'রে যান এক বন্ধুর সঙ্গে ওর ঘরে গান শুনতে । 
সেই যে রাবেয়া ওকে ভালোবাসলে, আজও তা অমলিন আছে। 

মেহজুর সাহেব প্রায়ই আসতেন ওর গান শুনতে । উনি 
আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে যেতেন । একদিন মেহজুর সাহেবকে 
রাবেয়া বলল নিজের দেহ বেসাতির কথা । কবি বললেন, ছেড়ে 
দাও এ দ্বণ্য কাজ। উনি বললেন, ছাড়তে পারি যদি তুমি ভার 
দাম দাও! কবি বললেন, যা চাই। ও চাইল, দিনান্তে একবার 
দর্শন, একটা গান শোনাবার সময়। তাঁও, কবিকে যেতে আসতে 
হবে না, ও গিয়ে শুনিয়ে আসবে। কবি রাজি হলেন। উনি 
আল্লাহর নামে শপথ করলেন জীবনে কবি আর আল্লাহ ছাড়া আর 
কাউকে গান শোনাবেন না। 

কিন্ত সমাজ মানবে কেন? গ্রামের মধ্যে বেশ্টা আসবে গান 
শোনাতে? কখখনো। না। কবির স্ত্রী মহতাব বিবি বিদ্রোহ 
করলেন। কবি তার হাত ছুটে। ধ'রে বললেন £ 

পুরুষের কাছ থেকে সারাজীবন ও শুধু পেয়েছে কলুষ দৃষ্টি 
আর ঘ্বণ্য কলঙ্ক । তুমি দাও ওকে ওর নারীত্বের সম্মান মহতাব 
বললেন, হবে না । শুধু তাই নয়, আর যদি কখন কবি ওর মুখও 
দেখেন তাহ'লে উনি আত্মহত্য। করবেন! 

রাবেয়া খাতুন চলে গেল, যাবার আগে ব'লে গেল মহতাবকে 
--জীবনে সে কোনদিনও আর কবির সঙ্গে দেখ। করবে না । আর 
ব'লে গেল মেহজুরকে, জীবনে কোনদিনও সে নিজের প্রতিজ্ঞা 
ভুলবে না। দেখাও হয়নি, ভোলেও নি। 
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তারপর একদিন কবি মারা গেলেন। তাকে কবর দেওয়! 
হল তার গ্রামে, শ্রীনগর থেকে তেইশ মাইল দূরে। রাবেয়! 
অভিমানের মুষ্টি তুলে আল্লাহকে অভিশাপ দিল, বললে, “আল্লাহ! 
তোর সম্মান আমি জনম ভোর করেছি, সেদিনের পর থেকে 
তোকে ছাঁডা কখন কাউকে গান শোনাইনি ! আর সেই তুই 
আমার সম্মান রাখলি না? কবরে গিয়ে একটা প্রদীপ জ্বালবো 
তারও পথ রাখলি না? এতদূর যাবে কি করে? চোখ মুছে 
আর এক গাল হেসে রাবেয়। খাতুন বললে, “তখন আল্লাহত্বালার 
জ্ঞান হল। তিনদিন পর, কবির মৃতদেহ খুঁড়ে আবার বের, করা 
হল কবর থেকে আর নতুন করে কবর দেওয়া হল, এখান থেকে 
চার মাইল দূরে, ঝিলামের ধারে আজও রাবেয়া সেখানে যায়, 
প্রতি শুক্রবার একট প্রদীপ জ্বেলে ওর লেখা একট] গান শুনিয়ে 
আসতে £ 


তমন্ন চ্যানে দিদাঁরুক মাহ ছুপ 
ইয়স বরজলে বমরু-.. 
“আবরণের আড়ালে তুমি আছে৷ 
তবু আমি তোমায় জেনেছি, তোমায় চিনেছি 
সারাজীবন তোমায় আমি খুঁজেছি". 
যেদিন আমি নাগিস হ'য়ে ফুটেছি সেদিন থেকে." 
আজও পাওয়া হল না তোমায়***ঃ 
কথা শেষ হল কিন্তু স্বপ্রের মায়া হ'য়ে রাঁবেয়ার সার্থক 
ভালোবাস আমার মনে বাসা বেঁধে রইল । 
সরাইখানার মালিক বললেন, খুদীতালা জানেন এমন দৃশ্য 
জীবনে দেখিনি! কবির মৃত্যু সংবাদ শুনে যখন সার! কাশ্মীর 
ডুকরে কেঁদে উঠল রাবেয়া তখন প্রজাপতির মতন চঞ্চল হ'য়ে 
উঠল, বললে খুদাতাল। আমার ছুঃখ আর সইতে পারেন নি তাই 
মৃত্যুর মাধুরীতে মিলনের প্রহর আনলেন ! আর সমাজের সাধ্য 
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নেই আমাদের মিলনে বাধা দেয়! আবার যখন শোন। গেল 
ওঁকে গোর দেওয়া হয়েছে মিত্রিগ্রীমে_-এখান থেকে তেইশ মাইল 
দুরে, সেদিন খুদ্দীতালাকে পর্যস্ত ও অভিশাপ দিতে কস্ুর করেনি ! 
বলুন মহরা**"ওর ভালোবাসার জোর না থাকলে মুসলমানের 
ছবার কবর হয় কখন ?--তাও আবার গীরসাহেবের! ভাবাই 
যায় না? 

অবাক লাগে--অথচ ব্যাপারট। সত্যি। ও অভিশাপ দিয়েছিল 
আল্লাহকে এটাও যেমন সত্যি, কবিকে ছুবার গোর দেওয়া হয়েছে 
সেটাও তেমনিই সত্যি। আধুনিক ভালোবাসার স্বরূপ জানি 
বলেই ওর সার্থক ভালোবাসকে পা ছুয়ে প্রণাম করতে ইচ্ছে 
করল। উনি বাধা দিয়ে বললেন, “ছিঃ বেট মাথা ঝৌকাবি না, 
ভগবানের কাছেও না, তাহলে হেরে যাবি আর আমার মাথায় 
হাত রেখে বললেন, তুই সব পাবি! গীরসাহেবের ওপর 
খোদাতালার অনেক মেহেরবাণী। তার সেবায় এসেছিস্-_তুই 
সব পাবি-_-সব ! 

সঃ ১ সঃ ম্ 

সারাদিনের ক্রাস্তি নিয়ে একল। বসে রেডিও শুনছিলাম। 
কাঁনট। রেডিওতে ছিল, মনট। রুকায়ার সন্ধানে । ছুদিন ওর 
সঙ্গে দেখাই হয়নি। খুব ইচ্ছে করছিল আজ ওর সঙ্গে দেখা হক, 
এখনই, এই শাস্ত সমাহিত সন্ধ্যায় আর অনেকখানি সময় 
হাতে নিয়ে আমরা. ঝিলামের বুকে ঘুরে আসি সাহানায় ক'রে। 
আরও ইচ্ছে করছিল, শীকারায় ও আধ-শোওয়া বস্থক হেলান 
দিয়ে শর আমি ওর সামনে বসে ওকে রাবেয়া খাতুনের গল্প 
বলি-_এশ্বরীক প্রেমের অবিশ্বাস্য কাহিনী। বুড়ো চাকরটা চা 
এনে আমায় চমকে দ্িল। রেডিওতে তখন বলছে গ্রামবাসীদের 
বীরত্ব কাহিনী। 
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তখনই জানা গেল দীন মহম্মদের কথা--যে ওদের আসার 
সংবাদ দিয়েছিল টানমার্গ থানায়। দৈনিক দেড় টাকার দিন মজুর 
এ দীন মহম্মদ চার শো৷ টাক] পেয়েছিল গাইড সংগ্রহ করার জন্যে 
দারাকাসি গ্রামে । দারাকাসি হল উরি পুঞ্চএর মাঝখানে 
পাকিস্তানি কাশ্মীরের প্রায় লাগোয়া এক ছোট্ট গ্রাম। সেখানে 
ওরা জড় হয় মাঝরাত্রে আর দীন মহম্মদকে ডেকে বের করে ওর 
ঘর থেকে । ও টাক নেয় লোক আনবে বলে আর গালি 
এসে পাঠিয়ে দেয় ভারতীয় সৈনিক । 

ওয়াজির মহম্মদও অমনি ধারা আরও একজন লোক 'মেন্ধার 
অঞ্চলে গুলহাটি গ্রামের । ও-টাক1 নিয়েছিল প্রাণের ভয়ে আর 
ওদের আসার সংবাদ দিয়েছিল দেশের টানে । এমনি ধার৷ নানান 
খবরে রেডিও উপ ছে পড়ছে। সবই আমার দেশের জয়, আমার 
গ্রামীন ভাইদের বিজয়। ওরা আমাদের গর্ব, আমাদের গৌরব 
কিন্তু তবুও মনটাকে ওদের মধ্যে ছড়িয়ে রাখতে পারছি ন1। 
প্রবল বাধ! হ'য়ে রুকায়। বাঁর বারই সেটা টেনে নিয়ে যাচ্ছে। কি 
হ'লওর? কিহ'তেপারে? 

ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকল রুকায়া। চুল উস্কে খুস্‌্কে।, 
একেবারে অন্য চেহারা । মনে হল্‌ ওর গা্তীর্ধ্য ছাপিয়ে উঠেছে 
নিবিড় কিছু ব্যথা, নিষ্ঠুর অনেকখানি বিরক্তিতে। অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করলাম £ 

হঠাৎ? এমন গম্ভীর কেন? 

“বলতে এলাম, কাল আমরা নওগাম যাবো ।; 

আরও খানিকট। অবাক হঃয়ে গেলাম ; 

কামালের সঙ্গে দেখা করতে ? 

হ্যা।ঃ 

“এই সেদিন এতে। ক'রে বললাম আ-_, 

আমায় থামিয়ে দিয়ে ও বললে জানি,” থেমে আবার বললে £ 
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€ও ডেকেছে, আমারও দরকার আছে।' 

“কি হল? 

রুকায়।৷ একটু বিরক্ত হ'য়েই বললে, “যাবে কি না তাই বল? 

ওর কথা বলার ভঙ্গিমায় আরও অনেকখানি অবাক হলাম। 
এভাবে আর এ ভাষায় ও কখন আমার সঙ্গে কথা বলেনি। 
কিছুটা তাই আহতই হলাম £ 

“যাবো । ও কিজীপপাঠাচ্ছে? 

“না? 

“তাহ'লে” 

“আমিই ব্যবস্থা ক'রেছি।, 

এবার আমার অবাক হওয়ার শক্তি হারালো । বললাম £ 

'বস। কি হ'য়েছে বল তো!” 

রুকায়। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে গেল £ 

“কিচ্ছু না। আটটায় তৈরি থেকো." 


ও চলে যাওয়ার পর মনে হল ও এসেছিল আর তখনই আবার 
ভাবতে আরম্ভ করলাম কেন এসেছিল। কিছুই ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলাম না। সবটাই মনে হল যেন অন্তহীন হেয়ালি। ওর 
আসা, ওর কথা, ওরা যাওয়া, কোনটার সঙ্গেই কোন যোগ 
নেই।*** 

ভাবনার রেশ টুকরে। টুকরে। হয়ে গেল পুলিশ গাঁড়ির সাইরেন 
শুনে। মার্শাল ল' বহু কালই উঠে গেছে এখন খালি আটটা থেকে 
কারফ্যু। এর মধ্যে পুলিশ গাড়ি কেন? আবার কি তবে বিপদ 
এল একদম অতফ্কিতে ? কোথায়? ক'জন? ছুটে গেলাম আমার 
ঘরের জানলায়। মাঠের পাশ দিয়ে একট! ষ্টেশন ওয়াগন গেল 
আর চার লরী সেপাই। বোঝা গেল বিপদ ঠিকই । কান পেতে 
রইলাম গুলির আওয়াঁজের জন্যে । আধঘণ্টা কোন সাড়া শব্দ 
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নেই। নিঝুম রাত, অসীম নীরবতা । শবে আন্দাজ করা গেল যে, 
গাড়িগুলে। কাছেই কোথাও থেমেছে। বেরিয়ে গিয়ে দেখব, এমন 
উপায় নেই। প্রয়োজন হ'লে নেমে পড়া এক কথা কিন্ত অনেকখানি 
কৌতৃহলের জন্যে এতটুকু রিস্ক নেওয়াও বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

মিনিটের পর মিনিট গেল অধৈধ্য প্রতীক্ষায়। দমটা বোধহয় 
বন্ধই হয়ে আসছে। গুলি যখন চলছে ন। তখন ওদেরও বোধহয় 
আমারই মতন অধৈর্ধ্য প্রতীক্ষা। ওরা! তবু ভালো, শক্রর মুখোমুখি 
না হ'লেও সামনে । আমাদের অবস্থা সঙ্গীন। আমরা অজানা 
আতঙ্কের আড়ালে । এক সময় মনে হল এর চেয়ে গোঁলাগুলি' চল! 
অনেক ভালো, তাতে তবু কিছু একট! ঘটনার জন্যে মনটাকে তৈরি 
করা যায়। এ যেন মিনিটে মিনিটে বার বার মর] 

প্রথম গুলির আওয়াজ পাওয়া! গেল রাত এগারোটায়, প্রায় চার 
ঘণ্টা এ ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় থাকার পর; ঠিক কানের কাছে। 
তারপর পর পর বহু ফায়ার হল, লাইট মেশিন গানের। তারও 
পর এলে। সজোর ঘোষণ। লাউড ম্পিকারে £ 

“যার ভেতরে আছেন নেমে আস্মন। আমরা গুলি ছোঁড়া বন্ধ 

করেছি দশ গুনবো। বলে। দশ গোনার মধ্যে যদি না আসেন 

আমর। মেশিন গান দিয়ে বাড়িটাই উড়িয়ে দেব। নেমে 

অস্থন। বন্দুক ফেলে অস্ুন। হাত ছুটে! মাথার ওপর তুলে 

আনুন । 

“এক... 

কথাগুলে। ছবার বল! হল, একবার ইংরেজিতে একবার 
উর্দুতে তারপর আরম্ভ হল পলক গোন।। 

কাছেই। আন্দাজে মনে হল আমাদের বাড়ির ঠিক পেছনে 
যে বাড়ির লাইন, ঠিক তার পরেই নইলে কথাগুলে। অত জোর আর 
অত স্পই কিছুতেই শোন। যেতো না । 


বত 


তিন... 

এক একট পলক নয়, যেন এক এক যুগ। সামনের সব বাড়ির 
আলো নেবানোই ছিল, কোণের বাড়ির এ পাশের ঘরে আলো 
জ্বলল, বোধহয় একট বাচ্চাও কেঁদে উঠল আতঙ্কে । 

“চার "*; 

গুনছে না, গর্জন করছে? প্রতিধ্বনি ভেসে আসছে অনেক দূর 
থেকে, নীরবতার পাঁচিলে লেগে না দূর আকাশের ধাক! খেয়ে কে 
জানে । কেউ একটা দেশাই জ্বালল কোথাও, কেউ একজন কাশল 
অনেক কাছে। সত্যিই হয় নাকি ক্যানসার খুব সিগারেট খেলে? 
বিমলদ। কেমন আছেন কে জানে 1", 

“পচ. 

রুকায়ার আজ হল কি? ও এমন উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে এলোই ব 
কেন এই অসময়ে আর যাবেই বা কেন কামালের কাছে এ 
অতদূর? যে মান্ুষট। স্বামী হওয়া সত্বেও, দৈহিক ভাবে ওর 
জীবনে শেষ হয়ে গেছে দশ বছর, যার স্পর্শ পেলে ওর মনে পড়ে 
যায় বারামূলার সেই বিভৎস রাত্রে কুকুরের মত শিশুর শবদেহ 
ছিড়ে ছিড়ে খাওয়া__তার কাছে ষাওয়ার কি এমন তাগাদ। ? 
আমিই কি তার কারণ? বললে ন1 কেন তাহলে যদি-*" 

“ছয়*** 

কোথায় আমার নিখিলেশ? কত বড় হল? ছ বছরে কত 
বড় হয়? পাঁচ বছর হল ওকে দেখিনি । পাঁচ নয় তিন। মাঝে 
মাঝেই চলে যেতাম পার্কের ধারে আর ওকে খুঁজে বার করার 
খেলা খেলতাম এ বয়সেরই নানান শিশুর মধ্যে থেকে ৷ লবসন 
রাম্পা শুনেছি কোন এক আমেরিকান লেখকেরই ছদ্মনাম। ছক, 
কিন্তু ব্যক্তিগত হার্সিক আদান প্রদানের ব্যাপারে তিববতী লামাদের 
মনোবিগ্ভার আলোক দৃষ্টির ওর যে অবেক্ষণ আর এঁ ব্যাপারে আমার 
যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ত1 লিখে রাখার মতন। কাউকে কাছে 


৬৭ 


পাওয়ার সঙ্ল্পকে যদি অভিভাঁব করা যাঁয় তাহ'লে অচেনা মানুষও 
সেই অভিভাবের গ্রাহী হ'য়ে ওঠে। প্রথম যেদিন ওকে চিনে নেওয়ার 
এই প্রযত্ব করেছিলাম তখন হঠাৎ এক সময় রেলিংয়ের ধারে এসে 
আমার দিকে অপলক তাকিয়েছিল, হেসেছিল। শিশু নয়, দেবস্বপ্র, 
পথ ভূলে এসে পড়েছে এ যুগের পক্কিল জীবনে । প্রকাণ্ড বড় 
টানাটানা চোখে যেন খোজার শেষ নেই । কাকে খোজে? ওকি 
বোঝে ও কাকে হারিয়েছে? আর সে ক্ষতির পরিমাণ কতখানি ? 

অভিভাবের এই খেলার আনন্দে ওখানে যাওয়াটা যেন আমায় 
নেশার মতনই পেয়ে বসেছিল বেশ কিছুদিন। আমার যাওয়া 
আর ওর এসে ডানে! ছুটোই যেন একাত্মবোধের আর সহজ- 
প্রবৃত্তির সহজাত খেল।। সেই জন্তেই বাধ্য হ?য়ে ও খেলা আমায় 
বন্ধ করতে হল। তুল করলাম কি ওকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে? 
কিন্তু বাদ তো নয়, চোখ বন্ধ ক'রে মনের জগতে ওকে মেলে 
ধরেছি। আমার দৈনন্দিন জীবনে ও একাত্মববোধে মিশে আছে । 
আসলে, ব্যবহারিক জীবনের আদান-প্রদান থেকে বাদ দিয়ে ওকে 
আন্তর্জাত পিতৃন্সেহের অনুভূতি থেকে বঞ্চিত করলেও তার সংকল্প 
থেকে ওকে মুক্তি দিয়েছি। যদি আমাদের অব্যক্ত আন্তরিকতার 
আবেশ সঞ্চার হ'য়ে উঠত, তাহ'লে যে পরিমাণ স্েহ ভালোবাসা 
আমি ওকে দিতাম তা আর কেউ কখনই পারতো না । কেউই 
নয়। আমার সংবেশনী স্সেহ ভালোবাসার শোতে আমি ওকে 
সহজেই ভাসিয়ে নিয়ে যেতাম ওর আজকের বিকল্প বেষ্টনী থেকে 
অনেক দূরে, অ-নে-ক দূরে, আর ও পড়ে যেত, দোটানার সংগ্লবে। 
ও ঠিকই ভাবতো। এতোখানি ভালোবাস! যে মান্ুষট। দেয় সে শুধুই 
অধ্যাস কেন? কেন তাকে হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় না ? সেটা 
হত ওর স্ুবেদী আত্মার অবদমন। অতটুকু মনে এতো। বড় রহস্যের 
বোঝা কিছুতেই সইতো। না। ওর মনট1 যেত মরে আর জীবনটা! 
হয়ে উঠত হীনতাভাবে অবনত। 
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তাই আমি নিজেকে সরিয়ে এনেছি অনেক দূরে, ওর নাগালের 
বাইরে, একদম অজানার অন্ধকারে, যাতে কোনদিনও, আমায় 
জানতে না পারে, চিনতে ন। পারে, বুঝতেও ন1 পারে। সবাই 
ওকে বলবে, ওকে বোঝাবে, আমি ক্রুর, আমি কঠিন, আমি 
কাপুরুষ, নইলে ওর জীবন থেকে আমি ধূমকেতুর মতন মিলিয়ে 
যাবো কেন? ও তখন আমায় ঘুণা করবে। তাইই তো! আমি 
চাই। আমি চাই ও আমায় ঘুণ। করুক, অবজ্ঞ। করুক ও আমায় 
অপদার্থ জেনে ওর মন থেকে আমায় নিঃশেষে মুছে ফেলুক__ 
তবেই যদি ও পারে আমার এই অসীম অথচ অব্যক্ত সংবেশনী 
ভালোবাসা উপেক্ষা ক'রে আর ওর কাছ থেকে দূরে থাকার জন্যে 
আমার ছুরাসদ ছু:খ উত্তীর্ণ হ'য়ে ওর অভিশপ্ত জীবনকে জয় করতে। 
বোঝবার যখন ওর বয়স হবে আর অতীতকে জানবার আগ্রহ তখন 
যদি ওর থাকে, তাহ'লে আপনিই একদিন আমায় জেনে নেবে। 
জীবনের শাশ্বত সত্যকে উপেক্ষা ক'রে যাবে এমন শক্তিমান তে 
ভগবানও নয়। প্রশ্ন শুধু সময়ের । 

প্রতীক্ষার আরও একট সীম! আমার জান। হল। তাই আজ 
আমি বাঁচতে চাই। নিজের জন্যে নয়, রুকায়ার জন্যে নয়, ওরই 
জন্তে। আমি ওর মুখ থেকে শুনতে চাই আমায় না জেনে ও 
কতখানি ঘ্বণা করেছে । আরও জানতে চাই, কোন একদিন, 
আমায় জানবার পর, আমার কতটুকু ও ক্ষম! করতে পেরেছে । 
ওকে জানাবারও কিছু আমার আছে। বেশী নয়, সামান্য । ও 
আমার কাঁছে নেই বলে ভগবানও আমার অন্তরে আজ অসম্পূর্ণ; 
ওর দুর্নভ সাধনায় আনি ঘনায়মান ফাঁসির আগে ঘাতকের মতন 
- একা । র 
মেশিনগান্‌ গর্জন ক'রে উঠল--একটা ভলি। কিছু গোঙানির 
আওয়াজ, কিছু সামরিক আদেশ, তারপরই গর্জন £ 

হাত তুলে এসো ॥ 
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টমকে উঠলাম। কখনই বা গোপণ! শেষ হল, কখনই ব! 
মেশিনগান চলল আর কখনই ব। লোক বেরিয়ে এলো 1? কে ওর! ? 
কোথায় ছিল। আর কজনই বা? 

জানা গেল অল্প পরেই। হাফ-প্যাণ্ট পরা আমাদের ভাইয়াজী, 
লাঠি হাতে গিয়ে সব জেনে এসেছেন । ওরা একচল্লিশজন হানাদার, 
সঙ্গে ওদের পাকিস্তানি আমির ক্যাপ্টেন অসগর আলি। শ্রীনগর 
আক্রমণের হেড কোয়ার্টার ছিল ওদের ওয়াজিরবাগে। বাড়িটা 
রাজার আমলের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারির, তিনতলা, ছুমহল। 
বাইরে ঘরে গৃহকত্ঠার ছবি ছিল মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে, জহরলালের 
সঙ্গে, লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে, শেখ আবহছুল্লাহ, বকসি গুলাম 
মহম্মদ, আদলাই ছ্টিভেনশনের সঙ্গে। ওদের ওপর ভার ছিল 
রেডিও কাশ্মীর ধ্বংস, সাদিক সাহেবকে হত্যা আর সেব্রেট্যারিয়েটু 
দখল। ওদের কাধ্যকলাপের কোড ছিল “মেহজুর'। আরও পরে 
জান। গেল এয়ারপোর্ট দখলের হানাদারি দপ্তর ছিল বড়গামে আর 
তাদের কর্তা ছিল “বাটারফ্রাই, । এর! সবাই ছিল বারো এ. কে 
ডিভিশনের লোক । কলকাতা শহরের পরিপ্রেক্ষিতে যদি বিচার 
করি, তাহলে বলতে হয় রাইটার্স বিলডিং দখল করার জন্যে লোক 
বসেছে যদ্ববাবুর বাজারে কম ক'রে তিরিশ লরী গোলাবারুদ 
নিয়ে! 

বিপদের পরিসমাপ্তি ঘটেছে, ঠিকই, কিন্তু প্রশ্ণম আমাদের 
ইন্টেলিজেন্স? কোথায় ছিল আমাদের ইন্টেলিজেন্স? কে 
বন্ধ ক'রেছিল তাদের চোখ মুখ কান ? 
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॥ উন্দিম্প ॥ 

কাগাত সাতের 
শ্রীনগর থেকে নওগাম প্রায় বাহান্ন মাইল পথ। পাক! রাস্ত 
আছে হাওয়ার পর্যন্ত, তারপরই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে কাচ৷ 
রাস্তা, পাক্কা পাচ মাইল। মনের জোর থাকলে তবেই জীপ যায়। 
এই ভাবে কোন রকমে যদি সান্জিপুর পৌছোনে। যাঁয় তাহ'লে 
সেখান থেকে হাট। পথে ছু'মাইল গেলে তবে নওগাম। পাক। 
রাস্তাট! জীপের পক্ষে যত ভালো, জীবনের পক্ষে ততই বিপদজনক। 
শ্রীনগর থেকে পাট্টন পর্যন্ত ভয় নেই, রাস্তার ছু'ধারে খালি ক্ষেত । 
পাট্টন পেরুলেই পাহাড় আরম্ভ হল ছু'ধারে। বাঁদিকে ওখান 
থেকে টানমার্গ পর্যন্ত এখনও হানাদারে ভরা। চিরুনি দিয়ে 
চুল পরিষ্কার করার মতন পাহাড় পরিফার হচ্ছে। পথে যেতে 
যেতে গোলাগুলির আওয়াজ পাওয়া যায় আর কোন হানাদার যদি 

ছিটকে পথের ধারে এসে পড়ে তাহলে স্রাইপিংও হয়। 
পাট্টন থেকে মাইল দশেক যদি মৃত্যু এড়িয়ে আসা যায় 
তাহ'লে বীদিকের রাস্তাট। বাঁরামূলায় যাঁয়। চারিদিকে বড় বড় 
পাহাড়। নাংগা পর্বত, হরমুখ আর কোলাহাই। কোলাহাই 
পাহাড়টাই দেখবার মতন, ঠিক যেন এক বিশালাকার সিংহী মুখের 
সামনে একটা ছোট্ট ভেড়া নিয়ে বসে ভাবছে খাবে কি খাবে না। 
এসব অঞ্চলেও হানাদারদের ছড়াছড়ি। শ্রীনগর থেকে ওদের 
তাড়িয়ে আনা হয়েছে । ওরাই এদিকে এসেছে কারণ বেরিয়ে 
যেতে হলে এদিক দিয়েই স্ববিধে। আমাদের আর্মড পুলিশ 
এদিক থেকে তাড়া দিয়েছে একদল, আর বারামূল। থেকে 
এদিকে তাড়িয়ে আনছে আর একদল। এইখানেই ওদের ঘিরে 
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মারার বেশ বড় সড় ব্যবস্থা। এখানে সারাদিনরাতই প্রায় 
গোলাগুলি চলছে তবে পথের ধারে নয়, দূর দূর পাহাড়ে এই 
য। রক্ষা । 

রুকায়ার আসার কথা ছিল আটটার মধ্যে। ও আমায় তুলতে 
এলেো। একটারও পর। গভীর চিন্তামগ্র, অনেক প্রশ্ন করলে একট! 
উত্তর হয়ত পাওয়া যায়। জীবনটা আমার প্রতীক্ষা! দিয়ে ঘের! 
বলেই বোধহয় সময়ের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখি। সকাল আটটায় 
তৈরি হয়েছিলাম কৌতুহলের কিছু বোঝা আর কৌতুকাঁবহ মন 
নিয়ে। মেজাজট। খারাপ হল দশট। নাগাদ আর একটার সময় 
যখন ড্রাইভার এসে ডাক দিল তখন চাপা রাগের উত্তাপে 
অন্ুরাগের উচ্ছাস পুড়ে বেশ কালে! হ”য়ে গেছে। মহিল। গাড়ির 
পেছনে মাথা হেলিয়ে,। ছেড়া জীপ-ছাদের বোধহয় ময়ল। 
দেখছিলেন । দেরির জন্যে কোঁন ছুঃখ নেই, কৈফিয়তও নেই। 
শুধু বললে £ 

দেরি হয়ে গেল ।, 

সারা সকাল ঘড়ি দেখে দেখে ওট। ফেলে দেওয়ার মতনই 
প্রায় পুরোনো হয়ে গেছে । আরও একবার দেখে বললাম £ 

হ্যা পাঁচ ঘণ্টা 1, 

মহিল। শুধু বললেন, 'ভুম্‌ ! 

এরপর আর কথ হয়নি কোন। ছুই গাস্তীষ্যের এমন সংঘর্ষ 
আয়ুব লালবাহাছুরের মিটিংয়ে হয়েছে কিন। সন্দেহ । 

সোপুরটাকে সহর বলতেই হয় কারণ সিনেমা আছে 
অতএব আছে চায়ের দোকান। নন-কোঁঅপরেশানের নিদালি 
নিরবতার দৃশ্য দেখতে দেখতে আসছিলাম আর আকাশ পাতাল 
ভাবছিলাম ঝলে সময়ের কোন আন্দাজ ছিল না। চা খাওয়ার 
জন্তে জীপ থামিয়ে দেখা গেল চারটে বাজে । ওখানে চা খেয়ে, 
হাগুওয়ারাতে থোজ নিয়ে আর ছ মাইল পথ ছ্যাকড়। গাড়ির মতন 


৭২ 


ইটকাতে ছটকাঁতে যখন সান্জিপুর পৌছোলাম তর্খন সন্ধ্য1 হয 
হয়। ওখানে চারজন লোক ছিল আমাদের চৌকি দিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার জন্ঘে। ও ব্যবস্থাট। শ্রীমতি আগেই করে রেখেছিলেন । 
পাহাড় উঠতে উঠতে বললাম £ 

“আজ আর বোধহয় আমাদের ফেরা হবে ন। ? 

অতোগুলে৷ কথার ছোট্ট উত্তর এলো “ন !, 

আর কথা নয়; এখনও ভাবনার বোঝায় কথাগুলে। ছোট, 
এরপর রাগের উত্তেজনায় ছোট কথা বলবে । তার চেয়ে আমাদের 
পাহারাদারদের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলাম হানাদার সম্বন্ধে। 

ওদের কাছ থেকেই জান। গেল যে ধাওয়। করতে করতে ওর! 
শ' ছুয়েক হানাদারকে কোণ ঠাসা করেছে কাছেই একটা পাহাড়ে। 
গতকাল পর্যস্ত ওরা! ছিল সা'নজিপুর জঙ্গলে, রাত্রে সরে গেছে। 
আজ সারাদিন খোজ করার পর জান! গেছে ওরা আড্ডা গেড়েছে 
সামনের পাহাড়ে, নাম পুক্ষর পাহাড়। ওটার ওপারেই গীরপঞ্জল। 
তার নিচেই পাকিস্তান-অধিকৃত কাশ্মীরের শুরু । কাজেই এখন 
উদ্দেশ্ঠ দাঁড়িয়ে গেছে শুধু পুক্কর পাহাড়ই নয় পীরপঞ্জলের মাথায় 
ওঠা। তাহ'লে এই এলাকাট। পুরোপুরি আমাদের হাতে আসে 
আর হানাদার আসার একট] বড় পথ বন্ধ হ'য়ে যায়। আপাততঃ 
আমর। যেখানে যাচ্ছি সেট। পুক্ষর পাহাড় থেকে চার মাইল 
এধারে। আরও জান! গেল, আজ এবং কাল যে কোন একটি দ্রিন 
বেশ জমাট যুদ্ধ হওয়ার একটা সম্ভাবনা আছে। কেন? ও 
বললে, আমাদের আন্দাজ ওরা পাহাড়ের ওপর আছে শছ্য়েক 
লোক আর পাহাড়ের ওপারট। ওদের আওতায় অতএব আরো 
লোক আসায় বাধা নেই। আমাদের এখান থেকে সরাতে না 
পারলে ওদের হাজার বারে৷ শো লোক বেরিয়ে যাওয়ার পথ পাবে 
না। চারিদিকেই এই ঘিরে রাখার খরর শুনে বোঝ। গেল 
আমাদের প্ল্যান হল ওদের সমূলে ধ্বংস করা। লোকটা! বললে, 
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ক্যা। যারা এসেছে তারা যাবে না; থাকবে মতলব ক'রে যখন 
এসেছে তখন থাকবেই, সেটা মাটির ওপরে ন। নিচে সে কথ 
আলাদ।। 

আকাশে আলোর আভা আছে আর পায়ের কাছে লাল 
কাগজ মোড়। ট্চ। এই সব অঞ্চলে একট দেশলাইর আলোও 
নাকি মাইল খানেক দূর থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। হানাদার 
নেই কিন্তু স্নাইপিং-এর কথা৷ কে বলতে পারে? ও প্রায়ই মাঝে 
মাঝে হয়। 

নানান কথা ভাবতে ভাবতে পথ চ'লেছি। পথের ধারে ধারে 
কাঠের ছোটখাটে। বাড়ি, কোথাও একটা, কোথাও কাছাকাছি 
ছুটে। এখানে চাষ আবাদ হয় পাহাড়ের কোলে কোলে, তবে 
বেশীটাই কাঠের জঙ্গল। এই জঙ্গলের ঠিকাদারী শালাবাবুর বড় 
বন্ধ খালেদ সাহেবের । লোকটা বললে, সেই হল যত নষ্টের 
গোড়া । তারই জন্তে এখান দিয়ে লোক ঢুকেছে হাজারে হাজারে 

পুক্ষর পাহাড় পরিষ্কার করার বেস ক্যাম্পে পৌছোনো৷ গেল 
জমাট বীধা সন্ধ্যার শেষ প্রান্তে। পাহাড়ের গায়ে, গাছের তলায় 
আর মাটিতে গর্ত ক'রে তার মধ্যে আমাদের ছেলের! মৃত্যুর 
মুখোমুখি বসে আছে উদার আনন্দে। কামাল সাহেব ছিলেন 
ছোট্ট ক্যাম্পে। ম্যাপ নিয়ে কি সব বোঝাচ্ছিলেন। আমাদের 
ঢুকতে দেখে ওর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর যেন ফুৎকারে কে নিবিয়ে দিল। 
ঘুরে দেখি রুকায়। এক দৃষ্টে গর দিকে চেয়ে আছে। 

ওর সহচর ছুজন সসম্্রমে উঠে ধণাড়ালো। হতবাক হ'য়ে দেখল, 
যাবে ন। থাকবে বোধহয় বুঝে উঠতে পারছিল না। উনি এক দৃষ্টে 
চেয়ে আছেন, অপলক নিম্পন্দ। জমে আসা ঠাগ্ডাতেও ওর সার্টের 
বোতাম গলার কাছে খোলা, আস্তিন গুটোনো, চুল উসকো 
খুসকো, গভীর চিন্তায় কপালের দাগগুলে। যেন ছুরি দিয়ে কেটে 
বসানো । চোখ দুটে। নিম্পলক, যেন জ্বলছে । হাতের পেনসিলট! 
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মূহ ঘোরাচ্ছিলেন। কেম জানিন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল পোক! 
ধরার আগে টিকটিকিদের ল্যাজের ডগাট। কেন নড়ে ? 

রুকায়া বোধহয় একটু হাসল। 

প্রকাণ্ড টান। নিঃশ্বাস ফেললেন কামাল সাহেব । বললেন 
বসুন ।, 

আমি মন্ত্রমুদ্ধের মতন ব'সে পড়লাম। বসেই মনে হল; 
রুকায়ার হয়ত ওর সঙ্গে জরুরি কথ! আছে, তাই বললাম ঃ 

“আমি একটু ঘুরে দেখে আসি আপনাদের জীবন প্রণালী ।, 

“বন্থুন। আমি নিজে আপনাকে নিয়ে যাবো ॥ ইঙ্গিতে 
রুকায়াকে দেখিয়ে বললেন, “তর সঙ্গে ছুটে। ঘরোয়া কথ! সেরে 

রুকায়া হেসেই বলল, “আমারও কিছু কথা আছে'*চল... 

ওরা হুজনে বেরিয়ে গেলেন। যাওয়ার সময় দেখলাম ওঁর 
হাতটা রুকায়ার কোমরে। রুকায়। কি শিউরে উঠল? বোধহয়। 


গত মহাযুদ্ধে ক্র দেখেছি। এটা একেবারে আঁলাদা। এটা 
আমার যুদ্ধ। যারা এই পাহাড়ে এদ্রিক ওদিক ছড়িয়ে আছে 
তারা যে কেউ হতে পারত-_আমার ভাই, আমার ছেলে। আজ 
তার আমি। ঘরে থাকা গেলে। না। গাছের নিচে, পাহাড়ের 
গুহায়, মাটিতে গর্ভ ক'রে ওরা বসে আছে। মৃত্যুকে মাথার 
কাছে নিয়ে। অবাক হ'তে হয় ওদের মনের শক্তি আর ধের্যের 
সীমা দেখে । যার। পাহারায় থাকে তার! হাজার মশার কামড়ে 
একবার হাতও তোলে না। যার! পাহারায় নেই তারা৷ আকশনের 
অপেক্ষায় অস্থির। খাওয়ার সময় নেই, কাপড় ছাড়ার বালাই 
নেই, মাঝে মিশিলে, যদি সময় পায় তাহ'লে ছোট ছোট দলে 
গর্ভের মধ্যে গিয়ে চোখ বৌজে আর গর্তের ওপর মশারি ঢেকে 
দেওয়া হয়। চোখের দৃষ্টি সজগ, বন্দুক ওদের কাধে আর হাসি 
ওদের মুখে । খবর নিয়ে জানলাম, তিনদিন আগে সময় পেয়েছিল 
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হু'দণ্ড বসে খাবার। এখন যা হয় সব হাতে হাতে, ঈ্াড়িয়ে 
দাড়িয়ে, এদিক ওদিক তাকিয়ে। এর। একদল এসেছে আলিগড় 
থেকে ইউ পির আর্জড পুলিশ। মাঝে মাঝে গুলির আওয়াজ 
আসে এদিক ওদিক থেকে । তখন ঝি'ঝি*র ডাক থামে, এদের 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয় আর পাহারার লোকগুলে। পাথর হ'য়ে যায়। 
হাবিলদার বললে £ 

সাব, আমাদের অনন্ত প্রতীক্ষা-_হয় মরবার আর ন1 হয় 
মারবার। মাঝামাঝি কোন পথ নেই। এখানে আমাদের ৮৪ 
জিনিষই হয়--হয় গুলি খাঁও, নয় গুলি চালাও । 

“বাড়ির কথা মনে হয় না? 

হয়না? খুব হয়। আধ-মনা। কামনা নয়, শুধু হাঁসি, 
আনন্দ। ফেলে আস! দিন নয়, সামনের জীবন । আবার ফিরে 
যাওয়ার আকর্ষণ। তখনই হাতের নিশানা ঠিক হয়। এখানে, 
বাবু, সবচেয়ে সহজ মরা, সবচেয়ে শক্ত বাচা । 

মনে পড়ল আক্রামউল্লার কথা । ও এসেছিল ওরা সকালে । 
একটা দিন পেয়েছিল অবসর । চার তারিখে ভারতীয় কনভয়ের 
ওপর গুলি চালায়। ও আহত হয়। ডান পায়ে ওর গুলি লাগে। 
আক্রাম জানতো। ওর ষখন পালাবার ক্ষমতা নেই তখন 
হানাদাররাই ওকে মারবে । তাই পায়ের জখম থেকে রক্ত নিয়ে 
ও বুকের কাপড়ে মাখিয়ে ফেলে। যা ভেবেছিল ঠিক তাই। ও 
চোখ বুঁজে পড়েছিল দমবন্ধ ক'রে আর মুখ গুজে। একজন পা 
দিয়ে ওকে উলটে বলল, “বুকে গুলি, মরেছে ।, 

দ্লট। চলে গেল আর ও পড়ল ধরা। শ্রীনগর বন্দী ক্যাম্পে 
যখন ওকে বলা হল, ওর বাড়ির ঠিকানা দিলে আর যদি কিছু 
বলার থাকে বললে রেডিও মারফৎ ওর বাড়িতে সে সংবাদ পৌছে 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, ও তখন ছেলেমানুষের মতন হাউ হাউ 
করে কেঁদে বললে, “দোহাই সাহেব, ছেলেমেয়েদের কথা বোল না 
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কত আশ ছিল মানুষ করব, ভালো। করব আর কি হল? সব নষ্ট 
হ'য়ে গেল ওদের মিথ্যে কথায়। ওর! বলেছিল, কিচ্ছু হবে না 
খালি এলেই হবে। 

নিঃস্তব রাত। সামনের পাহাড়টা বিরাট আকার দৈত্যের 
মতন ওৎপেতে বসে আছে। সামনেই আমাদের সজাগ প্রহরী, 
একট] গর্তে দাড়িয়ে আর সামনে একটা বড় পাথরের ওপর 
অটোমেটিক রাইফেলটি তৈরি হাতে, প্রস্তর যু্তির মতন ধাড়িয়ে 
আছে। হাবিলদার বললে £ 

“ওর সামনে শক্র আর পেছনে কি জানেন? 

কি? 

"সার! ভারত ওর ছোট্ট সংসারের রূপ ধরে ছাঁয়া মেলে আছে । 
থেমে বললে, “তাদের কথ। ভেবেই মারবে, তাদের কথা ভেবেই 
মরবে ।” 

আমি সিগারেট ধরাতে যাচ্ছিলাম, ও আমার হাতট1 চেপে 
বললে £ 

“সর্বনাশ ! এ একটা কাঠিতে সারা পাহাড়ে আঞ্চন জ্বলতে 
পারে, এ পাহাড় ও পাহাড় । 

এখানে সিগারেট খাওয়। চলবে না, জোরে কথা বল চলবে না, 
বসে খাওয়া চলবে না, পথ চেয়ে হীটা চলবে না, কাদাও চলবে 
না। এখাঁনে চলবে খালি গুলি আর এগিয়ে চলবে মানুষ, যদি 
পারে। হাবিলদার বললে £ 

'রাত্তিরে তবু অনেক সুবিধে । একটু হাটা চল! যায়। সব 
সময় মনে হয়ন। যে কারে। একটা বন্দুক আমার দিকে তাক কর 
আছে আর সে ভাবছে এইবার মারি। আর গন্ধটাও কম থাকে, 
মানে নোংরার। খাওয়। ছাড়া তে! জল নেই। তাছাড়। একই 
কাপড়ে দিনের পর দিন যায়। ময়লা! জমে, অনবরত ঘাম হয় 
আর পিঠেই শুকোয়। স্নানের তো বালাই নেই! নিজের দুর্গন্ধ 
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তবু সা হয়, কিস্তু'** হেসে বলল, “ক যে সামনের পুক্ষর পাহাড় 
ওখানে আমরা যাবো আজ নয় কাল নয় পরশু । ভয় করছে। 
মৃত্যুর নয়। হূর্গদ্ধের। অন্যের ময়ল1 সহ হয়ন। । 

কোথায় যেন চাপ। শীষ দিল কেউ । হাবিলদার কথা থামিয়ে 
কান খাড়া করল। এদিক থেকে কেউ দিল। ওদিক থেকে 
আবার এলেো।। ও তখন ঘুরে শীষ দিল, দিকে দিকে তার প্রতিরূপ 
শোনা গেল। আমি দমবন্ধ ক'রে দীড়িয়ে রইলাম। 

য় নেই কিছু” ও বললে, 'ক্কাউট ফিরেছে, সংবাদ আছে।+ 

“স্কাউট ?" 

ও বললে, *্ঠ্যা। যাঁর৷ শক্রর খোঁজ নিতে গিয়েছিল। এবার 
লোক যাবে রেকি করতে তারপর আযাটাক প্ল্যান হবে । চলুন ।, 

«কোথায় ? 

“সাহেবের ক্যাম্পে । 

ফিরে এসে দেখলাম রুকায়া কোণে বসে আছে হাটুর মধ্যে 
মাথা গুঁজে, একটা কাঠের বাক্সের ওপর আর কামাল রুমাল দিয়ে 
নিজের মুখ মুছছে। চুলগুলে! ওর বেসামাল, সার্টের ছটো৷ বোতাম 
ছেড়া। আমি ঘরে ঢুকতেই কামাল সাহেব ঘুরে তাকালেন 
রুকায়ার দিকে তারপর বা হাতের উল্‌্টো। দিকট। দিয়ে ঠৌটট। 
পুঁছে বললেন £ 

বেস্থুন ॥ 

বসৰার আগেই হাবিলদার সেলাম ঠকে দাড়ালো । উনি চোখ 
তুললেন। হাবিলদার বললে £ 

“স্কাউট |; 

“এখানে ডা.*.” থেমে গিয়ে বললেন, যাও আসছি।' হেসে 
আমায় বললেন, “বুদ্ধের ব্যাপারে আমরা কাউকেই বিশ্বাস 
করিন।।' 

হেসে বললাম, "স্ত্রীর ব্যাপারে তো খুব করেন, দেখছি 1, 


খণ্ড. 


“করি । কারণ ওখানে সবটাই ভাগা। আসছি। 

উনি বেরিয়ে গেলেন। রুকায়া আমার দিকে তাকালো । 
এবার একটা ঝড় বয়ে গেছে। চুলগুলে। আলুথালু, একটা গোছা 
চোখের ওপরও পড়েছে। কামিজের কিছুট। ছেঁড়া। রুমালটা 
এগিয়ে দিয়ে বললাম £ 

“লিপন্টিকটা পুঁছে নাও ।, 

রুমালটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললে ঃ 

“অপমান কোর'না। এমনিতেই আমি নিজের কাছে অনেক 
ছোট হ'য়ে আছি।, 

“কেন? 

“বললে আরও ছোট হ'য়ে যাবো । 

“শুনি ।, 

“আজ নয়।, 

কবে” 

পরে.**, 

কাছে গিয়ে ওর মাথায় হাত দিতেই ও ছেলে মানুষের মতন 
কাদতে আরম্ভ করল। আমি সিগারেট ধরালাম সঙ্গোপনে। এ 
একট। অদ্ভুত সমাবেশ । ভাবছি কামাল সাহেব এসে পড়লে কি 
ভাববেন আর আমিই বা কি বলব? তখনই খাবার এলো। 
আমি যেন বাচলাম, বললাম £ 

ছুজনের কেন ? 

“সাহেব ওখানে খাবেন ॥ 

“তাহঃলে আমিও । ওরই সঙ্গে বেরিয়ে এলাম কথ। না ব'লে। 
বলার উপায়ও ছিল না। লোকটাকে আসতে দেখে ও মুখ 
লুকিয়েছিল হাটুর মধ্যে । 

বাইরে আসবার আগে লোকটা বলল, “সাব, সিগরেট !, 
ফেলে দিলাম। বিপদের সঙ্গে বসবাস ক'রে ক'রে এরা সব 
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আলাদ। মানুষ । আমায় একট! গাছের তলায় বসিয়ে গেল, বড় 
সাহেবকে খবর দিতে। 

সংক্ষেপে যেটুকু কামাল সাহেবের কাছ থেকে শোন। গেল তার 
মর্মার্থ যে আজ বোধহয় আর বেশী কিছু হওয়ার নয়। তার মানে 
দের আরও একদিন অধৈর্ধ্য প্রতীক্ষা । স্কাউট সংবাদ এনেছে 
শত্রুপক্ষের লোক আছে আন্দাজ আড়াই শো। ওর! পাহাড়ের 
ওপর, সামনেট। ওদের সোজ। গুলির রেঞ্জে, কাজেই সামনাসামনি 
আক্রমণ করা মানেই অবধারিত মৃত্যু। ওদের ভান দিকটা 
পেছনের সৈন্য কভার ক'রে রেখেছে ঠিক পেছনের ছোট্ট পাহাড় 
থেকে, কাজেই সেদিক দিয়েও আাটাক করা সম্ভব নয়। ওদের 
ৰা দিকে খাড়। চড়াই, প্রায় তিনশে। ফিট। গোলাবারুদ নিয়ে 
সে পথে ওপরে ওঠা৷ সেপাইদের সাধ্য নয়। নিরুপায় হয়ে সাহেব 
লোক পাঠিয়েছেন গ্রামে, যদি তার। কিছু সাহায্য করতে পারে। 
চারজনের একট] ছোট দল গেছে রেকি করতে, যদি কোন উপায় 
পাওয়| যায় ওপরে উঠবার। কথা বলতে বলতে আমরা এসে 
পড়লাম ওর ক্যাম্পে । আধ-ঢাক। মোমবাতির আলোর আবছায়। 
অন্ধকারে রুকায়! শুয়ে আছে ছুটে। প্যাকিং কেসের ওপর, বুকের 
মধ্যে মুখ গুজে। উান সন্সেহে ওর কোটটা ওর গায়ে চাপিয়ে 
এক পলক চেয়ে রইলেন। বোধহয় ওঁর ইচ্ছে হল চুলের গোছাটা 
আলতো ভাবে সরিয়ে মুখখান। একবার দেখে নেন। 

আবার আমর] বেরিয়ে এলাম বাইরে আর গিয়ে বসলাম বড় 
একট। পাথরের ধার ঘেঁসে। 

আপনাকে আসতে বলেছিলাম কিস্ত ব্যস্ততায় সে কথা আমার 
মনেই ছিল না।, 

“আমার ছিল। আর আজ ওই আমায় জোর করে টেনে 
নিয়ে এল। 

ছোট্র উত্তর দিলেন কামাল সাহেব, কিছুটা অন্যমনস্ক ভাবে £ 
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'জানি। আমায় বলেছে । হাতের ছড়িট। দিয়ে উনি পাথরটার 
ওপর দাগ কাটতে কাটতে বললেন আবার £ 

“আমিই ওকে আসতে বলেছিলাম । 

এবার আমি ছোট্ট ক'রে বলি, ও! 


হয়ত ভেবে নিলেন আমি আরও কিছু বলব, নয়'ত দেখে 
নিলেন এরপর আর কিছু বল। ঠিক হবে কিনা, তারপর চলে গেলেন 
ইাটতে হাটতে পাহাড়ের কিনার পর্ষস্ত ; কিছু ভাবলেন এক পলক, 
তারপর বললেন £ 

“যে মানুষটা আজ এগারে। বছর এক মিনিটের সঙ্গ আমায় 
কখন দেয়নি সে আজ ষাট মাইল ছুটে এসেছে । কেন জানেন ? 

“আপনিই বলুন।' 

মৃছ হাসলেন কামাল সাহেব, বললেন £ 

“তার কারণ, ও আপনাকে সত্যিই ভালোবাসে ।, আমি চুপ 
ক'রে রইলাম, মুখে কথা জোগালো। ন]। 

“জানেন নিশ্চয়? 


জানতাম ঠিকই কিন্তু জবাব দিতে পারলাম না, রাজ্যের জড়তা 
বাধা দ্িল। তাই উত্তরট। এডিয়ে বললাম £ 

“আপনি ঝলে যান।, 

“সেদিন এট। আমার আন্দাজ ছিল-_ আপনাকে না দেখেই।, 
থেমে কামাল সাহেব বলে গেলেন অল্প থেমে থেমে £ 

“যখন শুনলাম যে ষোল বছর পর ও কাশ্মীরি পোষাক নতুন 
ক'রে করিয়ে আবার পরে বেরিয়েছে তখন মন বলল, ওকে 
হারাঁণে। এবার আমার সম্পুর্ণ হল।, 

কামাল সাহেব সিগারেটের প্যাকেট বার করলেন। আমি 
বললাম £ 

“সিগারেট ? 
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«ও হ্যা। ভুলেই গিয়েছিলাম, প্যাকেটট! আবার পকেটে 
পুরলেন। এবার আমার কিছু বলার পাল! £ 

“আপনি তো আমায় চিনতেনও না, জানতেনও না।, 

প্রয়োজনও ছিল না।” সামনের পাহাড়ের দিকে আঙ্ল 
চালিয়ে উনি বললেন £ 

“এ যে সামনের পাহাড়ট। দেখছেন, ওখানে আমার শক্র আছে 
--কখন ওদের আমি চোখে দেখিনি কিন্তু ওর! কে তা জানি, ওদের 
কি করতে হবে তাও জানি, আর কেন, তাও জানি ।* কামাল 
সাহেব আমার পাশে এসে বসলেন। তারপর বললেনঃ 

“আমি যদি ওদের ন। মারি তো ওরা আমায় মীরবে । পকেট 
থেকে রিভলবারট। বার ক'রে রেখে আবার বললেন £ 

শক্র আমার সাধনা । তাদের মেরে আমি বাঁচি ।, 

থেমে গেলেন এক মুহুর্ত । পাশেই ওঁর প্রফাইল। অন্ধকাঁরেই 
দেখা গেল কানের পাশে চুলগুলোয় পাক ধরেছে। মাথাট। অল্প 
হেলিয়ে উনি পাথরে ভর দিয়ে বসলেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, 
গাঢ় নীল আকাশের তারাগুলে। ঝকৃম করছে। হঠাৎ উনি আবার 
বললেন £ 

“আপনাদের যখন একসজে দেখলাম তখনই বুঝলাম আমার 
মন ঠিকই বলেছে ।” 

হুম! 

“তাই আমি আপনাকে ডেকেছিলাম 1 

“এবার বুঝতে পারছি । 

“কেন জানেন? 

হেসে বলি £ 

“কেন জানবো না? থেমে আবার বলি, আপনি তো 
বুঝিয়েই দিয়েছেন ।, 

না । আমার আসল কথাটাই এখনও বল হয়নি । 
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অবাক হয়ে তাকাই কামাল সাহেবের দ্রিকে। স্ত্রীর সাধর্ম্য 
বন্ধুর মুখোমুখি হ'লে এ অবস্থায় স্বামীরা যে কি ভাবে আর 
প্রয়োজন হ'লে কি বলে তাতো। আমার জানাই আছে। হয়, ওর 
মতন বন্দুক হাতে নিয়ে আর সামনের পাহাড়ের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলেছেন, তাই বুঝিয়ে দেয় আর ন1 হয় বলে, তুমি যদি 
বিয়ে করতে চাও তো৷ বিবাহ-বিচ্ছেদে আমার আপত্তি নেই। 
কামাল সাহেবের আসল কথাট। শোনার আগেই মনে মনে আমার 
উত্তরট। ঠিক ক'রে নিয়ে বলি £ বলুন শুনি । 

উনি আমার দিকে নিম্পলক চেয়ে বললেন £ 

“আমি আপনার কাছ থেকে ওকে ভিক্ষে চাই।, 

দমিত বিস্ময়ে আমার দম্‌ বন্ধ হয়ে এলো। বন্দুক বুঝি, 
বন্দেজও বুঝি, কিন্ত ভিক্ষা? অবাক হ'য়ে বলি: “তার মানে? 

“ওর কাছে আমার অপরাধের বোঝা অনেক ভারি। যেদিন 
ওকে আমি কাছে টেনেছিলাম সেদিন ভালোবাসার ও কিছু বুঝত 
না আর আমিও কিছু জানতাম না। শুধু জানতাম আমার দেশ, 
আমার বন্দুক আর আমার নিধ্যাতিত দেশবাসী। ও যখন 
ভাঁলোবাস। চেয়ে চেয়ে কেঁদে মরল, আমি তখন রইলাম নতুন 
স্বাধীনতার নেশার উন্মত্ত হয়ে শেখ আবছুল্লাহর পেছন পেছন। 
সে স্বপ্ন আমার যখন শেষ হল তখন ওর দিকে মন ঝুকিয়ে 
দেখলাম ওর দেহট। আছে মনটা মরেছে । মনে হল এ মান্ুুষটাই 
বোধহয় অমনি ধারা, হিম শীতল, ঠাণ্ডা বরফ, একেবারে নিশ্প্রাণ 
কাঠের পুতুল, তাই আবার ঘর ছেড়ে, বাইরের টানে বন্দুক ঘাড়ে 
বেরিয়ে পড়লাম ।” 

আবার অখণ্ড নীরবতা । রাত বাড়ছে, চাদ উঠল, তারাগুলে 
নিশ্রভ হল। কোথাও, বহু দূরে একটা বন্দুক গর্জন করে উঠল, 
তারপর বহু বার। কামাল সাহেব রিভলবারটা তুলে পকেটে 
রাখতে রাখতে কিছু শুনলেন, কিছু ভাবলেন তারপর বললেন $ 
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“মাঝে মাঝে দেহের তাগিদে ওর দিকে তাকাতাম, কিন্ত তার 
বেশী নয়। একদিন দেখলাম ও অন্য মানুষ হয়ে গেছে। লেখাপড়। 
করতে করতে কলেজ পেরিয়ে গেছে, বন্দুক চালাতে চালাতে 
স্থপটু সৈনিকদেরও ছাড়িয়ে গেছে । সমাজ সেবায় ও সবার সের; 
মেয়ে মহলের একেবারে মাথায় উঠে গেছে। বুঝলাম ও সব 
পারে, পারে না শুধু ভালোবাসতে । মনে হল ও মানুষ নয়, 
ওর মন নেই, ও একট ধারালো মেশিন। আমার সে ধারণ। 
আরও স্পষ্ট হল যখন দেখলাম কত ছেলে ওর কাছে ভিক্ষার ঝুল 
পেতে ফিরে গেল ব্যর্থ মনোরথে।: ৃ 

আবার এক বাঁক গুলির শব্দ, আরও দূরে । একবার সেদিকে 
আন্দাজে তাকিয়ে আবার আমায় বললেন £ 

“তারপর এলেন আপনি । লাল জোব্বার কথা শুনেই মন 
বললে, আমি ভুল করেছি। যা ভেবেছি ও ঠিক তা নয়। ওকে 
আপনার সঙ্গে এক পলক দেখেই আমার এক জীবনের ধারণ। পাল্টে 
গেল। সন্দেহের অবকাশ আর বিন্দুমাত্র রইল না। আপনার! 
আমার চোখের সামনে আসার আগেই দেখলাম ওর ভালোবাসা 
সৌরভ ছড়াচ্ছে। ঈর্ধার আগুন দপ, ক'রে জ্বলে উঠল।, 

হেসে বললাম, “বন্দুকটাতো৷ আপনার হাতেই ছিল ! 

উনিও হাসলেন, বললেন £ 

“তা ছিল! 

“তাহলে বলুন, বাঁধা কি ছিল? 

“এ যে বললাম ওর ভালোবাসার সৌরভ। তাই মনে মনে 
তখনই ঠিক করলাম, আমার আজকের শক্র-সাধনা শেষ হলে 
যদি বেঁচে থাকি তাহলে ওর সাধনায় আবার নতুন ক'রে মন দেব।, 

কামাল সাহেব আবার পাথরটায় ভর দিয়ে নিরবচ্ছিন্ন 
নীরবতীয় ডুব দিলেন। চাঁদটা আরও একটু ওপরে উঠেছে, 

* পৃথিবীর ওপর নতুন রঙের যবনিকা উঠেছে_ধোৌয়াটে নীল। 
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একট। পাখী অনেক দূরে ডেকে উঠল, বোধ হয় এই নতুন আলোয় 
ঘুম ভেঙে। মনে হল অনেক কাছে একট। শীষ শুনলাম, খুব চাঁপা 
ইশারার মতন। হয়ত ভূলই শুনলাম, কারণ কামাল সাহেব 
কান দিলেন না। আমায় বললেন £ 

“তারই ছিল আমার অস্থির প্রতীক্ষা । ইচ্ছে ছিল একটু সময় 
পেলেই আপনাকে সংবাদ দেব। কিন্তু আর দেরি সইল ন। কারণ 
পরশু একট! মৃত্যুর সমন এলো 1, 

“কি রকম ?' 

'জীপে ক'রে যাচ্ছিলাম আপনার ষুগ্ধতাঁয় ওর কথা ভাবতে 
ভাবতে । হঠাৎ স্নাইপারের গুলিতে সামনের কাচট। ভেঙে চৌচির 
হয়ে গেল। বুঝলাম, আপনাকে জড়িয়ে ওর কথ। ভেবে আমি 
নিজের মৃত্যু ডাকছি আর দেশের ক্ষতি করছি। এই বিপদের সময় 
একজন অভিজ্ঞ সৈম্ত যাঁওয়। মানেই অসামান্য ক্ষতি। তাই পরশুই 
ওকে খবর পাঠিয়েছিলাম আপনাকে নিয়ে একবার আসতে। 
এখানে অ-সামরিক মানুষদের আসার নিয়ম. নেই। কিন্তু জানেনই 
তো॥ যুদ্ধ আর ভালোবাসায় নিয়মের বালাই থাকে ন11+ 

আবার সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন কামাল সাহেব। 
আমাকেই আবার বলতে হল যে ও নিয়মট। অন্ততঃ মানতেই হবে। 
উনি হাসলেন, বললেন £ 

"জানতাম ও আসবে না। আরও জানতাম যে ও না এলে 
আমার আজকের প্রতীক্ষা শেষও হবে না কোনদিন। তাই ওর 
কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলাম একবার এসে একটি কথ। আমার শুনে 
যেতে। তাই ও এসেছে । আপনাকে ভালোবাসে বলে । 

কামাল সাহেব উঠে চলে গেলেন আবার এ পাহাড়ের কিনারা 
পর্যন্ত । ওখান থেকেই বললেন £ 

“আমার অবহেলায় যে মন ওর নি:শেষে হারিয়েছিল, আপনার 
মধ্যে সেই মনট আবার ও খুঁজে পেয়েছে। তার চেয়ে অনেক 
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বেশী থেমে বললেন, 'এটা গুরই মনের কথা, মুখে বলী!। 
আমার নয়।' 

এবার উনি এসে ঈীড়ালেন আমার সামনে, মুখোমুখি । ওর 
প্রকাণ্ড থাবার মতন হাত ছটে। আমার শুই কাধে রেখে আর 
চোখের ওপর চোখ স্থির ক'রে বললেন £ 

“ওকে আপনি নতুন করে স্থষ্টি করেছেন। সে খণ আমি 
কোনদিনই ভূলবো৷ না। তাই আপনাকে ডেকেছিলাম আপনার 
কাছ থেকে ওকে ভিক্ষে চেয়ে নেব বলে ।***আপনাকে ভালোবেসে 
ও মুগ্ধ হয়েছে বলেই হয়ত আমার প্রতীক্ষা সফল হবে যদি-.. 
আপনি আমায় ভিক্ষে দেন।, 

আমার কাধের ওপর ওঁর হাত ছুটে! চেপে ধ'রে অস্পষ্ট বলি £ 

কেন ও কথা বার বার কলে আমায় ছোট করছেন ? 

আমায় একটু ঝাকানি দিয়ে কামাল সাহেব বললেন £ 

“ছোট করছি ন। ভাইজান, ভুল বুঝবেন ন11, 

“তাহ'লে? 

“আপনাকে বোঝাতে চাইছি শুধু যে আপনার ভালোবাসার 
মধ্যেই আছে আমার মুক্তি ।, 


এবার ঠিকই শুনলাম । সন্ধ্যার সেই শীষ। উনি পেছন ফিরে 
তাকালেন তারপর আমায় একট ক্যাম্প দেখিয়ে বললেন £ 

“এইটে আপনার আশ্রয়। নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করুন । 

কামাল সাহেব ত্রস্তপদে চলে গেলেন। ক্যাম্পের তলায় 
একটা মানুষ প্রমাণ গর্ত, মুখট। মশারি দিয়ে ঢাকা । আমি শুয়ে 
পড়লাম তারই মধ্যে । শ্রদ্ধায় চোখে আমার জল এলে।। এইই 
আসল যোদ্ধা খাটি মানুষ--জয় আর পরাজয় দ্ুইই যার কাছে 
সমান, নিষুক্ত মনের সাধনা। ওর কাছে হার নেই, জিৎ নেই, 
আছে কেবল সামনের দিকে শান্ত মনে এগিয়ে যাওয়া । 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানিই না।' 
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॥ ঝুড়ি ॥ 


পুত্র পাহাড় 
পাহাড়ের ভোর আর শিশুর ভালোবাসা বোধহয় একই 
জিনিস। ছুটোই এঁশ্বারিক আনন্দে মন ভ'রে দেয়। প্রত্যুষে যখন 
নাম না জানা পাখী ডাকল আর নানান গাছের শিশির তেজ। 
পাতাঞচলে। আলোর আভাষ পেয়েই উচ্ছৃসিত আনন্দে উদ্দীপ্ত হ'য়ে 
উঠল তখন চোখ খুলে দেখি ঠিক চারটে । কোন একদিন এমনি 
এক নেমে যাওয়া রাত আর উঠে আসা দিনের মিলন-বাসরে আমি 
পৃথিবীতে চোখ মেলেছিলাম। তাই বোধহয় এই সময়টা মন 
আমার শিশুর সরল আনন্দে আজও ভরে থাকে । সেই আবেশে 
বাইরে এসে আমি অবাক। কোথাও জনপ্রাণী নেই, কেবল 
চারজন সশস্ত্র গ্রহরী চার কোনে পাথরের মতন স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে 
আছে। ওদের কাছ থেকেই জান। গেল যে মাঝরাতের অল্প পরেই 
সদলবলে সব বেরিয়ে গেছে নতুন অভিযানে । ওদের কাছ থেকেই 
পাওয়া গেল দু-তিন কথার ছোট্ট চিঠি-__-'আবার দেখা হবে। 
কামাল। 
গাছের তলায় গিয়ে দাড়ালাম, পাহাড়ের কিনারায়। অল্প 
আলোর ওড়না গায়ে পাহাড় এখনও আধ-্ঘুমন্ত। কুয়াসার জাল 
বেছানো আছে সামনে, নিচে। সৈম্ক নেই, কিন্তু ওদের স্মৃতির 
সৌধ হয়ে আছে কোথাও খালি সিগারেট প্যাকেট, কোথাও ছেঁড়া 
চিঠি, পায়ের কাছে একট। ভাঙা চিরুনি। আরও আছে, ছু" চারটে 
আধ পৌঁড়া। বিড়ি, একটা পায়ে মাড়ানো দেশলাই-র বাক্প। ওর! 
এখন কোথায় কে জানে? হয়ত কালকের হাবিলদার নেই, কিন্বা 
সেই লোকটা যে পাহারায় ছিল। হঠাৎ মনে হল তার মুখখান! 
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জানিনা । তাঁর মুখটা ন1 দেখার জন্য মনে একটা অন্বোয়াস্তি বোধ 
করলাম। আরও খারাপ লাগলো যখন এ হাবিলদারের মুখটাও 
মনে করতে পারলাম না। থাকতে না পেরে, কোণের 
পাহারাদারকে গিয়ে জিজ্ঞেম করলাম, সে বলতে পারে কিন।। 
সে শুধুই হাসল । ভাবলে। বোধহয় যে আমি পাগল । 

আমাদের কথা শুনেই বোধহয়, কোণের ক্যাম্প ঢাকা পাহাড়ের 
গুহ। থেকে রুকায়া বেরিয়ে এলো । হাসলাম। ওটাই অভ্যর্থনা; 
কালকের কথার পর এই ওর সঙ্গে প্রথম দেখা তাই ঠিক সহজ ভাবে 
কথা জোগালে। না । | 

ও হেসে বললে, 'থুম হয়েছে? 

খুব ভালো । 

কামালের চিঠিখানা ওর দিকে এগিয়ে দ্রিলাম। পড়ে দেখ ।, 

ও হেসে বললে £ 

'জানি। কামাল আমায় বলে গেছে । 

“কখন আমাদের যাওয়। ? 

“যখন বলবে । 

'যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় ততই তে! ভালো” আমি বললাম, 
বাসি কাপড়, মনটাও যেন নোংরা লাগছে ॥ 

পাঁড়াও তা হ'লে মুখে চোখে একটু জল দিয়ে আসি।, 


ওর ইশারাট। বুঝলাম, বললাম ঃ 
'যাও। আমি ঠাণ্ডা সইতে পারি না। রোদ্দ,র উঠুক তারপর 
যাবো । 


রুকায়। চলে গেল। আমি আবার আমার ভাবনার জালে 
জড়াতে আরম্ভ করলাম। তিন দিনের জন্যে এসেছিলাম, দেখতে 
দেখতে তৃতীয় সপ্তাহে পা দিলাম। এরই মধ্যে তিন জীবনের 
অভিজ্ঞতা । এসেছিলাম কাজের কোলাহলে। তারই উত্তাল 
তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে গিয়ে পড়লাম মনের মায়া মিছিলে । গেরুয়া 
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পর। মনটা, হঠাৎ দেখ! গেল, হ'য়ে উঠেছে গা লাল। কাল 
পর্যন্ত তাইই ছিল। একটা মানুষের একট! কথায় মনের নতুন 
রংট। যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল। আজ আর গেরুয়াও নয়, লালও 
নয়, ধবধবে সাদা। ভবিষ্যৎ তাঁর ওপর কি দাগ কাটবে তা 
ভগবানই জানেন। কোথায় জানি পড়েছিলাম, বোধহয় হান 
স্থইয়ার বইতে,__যে মানুষ একল। জীবন কাটায়, হয় সে শয়তান 
আর না হয় ভগবান ।” আজ আমি মনে প্রাণে একল। নই অথচ 
একাকীত্ব আমার বোঝ।। এখানে, এই কদিনের মধ্যে ওর কাছ 
থেকে এমন কিছু পেয়েছি যা জীবনে কখন পাইনি, আবার ওরই 
জন্যে এমন কিছু হারালাম যা জীবনে আর কখনই আমার পাঁওয়। 
হবে না। ভগবান যদি হতাম, ওকে মনের মধ্যে নিয়ে বাকি 
জীবনটা আনন্দে কাটিয়ে দিতে পাঁরতাম। কিন্তু সেটা যেন 
কিছুতেই মন থেকে মেনে নিতে পারছিনা । পাঁরলে, কালই ওকে 
মুক্তি দিয়ে দিতাম। শয়তান যদি হতাঁম, এতক্ষণে কামালের ছোট্ট 
চিঠিখান। ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো ক'রে মাটিতে ছড়িয়ে আমি মাড়িয়ে 
যেতাম। সেটাই ব। পারলাম কোথায়? তাহ'লে আমি কি? 
কেই বা! জানে। 


রুকায়ার সঙ্গে কখন আমার কথার অভাব হয়নি। আজ 
আমর! ছুজনেই নিঃস্ব, নিরবক1শ ভাবে নিস্তবধ[। গভীর অবচেতনার 
নিভৃত কোণে কে যে কোথায় বিচরণ করছি হয়ত, তা নিজেরাই 
জাঁনিনা। কখন ভবিষ্যতকে ভয় পেয়ে অতীতকে আকড়ে ধরছি 
কখনও আবার অতীতকে হারাবার ভয়ে ভবিষ্যতকে জয় করতে 
চাইছি। এরই মধ্যে ছোটখাটো কথা যে বলছি না তা নয়। 
কিন্ত সেগুলে। নিতাস্তই তুচ্ছ এবং অহেতুক । সেগুলে। নীরবতাকে 
আরও যেন বাড়িয়ে দিচ্ছে। এটা যে আমাদের মনটাকে গোপন 
রাখার গভীর প্রচেষ্টা তা নয়। . যে প্রসঙ্গট। প্রকাণ্ড একটা! প্রশ্ন 
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কাশ্শীর--১৯ 


চিক্কের মতন আমাদের ছজনেরই মনের মুখোমুখি মাথা তুলে 
ধাড়িয়েছে, সেটা অবতারণারই এট অক্ষমতা । বুঝতে পারছি 
ছজনেই বলি বলি করছি কিন্তু কোথায় যেন সাহসে কুলোচ্ছে 
না। ওরও না, আমারও না। পাট্টন পেরিয়ে যখন আর 
পার! গেলো না তখন কুকায়াই প্রসঙ্গটা উত্থাপন করল £ 

“কিছু কি বুঝলে? 

“অনেকখানি | 

“কি? ৃঁ 

“ও তোমায় নিঃশেষে হারিয়েছিল । আজ নির্জল মনে ফিরে 
চাইছে । 

রুকায়৷ ছোট্ট ক'রে উত্তর দিল, 'জানি।, 

শ্রীনগরের সান্ধ্য আকাশে অশান্ত মেঘের খেলা । শঙ্করাচার্্যের 
চুড়োর ওপরে আলোটাও জলে উঠল। সন্ধ্যাতারার সঙ্গে সঙ্গেই। 
গাঁড়ি,এসে থামল ওর দরজীয়। ও নেমে যাওয়ার আগে বললাম £ 

“ও কেন ডেকেছিলো৷ তা জানি। তুমি কেন গিয়েছিলে তা তে। 
বললে না? 

রুকায়! একটা! প। মাটিতে নামিয়েছিল। সেই ভাবেই দাড়িয়ে 
রইল অন্তহীন। তারপর ঘুরে বললে £ 

“যে কথ! ওকে লুকিয়ে তোমায় বল! উচিত, সেই কথ। তোমায় 
লুকিয়ে ওকে জানাতে গিয়েছিলাম । 

ও চলে যাচ্ছিল আমি হাতট৷ চেপে ধরলাম £ 

“কি বলেছ? 

“স্ব ॥ঃ 

“সব ? 

'হ্যাসব। সব। সব। আর দাড়ালো না রুকায়া, প্রায় 
ছুটতে ছুটতেই চলে গেল । 

আমাদের সব কথা জেনেও যে মানুষটা আমার কাছে অমন 
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ভাবে ভিক্ষার ঝুলি পাতলো, তাঁকে কি বলব 1 ভগবান? নিজের 
কাছে নিজেকে আবার অনেকখানি ছে'টি মনে হল। নোংরা, 
একেবারে দ্য । নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম ওর তুলনায় আমি 
একেবারে তুচ্ছ। আমর প্রেমে পড়ি আর অহঙ্কারের আগুনে 
পুড়ি। ওর প্রেম ওকে তুলে ধরেছে, নিমুক্ত প্রাণের পুর্বাকাশে। 
ও আমার চির প্রণম্য। 

বাড়িতে পা দিতেই ভাইয়াজী লাফিয়ে এলেন। রেডিওতে 
খবর পাওয়া গেছে, পুষ্কর পাহাড় আমাদের দখলে । ওখানে যে 
শ' ছুয়েক পাকিস্তানি সৈম্ত ছিল, তাদের মধ্যে আঠীরোজন মার! 
গেছে। তেইশজন বন্দী আর বাকি পাঁলিয়েছে। অসহায় 
অসহিষণতায় প্রশ্ন করি ঃ 

আমাদের? আগে বলুন আমাদের কি হয়েছে ? 

'পাতজন মারা গেছে! 

আমি চেয়ারে বসে পড়লাম, হতবাক । ভাইয়াজী অবাক হ'য়ে 
প্রশ্ন করলেন £ 

“কি হল ? 

“কিছু না। 

আমি ঘরে গিয়ে শুলাম। মনের কোন সুক্ষ তারে যখন 
আমার নাড়া লাগে তখন চোখে জল আসে। সেটাকে আমি কানন! 
বলি না। বহৃকাল পর আজ ছেলেমান্ষের মতন কান্নায় ভেঙে 
পড়লাম বিছানার ওপর। অসহায় নিবেদনে বার বার বললাম, «ও 
যেন ন৷ হয়'ঠাকুর, ও যেন না হয়|... কামাল ভাই যেন না 
হয় !**" নিজের জন্যেও এভাবে কখন কিছু চাইনি বলেই বোধ হয়, 
আমার এ আকুল ক্রন্দনের সাড়া পাওয়া গেল। ছ'দিন পর সংবাদ 
পাওয়া! গেল, পুষ্কর পাহাড়ের পরই আমর পাকিস্তানি সৈন্য হটিয়েছি 
শীর-পঞ্জল পাস থেকে । এর ফলে ও পথে হানাদার আসাই বন্ধ 
হল না, পাকিস্তানের অনেক বেয়াদপিই বন্ধ হয়ে গেল। 
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বহুদিন পর, ফেরার পথে শুনেছিলাম পুষ্ষর অভিযানের 
রোমাঞ্চকর কাহিনী । গ্রামের পাঁচজন লোক নিয়ে আমাদের 
সৈম্তবাহিনী নেমে চলে যায় পুফর পাহাড়ের ঠিক তলায় রাত 
তিনটের সময়। সেখানে গিয়ে ওর ছুদলে ভাগ হ'য়ে যায়। ঠিক 
হল, একদল ওদের সামনের দিকে থাকবে এবং এমন ভাবে যুদ্ধ 
চালাবে যাতে মনে হয় যেন যে ওট1 ওপরে উঠবারই জীবন বিপন্ন 
করা প্রস্ততি এই যুদ্ধ আরম্ভ হবে ঠিক যখন অন্য দল বাঁদিক 
দিয়ে ওপরে উঠে যাওয়ার জন্ত প্রস্তত। ওরাই আগে প্রস্তত, হয়ে 
নেবে আর তারপরই এরা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

ওপরে ওঠ! দলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল গ্রামের লোক, 
নিঃশবে নিঃসাড়ে। ওরা এ তল্লাটে থাকে ব'লে প্রত্যেকটি আট 
ঘাট জানা আছে। ওর! সেপাইদের নিয়ে বাদিকে এমন এক 
জায়গায় গেল যেখান থেকে ওপরে ওঠা যতখানি শক্ত, উঠতে 
পারলে হানাদারদের আক্রমণ করা ততখানি সহজ। আন্দাজ 
ক'রে দেখা গেল, পাঁচিলের মতন খাড়া পাহাড় উঠতে হবে প্রায় 
দ্ুশো ফিট। মাঝে মাঝে খাজ আছে, বেরিয়ে আসা পাথরও 
আছে তবে পুরো পাহাঁড়ট। গ! বেয়ে উঠতে হবে, হেঁটে ওঠার 
উপায় নেই। 

শিশুতি রাত। অতএব সামান্য শব্দ করাও চলবে না। 
অসাবধানে যদি একট! ছোট্ট পাথরও গড়িয়ে পড়ে তাহ'লে 
ওপারে ওর! জানতে পারবে আর মৃত্যু অবধারিত--একজন নয়, যে 
কজন আছে সকলের। আলে। জ্বালাও চলবে না, যেখানে 
দেশলাইর আলো! ছুমাইল দূর থেকে দেখা যায় সেখানে পথ দেখ! 
আলে! মানেই নিশ্চিত মৃত্যু। আর সবচেয়ে বিপদ--প্রথমেই 
দেওয়ালের মতন সোজ। পাহাড় প্রায় কুড়ি ফুট। সেটা উঠলে 
তবে অন্য কথা। সাধারণ নিয়মে এই ধরণের পাহাড় চড়া হয় 
বঁড়সির মতন লোহার কাটা দড়ি দিয়ে বেঁধে ওপরে ফেলে দিয়ে। 
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সেটা যখন শক্ত ভাবে আটকে যায়, পাথরের ধারে কি পাহাড়ের 
কোন থাজে ; তখন দড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে হয়। এখানে এবং 
এখন সে পথ বন্ধ। আর এমনি উঠলেই চলবে না। পিঠে 
আছে জিনিষ, জলের ব্যবস্থা, অল্প খাবার। কোমরে আছে 
জড়ানো দড়ি আর সঙ্গে আছে বন্দুক আর হাতবোমা । এইসব 
নিয়ে অতি সন্তর্পনে উঠতে হবে, নিঃশবে, নির্ভয়ে, নির্ভাবনায়। 

সবাই ইশারায় বোঝালে। এ অসম্ভব, কারো ক্ষমতা নেই এ 
অসাধ্য সাধন করে। ইউ পিআর্মড পুলিশ ট্রেনিং-এ এমন ভাবে 
পাহাড়ে চড়া কখন শেখানে। হয়নি। দরকার হয়নি কখন, হওয়ার 
কথাও নয়। গ্রামের লোকগ্চলো তখন এগিয়ে এলো» বললে, 
প্রথম কুড়ি ফিট তো পাঁচ মানুষের কাজ, ওরাই কাধে ক'রে তুলে 
দিতে পারবে । ব্যস্, বলার সঙ্গে সঙ্গেই একজনের কাধে আর 
একজন তার কাধে আরও একজন-_-এই ভাবে কাধে কাধে পর পর 
প(চজন দীড়িয়ে পড়ল আর তাঁদের সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল 
পুলিশ দলের বাইশজন। 


দেশ-সেবাটা এমনই নেশ]! যে একবার মনের মতন স্বাদ পেলে 
আর পেছিয়ে আসা যায় না। টাকার মায়ায় যেমন কংগ্রেসি 
কির! গদিতে আটকে গেছেন তেমনি এ নির্জন রাত্রের নিমুক্ত 
সাধনায় ওরাও আটকে গেল নিঃশেষে। আর ওরা নামতেই 
চায় না। এমনি ক'রে প্রায় একশো ফুট উঠে গেল ওর আধ 
ঘণ্টার মধ্যে। তখন ওদের আপশোস হল আর একটু আগে 
আসেনি কেন? এলে ওরা সরাসরি ওপরে উঠে যেতে পারত 
বিনা বাধায়__ও দলের সৈন্যদের আর মৃত্যুর সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলতে হত ন1! পাকিস্তানের সোজা নিশানার সামনে দীাড়িয়ে। 
কিন্ত এখন আর উপায় নেই। গেল ওয়ারলেস মেসেজ আর 
আরম্ত হল পুক্ষর যুদ্ধের শেষ অঙ্ক। 

ওদিকে চলল গুলি বন্দুক, ব্রেনগান, লাইট মেশিন গান আর. 
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একে একে এর। উঠে গেল ওপরে, কাধের ওপর দাড়ানো মানুষদের 
মিড়ি বেয়ে। ওরা যখন ওপরে উঠে হাতবোমা ফেলল ওদের 
বাঙ্কারে একেবারে সাত ফুটের মধ্যে গিয়ে তখন হুজন মেশিনগান 
চালাচ্ছে পরম নিশ্চিন্তে আর চারজন ব'সে চা খাচ্ছে। এমন 
নিরাপদ জায়গায় ছিল এর] যে লুঙ্গি পরে আর চা খেতে খেতেই 
চালিয়ে যাচ্ছিল যুদ্ধ, নিচের প্রায় পর্ণাশজন লোকের সঙ্গে । 
দেখতে দেখতে হৈ হৈ পড়ে গেল ওদের বাক্কারে বাঙ্কারে আর 
নাইট স্থুট পর1 অধিনায়ক সমেত প্রায় দেড়শে। লোক পালালে। 
উদ্ধশ্বাসে নিচের দিকে । ওর] পাহাড়ের মধ্যে নুড়ঙ্গ কেটে যেন 
সহর গড়েছিল ভেতরে ভেতরেই । 

হাবিলদার বললে, “এমন ভাবে পৌছে যাবো আমরা স্বপ্রেও 
ভাবিনি কখন। তাজ্জব ওদের যোশ-_এঁ গ্রামবাসীদের-_-একবার 
ভাবলো না ওরা কোথায় যাচ্ছে অমন ক'রে 1 থেমে হয়ত ভেবে 
নিল সেই অসম্ভব দিনটির কথা, তারপর বললে £ 

“সাতজন গেলে বাবুসাব, চারজন নিচে আর তিনজন ওপরে ॥ 
থেমে আবার বললে, “আর জখম হল এগারো ॥ 

“তারা কেমন আছে? 

বিড়িতে ফুঁ দিতে দিতে বললে £ 'ভালো ! 

বাস চলেছে নৃত্য করতে করতে আর খালি সিটের কুসন পড়তে 
পড়তে । সারা বাসে যাত্রী আমরা ছজন। তার মধ্যে ওর! 
তিনজন, যাচ্ছে ছুটিতে-_দশ দ্দিনের। প্রশ্ন করি ঃ 

“যারা এইভাবে যায়, হুঃখ হয়না তোমাদের? মনে পড়ে ন। 
তাদের কথা? 

হাসল হাবিলদ্দার, বললে £ 

ছুখে হয় না বাবুসাব, হিংসে হয়। যারা ভীরু তারা মরে 
হাজারবার, যারা বীর তারা মরে একবার, এ ভাবে । তবে-- 
একটা টানা নিঃশ্বাস নিয়ে বলে, “হঃখ হয় লখনিয়ার জন্যে। সে 
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এঁ পাহাড়ের ওপর মরল নিচের থেকে আমাদেরই কারোর হাতের 
গুলি খেয়ে।” 

“সেকি? 

হ্যা সাব। ওরা ফ্ল্যাগ ওড়াবে তবে তো বন্ধ করব গুলি। 
ওরা এতো খুশী হয়েছিল যে ফ্ল্যাগ ওড়াতেই ভুলে গিয়েছিল ! থেমে 
আবার বললে, 'অবাবুসাব, আরে লখনিয়াকে তো আপনি 
দেখেছেন !, 

“আমি এ 

হ্যা! হ্যা ''সেই যে পাহাড়ের ধারে পাহাঁর। দিচ্ছিল আর 
আমি বললাম*** 

“মনে পড়েছে ", 

আরও মনে পড়ল সেদিনকার অস্বোয়াস্তির কথা---ওর মুখট৷ 
দেখ! হয়নি বলে। আজ নতুন ক'রে মনটা বেদনায় আর 
অস্বোয়াস্তিতে ভরে উঠল। কেন সেদিন ওর মুখট। আমি দেখিনি । 
কাপুরুষ দেখেছি-_হানাঁদার। সাধারণ পুরুষ দেখেছি-_নিজেকে । 
বীরপুরুষ দেখেছি-_-কামাল সাহেব কিন্তু হতভাগ্যের চেহার৷ 
কেমন হয় ? 

“বড় ভালে লোক ছিল লখনিয়া। বীর। আর স্বভাব কি, 
যেন জল-_কিন্তু বড় বদ নসীব বাবুসাব, বড় বদ নসীব*", 


টর্ 


॥ একুুস্ণ ॥ 
আরভের শেষ 


পীর-পঞ্জল আর হাঁজিগীর যেই হাতে এলো তখনই সব দম 
ফেলে বাঁচল। নতুন হানাদার আস। বন্ধ, যারা এসেছে তাদের 
বেরিয়ে যাওয়। বন্ধ! বলা বাহুল্য, এটা আমাদের সরকারের 
ঘোষণা | সংবাঁদটা সুখের এবং হীফ ছেড়ে কাচবার মতনই, ধন্দেহ 
নেই, কিন্তু একটা বড় প্রশ্ন ওঠে। এই ছুটো জায়গা দিয়েই যদি 
যাতায়াতের পথ হয় এবং আমরা সেট। বড় গলায় বলার মতন 
করেই জানি তাহ'লে আগে থেকে সাবধান হইনি কেন? আর 
এটাও যখন জানি যে বেশী লোক এসেছে এইখান দিয়ে তখন 
পাহার1 সত্বেও কি ক'রে তার এলে। তাও নিশ্চয় জানি। সেটা 
কি? দোষ কারই বা? 

লবাই জানে দোঁষ কার-শুধু সরকারই জানেন না। আর 
নয়ত জানেন, বলেন না। সাধারণ লোক সারা দেশে য। বলে 
সেট। অথবা সেগুলো আলোচনা কর! মানে মুখ উঁচু ক'রে থুথু 
ফেলা । কাশ্মীরের কিছু লোক নিশ্চয় ছিল--অমন ধার! কুইসলিং 
সব দেশেই থাকে, কিন্তু তারা-_-এ শেখ আবছুল্লাহ, বকসি গুলাম 
মহম্মদ, এ শালাবাবু.""ওর1 তো৷ আর হানাদারদের হাত ধ'রে বর্ডার 
পার করিয়ে আনেন নি। সেট! সম্ভব হ'য়েছে যারা বর্ডারে ছিল 
তাদের অপরাধে কিন্তু তাদের অপরাধ সময়মত জানা যায়নি, কেন? 
এ ব্যাপারে বড় বড় ভারতীয় এবং অ-মুসলমান সৈন্যাধ্যক্ষের 
নামও যে শোৌন। যায় না তা নয়। সাতজন ব্রিগেডিয়ার আর 
বারোজন কর্ণেলের নাম তো! প্রায় প্রত্যেকের মুখেই শুনেছি । 
শোন! যায়, তাদের মধ্যে একজন পাঞ্জাব কেশরী নাকি পাকিস্তানে 
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পালিয়েছেন, একজনকে সাধারণ জোয়ান কুকুরের মতন গুলি করে 
মেরেছেন গীর-পঞ্জল পাহাড়ে এবং বাকিরা নাকি ধামা চাপ 
আছে। এদের কথ। সরকার অথব। সৈন্য দপ্তর কোনদিনই প্রকাশ 
করবে না, তবু আমাদের জেনে রাখ। দরকার, নাহলে বুঝব কি 
ক'রে যে কংগ্রেসী নেতাদের ছুর্নমীতির জাত-ব্যবস। স্বাধীনতার পর 
আমাদের সারা জাতটাকে কোথায় নামিয়েছে ! 


এইসব নানান আলোচনায় দিন যায়। হানাদারি খবর মাঝে 
মাঝে আসে তবে সবই সীমান্ত ধেঁষে। শ্রীনগরের তিরিশ 
মাইলের মধ্যে সব শাস্ত, কখন যে কিছু হয়েছে বোঝবারই উপায় 
নেই। তবে কিছু হানাদার যে সহরের মধ্যে আত্মগোপন করে 
আছে সে বিষয় কারো কোন সন্দেহ নেই। সব ত্রীজেই সশস্ত্র 
পুলিশের ব্যবস্থা, মাঝে মাঝে শহর প্রদক্ষিণ। সরকারি দপ্তরে 
আর সাদিক সাহেবের বাড়িতে সাবধানতার মার নেই। তারই 
মধ্যে শোনা যায় এখানে লোক ধরেছে ওখানে লোক ধরেছে 
কাউকে সন্দেহে, কাঁউকে সপ্রমাণে। সারাদিন এই ভাবে জীবন 
চলে-:এ ধরপাকড়ের কেউ তোয়াক্কাই করে না। দোকানপাট 
সব খোলা, ক্কুল স-কলরবে জীবন্ত, বাজারে সেই দর দস্ভর বিকি 
কিনি। কেবল আটটা বাজলেই সব অন্ধকার, কারণ সাড়ে আটট। 
থেকে কারফ্যু। তখন পথে ঘোরে পুলিশ আর বারণ করা সত্তেও 
আমাদের কাল! ভাইয়াজী। ধর যে পড়েন না মাঝে মাঝে তা! 
নয়, কিন্তু খর নাকি প্ট্রক' আছে। সেট! অবশ্য কিছুই নয়, ধরলেই 
বলেন, উনি সি আই ডি আর ওঁর এক কলেজের চাঁকতি আছে 
সেটা স্বচ্ছন্দে দেখিয়ে দেন । আমি বলি, যদি কেউ পড়ে ফেলে? 
উনি হেসেই আর বীচেন না, বলেন, সেই আদ্দিকালের মিশনারা 
কলেজের চাঁকতি। লেখা যা আছে তা! ল্যাটিন ভাষায়। সেই উনিশ 
শে! এগারো থেকে এই পয়ষট্ি পর্যন্ত বহু চেষ্টা ক'রে আমি নিজেই 
বুঝে উঠতে পারলাম না তা এ নেংটি পরা পুলিশ'-'নাও, চা খাও! 
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এই করি আর করি রুকায়ার অপেক্ষা । যদি সেআসে। 
সেই যে নেমে গেলো সেদিন তারপর থেকে ওর আর প্রায় দেখাই 
নেই। মাঝে মাঝে হয়ত দেখ! হ'য়ে যায় এদিক ওদিক কি এখানে 
সেখানে, তখনই ও অজ্ভুহাতের ঝড় তোলে আর বলে একাজ, ও 
কাজ, সে কাজ। কাজ অবশ্যই ও অনেক করছে তবে এটাও 
বুঝি যে সময় ক'রে সেই আগের ধারায় আসতে ন। পারার মতন 
নয়। আমি জোর করি না। মনের মতন কারণ ন। থাকলে 
এতোখানি অকরুণ হওয়ার মতন মেয়ে ও নয়। নিজের ইচ্ছেয় 
যেমন একদিন ও এসেছিল, তেমনিই একদিন ও আবার আ্মীক 
আর আমি আমার বলার কথাগুলো ওকে গুছিয়ে বলে দিই__ 
এইটাই আমার অবচেতনার নিবিড় আশা । সেই আশা নিয়েই 
ওর আসার প্রতীক্ষ। করি। 
এমনি ধার। নানান চিন্তার ভার নিয়ে একদিন ধাড়িয়েছিলাম 
জানলায়-_-তখন বোধহয় হবে রাত দশটা, হঠাৎ একটা জীপ 
আলসার শব্দ এলো কানে। কারকুযু দিয়ে মৌড়। ঘুমস্ত সহরে 
জীপের আওয়াজটা প্রথমে ত্রাসেরই সধশর করে, তাই কৌতৃহলট! 
একটু বেশীই হল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম জীপট। যেন আমাদের 
বাড়ির দিকেই এলে।। বারান্দায় গিয়ে ঈাড়ালাম। ঠিক তাই। 
ঘাড় বের ক'রে রুকায়া বাড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ 
বোধহয় ভাবল আসবে কি আসবে না তারপর গাড়ি ঘুরিয়ে চ'লে 
গেল। হদদিন পর পর ঠিক একই ব্যাপার হল। 
তখন অপেক্ষায় রইলাম, এবার যদি আসে তো ধরব কিন্তু আর 
ও এলে। না। তারপর দু-তিন দিন ওর কাজের জায়গায় সন্ধান 
নিলাম। হয়ত ওর ফিরতে অনেক রাত হয় বলে ওপরে আসতে দ্বিধা 
বোধ করে; তাই বলতে চেয়েছিলাম ষে আমি জেগেই থাকি। 
কিন্ত সেধানেও ওর কোন সন্ধান পাওয়া গেলে। না। লুকোচুরি 
খেলায় সাতদিন কাটলো।--রবিবার থেকে রবিবার-_-মানে আটদিন । 
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আর থাকা যায় না--হয়ত এবার একদিন হঠাৎ চলে যেতে হবে 
প্লেন সাঁন্ডিস খুললেই তখন কথাগুলো। অ-বলাই থেকে যাবে, তাই 
রবিবার বিকেলে পৌছে গেলাম ওর বাড়িতে । দারোয়ান বললে, 
ও পাহাড়ের ওপর গেছে। 

উঠে গেলাম ওপরে। গিয়ে দেখি ওর “মাটির মায়া, সিংহাসনের 
ওপর পা৷ তুলে আর হাটুতে মাথা এলিয়ে চুপ ক'রে কসে আছে। 
একবার মনে হল ফিরেই যাই--ওর সব পেয়েছির দেশে আমি 
পরদেশীর ট্রেসপাশে আর কাজ নেই--কিস্ত ওকে এ অসহায়ের 
মতন বসে থাকতে দেখে মানের চেয়ে মায়াটাই বড় হয়ে উঠল। 

আমায় দেখে ও একেবারে স্তস্তিত হ'য়ে গেল। যেন পাথর। 
অপলক চেয়ে রইল এমনভাবে যেন জীবনে কখনও পলক ফেল। 
শেখেই নি। হেসে বললাম £ 

পরদেশীকে বসতে বলতে হয় ।, 

তখন যেন ও প্রাণ পেল, বললে ঃ বস। 

আমি গিয়ে বসলাম ওর সিংহাসনে ঠেসান দিয়ে, মাটিতে 

“কি ব্যাপার £ হাঁসতে হাসতে বললাম, “তুমি যে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছ ? 

“না না.''মানে আমার এতো কাজ। 

'জানি। সোমবার আর মঙ্গলবার রাত দশটায় ফিরেছে জীপে 
ক'রে সোমবার ছিল শালোওয়ার পরা আর মঙ্গলবার এ নীল 
শাড়িটা--*? 

“দেখেছ বুঝি ? 

“ছুদিনই 1 

“কোথায় 1""আমি তো সারাদিন বাড়ির বাইরে যাইনি ।? 

“গিয়েছিলে। অনেক রাত্রে? 

তুমি কোথায় ছিলে ? 

'বারান্দায়।, 
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"1 একটা ঘাসের আগা ছিড়ে, সেইটা দেখতে দেখতে ও 
বললে £ হ্যা। গিয়েছিলাম |? 
“কেন 1, 
এক চোখ দেখে ও একট। কথাই ছোট্ট ক'রে বললে £ 
“এমনি ।, 
হেসেই আবার বলি £ 
“দরজায় যখন গেলেই, দেখ। দিলে না কেন? 
আবার ও ছোট্ট ক'রে উত্তর দিল-_ 
“এমনি ।, 
এরপর আর কথা চ'লে না। বাধ্য হয়ে চুপ করে বসে চী্ণ 
মেঘের চির নতুন খেলা দেখি । কাশ্মীরে এই আকাশ জোড় 
সৌন্দধ্য জীবনেরই প্ররক্ষিপ্ত প্রতিরপ--কখন সাদা, কখন নীল, 
কখন মেঘে ঢাকা আবার কখন রঙের নেশায় মত্ত! বাদলের 
শেষ নেই। হঠাৎ এক সময় স্থুর বদলে রুকায়৷ বললে £ 
“কি ভাবছ ? 
“ভাবছিলাম, গেলেই যখন দেখ। করলে না কেন? 
“তোমার কাছে গিয়েও সরে আসাটা সইয়ে নিচ্ছিলাম। তুমি 
এসেছ, কারণ আমার চেয়ে তোমার মনের জোর অনেক বেশী।, 
হেসেই বললাম £ “কামালের তুলনায় কিছুই নয়।” 
“ওর কথ। থাক ।, 
“কেন? এখানেও তো! এসেছ ওরই কথা ভাবতে । 
ও ছোট্ট ক'রে বললে, একবার অবাক হ'য়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে £ 
হ্্যা।, 
“আমিও এসেছিলাম ওর কথা তোমায় কিছু বলতে । 
“বল।, 
মনে মনে আরও একবার কামালের নিমুক্ত সুখখান। স্মরণ 
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কারি। কিছুতেই তা মনে পড়ল না, কেবল চোখের যে দৃষ্টি 
দিয়ে ও আমার কাছে দয়। ভিক্ষা করেছিল তারই কিছু ছাঁয়! 
অন্তর থেকে হৃদয় পর্যস্ত ছড়িয়ে রইল। আমার ভালোবাসার 
মধ্যে ও ওর মুক্তি চেয়েছে । রবি ঠাকুর অমিত আকাশের দিকে 
তাঁকিয়ে ভাষা চেয়েছিল । আমি চাইলাম আরও একটু ভালোবাসা, 
দেহের সীমান। ছাড়িয়ে যেটা দৈবত। আজ যেমন ক'রে পারি 
রুকায়ার এই সব পেয়েছির দেশে কামালকে আমি পৌছে দেবই 
দেব। আমার পায়ের কাছে ছড়ানে। অশান্ত কাশ্মীর, অসহায় 
শিশুর মতন মনের কোল জুড়ে বসল। বললাম £ 

“কি জানে। রূকায়া, ওকে তুমি বোধহয় কোনদিনই ঠিক 
বোঝনি। সাধারণ মানুষ ভালোবাসা বলতে যা বোঝায় তার 
অনৈক্য রূপ হল দেশ। সেদিন জাফরাণ ক্ষেতে ও তোমায় চায়নি, 
তোমার মধ্যে ওর কাশ্মীরের প্রতিরূপ চেয়েছিল। তুমি যা ওকে 
দিয়েছিলে ও চেয়েছিল ওর দেশপ্রেমের সঙ্গে সেট! জুড়ে নিতে। 
তুমি তা বোঝনি। হয়ত ওই সেটা তোমায় বোঝাতে পারেনি। 
এট হল মনের দিক । রইল দেহ। তোমায় ও একদিন কাঠের 
পুতুল বলেছিল। কেন জানে।? 

গাছে ঠেসান দিয়ে রুকায়া অসহায়ের মতন বসে কথাগুলো 
শুনছিল। অস্পষ্ট বললে £ 

কেন ? 

কারণ, তোমার দেহ কোনদিনই ওর প্রাণের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে 
পেরে ওঠেনি । পারবেও না কখন। ওর কামনা তো৷ দেহের নয় 
দেহীর। নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে সে কামনার নির্নীত পুতি সম্ভব 
নয়। ওর দাবী দেহ কখন মেটাতে পারবেই না। তার জন্ট্ে 
চাই দেশের মাটি-_যে প্রেমের পরিবর্তে চায় প্রাণ ।.**সেই জন্ভেই 
সংসার ওকে বাধতে পারেনি, শক্রর পেছনে ধাওয়া! ক'রে ও ছুটে 
বেড়ায়। 


“কিছুটা বুঝলাম, হাতের চুড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ক্ুকায়! 
আমার দিকে ন1 তাকিয়েই বললে £ 

“বেশীটা মনে হল অতি স্ুক্। অতি সুক্ষ বিশ্লেষণে জীবন 
চলে না|; 

হেসে ফেললাম £ 

“অসাধারণ হওয়ার এইই বিপদ। দৈনন্দিনের মাপকাটিতে 
তাদের বোঝ] যায় না বলে, সবাই ভাবে তাঁরা অমাঞ্ুষ ১ থেমে 
বলি, “ক্ষতি নেই তোমাদের ভাষাতেই বলি। আজ দেশের কাঁছে 
ওর অনেক দাম। যদি পারো, পঁয়তাল্লিশ কোটির মুখ চেয়ে 
তুমি ওকে কাঁছে ডেকে নাও । একজনের মুগ্ধ ভালোবাসায় ওকে 
তুমি কিছুতেই হারিয়ে যেতে দিও না। আমার কাছে আমার 
মূল্য যতই হক, দেশের মাঁপকাটিতে আমি পঁয়তাল্লিশ কোটির 
মধ্যে একজন, ও একেবারে আলাদা । অসংখ্য মৃত্যুর ভীড় ঠেলে 
যেদিন তোমার কাছে এসে ও দীড়াবে, শুধু একটা! কথাই তুমি 
ওকে বোল--ভালোবাদি। 

রুকায়া চুপ ক'রে শুনতে থাকে, এ প্রকাণ্ড হরি পর্বতের মতন 
স্তব্ধ আবেশে । আমি কাছে এসে ওর হাতট। ধ'রে বলি £ 

আমি নিজে কখন দেশের কথ। ভাবিনি । স্বার্থের অন্ধকারেই 
আমার বেলা গেছে। যেদিন ছোট্ট ক'রে একটুখানি ভাবতে 
বসেছিলাম চাকরি ছাড়ার পর সেদিন আমার অনেক কাছের 
মানুষরা জীবনের এমন যুদ্ধ শুরু ক'রে দিল যে আমি পালিয়ে 
বাঁচলাম। আজ মনে হচ্ছে বাঁচার হয়ত কিছু সার্থকতা পাবে! 
যদি ওকে তোমার জগতে আবার আমি ফিরিয়ে আনতে পারি। 
আমার দেশের স্থার্থান্ধ মান্ুষর! কাশ্মীরের যে ক্ষতি করেছে, আমার 
দিক থেকে এইটাই তার প্রায়শ্চিন্ত। 

ও আফ্কে ক'রে বলল £ 

“আমিও যদি জীবনের যুদ্ধ শুরু ক'রে দি? 
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“তাহ'লে মানুষ পাবে, মন পাবে না। গ্নেহ পাবে কিন্ত শর 
পাবে না। 


“কেন? 

“প্রেমের আসল সাঁধন। হল ত্যাগের সাধনা । সেইখাঁনেই 
তুমি হেরে যাবে । 

ও ছোট্ট করে বলল “তুমি কি চাও ? 

ওর কাধের ওপর আমার হাত ছুটো। কামালের মতন অসহায় 
ভাবে রেখে বলি ঃ “ভিক্ষে। তোমার অকু্ ভালোবাসার এই 
একাস্তিক দান। 

রুকায়া চুপ ক'রে থাকে । পৃথিবীটাও যেন থমকে দরীড়িয়ে 
গেছে। অনেক নিচের ধান ক্ষেতে মেয়ের গান গাইতে কাজ 
করছিল। হাবা খাতুনের গানের ছুটে] লাইন কানে এলো । 

ভালোব|সে বলেই চাদ 
পৃথিবীতে নেমে আসে না। 

ভালোবাসে বলেই জাফরাণ ফুল 
আকাশে উঠে যায় না '"" 

ওর উত্তর শুনবার আমার আর সাহস নেই। তাই চলে যাবে! 
বলে হাতটা নামাতে যাচ্ছিলাম ও হাত ছুটে কীধের ওপরই চেপে 
ধরল, বললে £ 

“আর কি কখন আমাদের দেখ। হবে না? 

“হবে আমি বললাম, “নিশ্চয় হবে। রোজ হবে। তুমি 
থাকবে আমার গেরুয়া পরা মনের অনেক আদরের গ্রস্থি। 
দৈনন্দিনের এতটুকু ক্লেদ কখন তাতে লাগবে ন1।” 

হেসে রুকায়া বললে £ 

চল) তোমায় কফি খাওয়াবো ॥ বিলেতি নয়। খাটি মাদ্রাজি।” 


ছেলে ওর মহানন্দে পা ছড়িয়ে বসে খবরের কাগজ কাটছিল। 
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“সর্ধনাশ |, রুকাঁয়া বললে, “টা যে আক্তকের কাগজ ! 
এখনও পড়া হয়নি! ও হেসে আর হাত বাড়িয়ে এক ফালি 
কাঁটা কাগজ দেখিয়ে বললে £ 

“আমার বাবার ছবি 1? মাকে বললে, “এট। কিন্তু কাচের ফ্রেমে 
আমি বাধিয়ে রাখব !, 

রুকায়। আমার দিকে তাকাঁলোঃ কিছু বলল না। ছেলে চ'লে 
গেল বাবার ছবিটা! বুকের ওপর চেপে ধ'রে। রুকায়া পেছন 
পেছন গেল, কফির ব্যবস্থা করতে । আমি বসে বসে ভাবতে 
লাগলাম, নিখিলেশ কত ঝড় হল? ছ”+ বছর, এবার বোধহয় সাতে 
পাদিল। সে তাঁর বাবার ছবি কাগজে দেখলে কি করে? চেনে 
কি? জানে কি? বোঝে কিছু? বলে কি? জানলায় গিয়ে 
দাড়াই। বাইরে পৃথিবী বোবা বেদনায় নিথর। পয়তাল্লিশ কোটি 
মানুষের মুখ চেয়ে কামালকে বাঁচিয়েছি। এঁ আধফোট। শিশুর 
কথ! ভেবে নিজেকে বাঁচাবো। আরো ভাবতে থাকি, ছনিয়াশুদ্ধ 
লোককে আমি নাউক দেখিয়ে বেড়াই অথচ যে নাটকট। আমার 
জীবন উবছে পড়ছে, সেইটাই দেখবার লোক নেই, কাঁউকে 
দেখাবার সাহসও নেই ! আর লখনিয়ার মুখট। না দেখার জন্যে 
হঃখ নেই। নিজেরটাই আমার দেখা আছে। কথাটা মনে 
আসতেই হেসে ফেললাম। কফির ট্রে নিয়ে রুকায়। ঘরে ঢুকে 
বললে £ 

হাসছ যে? 

অস্পষ্ট জবাব দিলাম £ 

কীদবে। না বলে । 
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॥ বাহন্ণ ॥ 
পাকিভ্তানের কবর 


অস্তাচলের পেছনে সূর্য্য গেলেই আমার অন্তর্দর্শন আরম্ত হয়। 
তার কারণ, এট ঘরে ফেরার সময় অথচ একাস্তিক আগ্রহে ঘর 
বাধতে গিয়ে সেটা আমার কোনদিনই হঃয়ে উঠল না। আসলে 
ঘরট। বোধহয় আমার জন্টে নয়। আমি কি? আজকের সমাজে 
আমি একট। অপ্রতিহত অসহযোগ আন্দোলন। নিয়মটা আমার 
কাছে আলম্তের নির্নোক। নিজিব মান্ুষরাই অনবরত নিয়মের 
আফিং খায়। মনে পড়ে গেল, আমার প্রথম চাকরি জীবনে 
একদল শিল্পীকে ইডিও থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম তারা আমাকে 
«এখানকার প্রচলিত নিয়ম”-এর হুমকি দিয়েছিল ব'লে। সেই নিয়ে 
আযাসেমব্রিতে প্রশ্থও উঠেছিল। তখন প্রধান অধিকর্তা ল্যাওনেল 
ফিল্ডেন্‌ আমায় বলেছিলেন, সমাজ আর সরকার ছটোই পাথরের 
প্রাচীর। বিদ্রোহের মাঁথ। ঠকলে, মাথাটাই যাবে, দেওয়ালটার 
কিছুই হবে না। ছুটোই তাই। মাথাটাই সারা জীবন ?কে 
মরলাম। সরকারের কিছু হয়নি, সমাজেরও ন]। 

তারপর আমি মস্ত একট] পায়ে চল। মানুষ । হিসেব কারে 
দেখলে আদ্দেকের ওপর কাটিয়ে দিয়েছি পথে পথে । বাকিটাও 
পায়ে পায়েই খুইয়ে দেব। অনন্ত পথচলা কবে কেন আর কেমন 
ক'রে আরম্ভ হল আজ অনেক ভাবলেও অস্পষ্টও মনে পড়ে না। 
জীবনের প্রথম পদক্ষেপে মনে হয়েছিল কোন একদিন আমার সার! 
জগৎ অফুরন্ত প্রাণম্পন্দনে নেচে উঠবে। যা দেখছি, য। শুনছি, 
য। চাইছি তাইই শুধু নয়, যা কিছু আমার গভীরতম অবচেতনার, 
আশা আর আকাক্ষার অন্ধকারে লুকিয়ে আছে তাও। বস্তরতান্ত্রি 
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কাশ্মীর--২ 


জগতে যারা বাস করে তারা বাঁসি ফুলের মতন ভিত্তিহীন, একটু 
আঘাতেই ঝরে পড়ে। তাই ও জগতট। কোন দিনই মনে ধরেনি। 
যর! বড় কিছুর লোভে বৈরাগ্যের সাধনা করেন, আমার কাছে 
তারাও অবাস্তর। আমি মাঝখানের পথ নিতে গিয়েই বোধহয় 
বার ৰার মার খেয়েছি। আজকের ছুনিয়ায় আনন্দে বাচতে গেলে 
হয় মানুষকে হ'তে হয় পুরোপুরি সাধু আর নয় নিজ, নির্দয় 
শয়তান। শেষের সংখ্যাই বেশী। সৌন্দর্য্য, মন, ভালোবাসা 
এসবই পাগলের প্রলাপ। পাহাড়ের শিখর, জর্জলের বিপদ, যুদ্ধের 
আলোড়ন এসব আমার ভালো লাগে অথচ আর্ত, দীন দরিদ্রের 
জন্তে চোখে জল আসে। রায়টের ভর! ছুপুরে আমি বুলেটের 
সামনে বুক পেতেছি, আবার কুকুরের কান্না শুনে থমকে 
ধাড়িয়েওছি। ছটোই সর্বাস্তঃকরণে। ঘর যেমন নিঃশেষ আস্তরি- 
কতায় আকড়েও ধরেছি তেমনি অকরুণ অবজ্ঞায় সেট। ছেডেও 
এসেছি । যখন ছিলাম, সামনে তাকাইনি ; যখন ছেড়েছি, পেছনে 
তাকাইনি। যাদের এক মুহুর্ত না দেখলে আমার চলতো না, 
তাদের বছরের পর বছর দেখিনা । নিজেকে নিঃস্ব ক'রে দান 
করার আনন্দও যেমন আমার, যার কাছে নিজেকে দান ক'রেছি 
তাকেই আবার নিশ্চিহ্ন ক'রে জীবন থেকে যুছে ফেলাও তেমনি 
আমারই । এই যে পরস্পর বিরোধী মন ও মতের সমন্বয় আমার 
কাছাকাছি কোন মানুষই এটা কখন বোঝেনি। তার জন্য আমার 
হুঃখ নেই; তাদের জন্য আমার দয়! আছে। 

আমার আরও একট। বড় অপরাধ, আমি নিজের দিকে নির্দয় 
ভাবে তাকাতে পারি। সেটা পারি কারণ অন্তের দিকেও সেই 
ভাবেই তাকাই। কাল আমি কামালের কাছে হেরেছি। আজ 
আমি রুকায়াকে জয় ক'রে এসেছি। এ ছটোই আমার কাছে 
সমান গর্ষের। এই যে নিজের দিকে না! তাকিয়ে আর ভালো 
মন্দের নিক্তিতে ওজন ন। ক'রে ছুটোকেই সমানভাবে গ্রহণ করা 
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এটাও কেউ বোর্কে না, বৌধহয় আজকের জীবনে এটা অচল ঝ'লে। 
এট অচল নয়, আজকের জীবনটাই অচল। আসলে আমরা কেউ 
জীঁবত নই, সবাই জড় পদার্থ । 

কারণ, এট! হল জড়তার যুগ। এগিও না। সব সময় জানাও, 
আর নিজেকে জাহির কর। কেবল বল 'আমি'। বিরাট আমি। 
বিশাল আমি! ব্যাপ্ত আমি। আর কিচ্ছু চাই না, ব্যক্তিগত 
মতামত না, অনুভূতি না» ভালো মন্দের মূল্যবোধ না। দয়া নয়, 
মমতা, কৃপা, ভালোবাসা কিচ্ছু নয়। শুধু থাকবে টাকা, যেমন 
করে পার আনো। আর থাকবে নাম, যেখান থেকে পারে 
কেনো।। যেটা সহজে বোৌঝ। যায় সেটা সাধারণ যাকে সহজে জান! 
যায় সে অপদার্থ, যা সহজে পাওয়। যাঁয় সেট। মৃল্যহীন। এট হল 
হুর্বোধ্য শিল্পের যুগ, দীপিত বিজ্ঞাপনের যুগ, ছুরধ্যয় কবিতার যুগ। 

কখন যে বাঁড়ি এসে পড়েছি টের পাইনি। বুঝলাম যখন 
ভাইয়াজী গেট খুলে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বললেন £ 

শুনেছেন ? 

ণকি $ 

পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করেছে। মাছির মতন ট্যাঙ্ক 
আসছে। 

“কোথায় %& 

ছাঁম্ব-এ' বলে উনি আমার হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে 
যেতে যেতে বললেন £ 

“শিগগীর চলুন ॥ 

কোথায়? 

খাওয়ার টেবিলে । আলোচনা করতে হবে। অনেক কিছু 
ভাববার আছে! 

গৌল টেবিল ইতিমধ্যেই বসে গেছে। নিচের তলার বাবু এবং 
বেয়াই বাড়ির দুজন; বলরাজ, মেহজুর সাহেবের ছেলে আমিন: 
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সীহেব আর পুরোদস্তর অবসার্ভার হল বুড়ো চাকর। বলাবাহুল্য, 
প্রধান বক্ত1 বলরাজ। জানা গেল, আক্রমণ শুরু হয়েছে ভোর 
রাত্রে আর পাকিস্তানের পুরো আর্মড ডিভিসন এসে পড়েছে। 
প্রথম আক্রমণে এসেছে পঁচাশিটা আর পেছনে আছে নাঁকি 
দেঁড়শেো।। ছামব অঞ্চলে আক্রমণ আরম্ভের প্রথম লক্ষ্য আখনুর, 
জম্মু আর পাঠানকোট এই অঞ্চলটি অধিকার করা আর প্রধান 
উদ্দেশ্য কাশ্মীরকে ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন করা। পাঠানকোট থেকে 
যে রাস্তাটা জন্মু হ'য়ে কাশ্মীর গেছে, সেই রাস্তাটা কেটে দিতে 
পারলে সৈন্য সরবরাহ বন্ধ হয়ে যায় আর সাপ্লাই যাওয়াও 
সম্ভব নয়। এই রাস্তাটা কোন কোন জায়গায়-ভারত-পাক সীমাস্ত 
থেকে পাচ মাইলেরও কম। অথচ, আজ আঠারো বছরের 
মধ্যেও অন্থ একট] রাস্তা পুরোপুরি তৈরি হলনা । খবরে আরও 
জানা গেল যে, যেখান থেকে আক্রমণ শুরু করা! হ'য়েছে সেখান 
থেকে জন্মু আন্দাজ ত্রিশ মাইল। প্যাটন ট্যাঙ্কের গতি ঘন্টায় 
পচিশ মাইল। পথে যদি বাধাও পায় কিছু তাহলেও, এ প্রায় 
পঞ্চাশ টন চলস্ত লৌহ বিভীষিকার আসতে লাগবে খুব বেঙ্গী হ'লে 
চার ঘণ্টা । মাকিন যুদ্ধ বিশারদের মতে ওটা অভেগ্, অজেয়। 
গত মহাযুদ্ধের প্রায় শেষাশেষি ওট। তৈরি হয়। রাশিয়া তখন 
মৈত্রী দলে আর জার্মাণীর দম ফুরিয়ে গেছে অতএব যুদ্ধক্ষেত্রে 
ওর ঠিকমত পরীক্ষা সম্ভব হয়নি। আমেরিকা নিজে নানান ভাবে 
পরীক্ষা ক'রে প্রচার করেছিলেন যে, ওটা অজেয় এবং সারা 
পৃথিবীর কমুযুনিষ্ট বিরোধী প্রায় সব দেশেই ওর ওদের এ অজেয় 
ট্যাঙ্ক মুঠো মুঠে। ছড়িয়েছে। আন্দাজ করা যায় যে ওদের 
দৌলতে প্রায় চার হাজার কোটি টাকার ট্যাঙ্ক আমেরিকার বাইরে 
দেওয়া আছে। এই সব তথ্য শোনার পর আমাদের গোল 
টেরিলে এইটাই প্রায় স্থির হ'য়ে গেল যে কাশ্মীর আর আমাদের 
রইলে] না। 
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বুড়ো চাকরট! ছই হাটুর ওপর থুংনি রেখে অবাক জল পান 
করছিল হতবাক হঃয়ে। এই সব প্যাটন, সিয়াটে। আর স্যাটে। 
কিছুই ওর বোঝাবার কথা নয়। আমাদের ব্যাপ্ত নিরাশায় 
বিন্দুমাত্র বিচলিত ন] হ'য়ে ও একট] ছোট্র মন্তব্য করল £ 

ভগবান আছেন !, 

ভগবান আছেন কিনা আমার জান। নেই কিন্তু কংগ্রেসের 
ব্যাপক ছুনীতি সত্বেও আমাদের দেশে যে মানুষ আছে তা' প্রমাণ 
করে দিল আমাদের জোয়ানরা। প্রথম আক্রমণে আমাদের সৈন্যরা 
পেছিয়ে আসতে বাধ্য হল প্রায় পনেরো মাইল। তার অনেক 
কারণ আছে। প্রথমতঃ ও অঞ্চলে প্যাটন আসবে তা আন্দাজ কর! 
যায়নি । দ্বিতীয়ত; আয়ুব ওগুলো এনেছিলেন রাতারাতি ; 
সবচেয়ে বড় কথা, আমাদের প্রস্তুতি ছিল জন্মু পাঠানকোট রাস্তা 
আগলাবার--যেখানে সব চেয়ে বেশী ভয় ছিল। তাছাড়া, তিরিশ 
মাইল পথ এসে পাঁচ মাইল আগলানোর চেয়ে পাচ মাইল পথ 
গিয়ে তিরিশ মাইল আটকানে' অনেক সোজা এবং বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

এই যুদ্ধে আয়ুবের হাতে টেক্কা! ছিল সাঁড়ে তিনখাঁনা £ প্যাটন 
ট্যাঙ্ক, সেবার জেট, চীনের বন্ধুত্ব আর কাশ্মীরে ভারতের ব্যস্ততা । 
প্ল্যানও ছিল সাড়ে তিনটে 2 (১) প্যাটন দিয়ে সাপ্লাই রুট বন্ধ 
করে কাশ্মীর অবরোধ করা এবং সঙ্গে সঙ্গে গিলগিট, বাঁলটিস্থান আর 
লাদাকের মধ্যে দিয়ে সৈম্ঠ পাঠিয়ে ত্রজিলা আর যোজিল। পাশ 
আক্রমণ করা [ বিচক্ষণ যুদ্ধবিদ হিসেবে উনি জানতেন যে কাশ্মীরের 
মধ্যে দিয়ে যদি সাপ্লাই না আসে তাহঃলে এ পাহাড়ের উপর 
পাকিস্তান সৈশ্তকে আটকে রাখা ভারতের পক্ষে দশ পনেরে৷ দিনের 
বেশী সম্ভব নয়। এই ভাবে লেহ যদি পাওয়। যায় তাহ'লে কাশ্দীর 
পুরোপুরি ঘিরে ফেল! যাঁয়।] (২) সেবার জেট দিয়ে বিয়াস 
নদীর ওপর ব্রীজগুলে! উড়িয়ে দিয়ে আখন্ুর থেকে অমৃতসর পর্যন্ত 
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দখল করে বিম্বাসের পারে এসে বসা । (৩) ওদিক থেকে চীনকে 
দিয়ে ভারত আক্রমণ এবং (৩২) দিল্লীর ওপর অনবরত ইঙ্গ- 
আমেরিকান চাপ দেওয়া। এ সবই জহরলালের জীবিত কালেও 
সম্ভব ছিল কিন্তু তখন আয়ুব কিছুই করেননি কারণ জাতীয় নেত। 
হিসেবে ভার সম্বন্ধে আয়ুবের মনে এতটুকু সন্দেহের অবকাশ ছিল 
মা। তিনি জানতেন জহরলালের একটা ভাকে সার। দেশ এক 
ছয়ে দাড়াবে। ৃ 

পাঁচ ফিট আর (বোধহয়) পঞ্চাশ পাউণ্ড ওজনের রী ছোট্ট 
খাট্রে। মানুষটি যখন গদিতে বসলেন আয়ুব তখন হাঁতে হাত ঘষে 
“কাচ* পরীক্ষায় নেমে পড়লেন আমেরিকা এবং বৃটেনের সঙ্গে 
'্বড়যন্ত্র ক'রে, লালবাহাছরের বুকের জোর ষাচাই করবার জন্যে। 
ওখানে পাকিস্তানের লোভনীয় কিছু নেই, ওট1 ছিল পুরোপুরি 
লালবাহাছ্‌রের রক্ত পরীক্ষা । আগেই ঠিক ছিল পরীক্ষা শেষ হলেই 
বূটেন হাত বাড়িয়ে যুদ্ধ থামিয়ে দেবে। প্যাটনের ওট। ছিল প্রথম 
প্রত্যক্ষ যুদ্ধ অভিযান--ছুটে। কারণে--প্রথমত পরখ ক'রে দেখে 
নেওয়! মালটা কি; আর দ্বিতীয়তঃ আমেরিকার বুঝে নেওয়ার 
দরকার ছিল যে ভারতের বিরুদ্ধে ওগুলো ব্যবহার করলে ভারত 
ঠিক কি করবে। মোটামুটি দেখা গেল লালবাহাছুর গুটিসুটি 
হ'য়ে যুদ্ধট। থামাবার চেষ্টা করছেন, যুদ্ধ দিয়ে জবাব দিচ্ছেন না। 
আরও দেখ। গেল, প্যাটন একেবারে অজেয়, দরকার হ'লে সোজা 
দিল্লী চালিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে এবং প্যাটন ব্যবহার করার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েই ভারত থেমে গেল। আয়ুব আনন্দে 
গৌঁফে তা দিলেন। 

অঞ্জ্হাত যতই বড় হক সোজান্ুজি সীমান্ত পেরিয়ে আসা 
আজকের দিনে পাকিস্তানের পক্ষেও সম্ভব নয়। অতএব আয়ুব 
পাঠালেন হানাদার। যদি ওতেই কাজ হ'য়ে যায় তে মন্দ কি? 
আর বদি কোন কারণে না হয় তাহলে এ গোলাবারুদের মধ্যে 
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প্যাটন চালিয়ে দিলে ভারত হা হা করার আগেই পাকিস্তানের 
কাজ হাসিল হ'য়ে যাবে! এ বিষয় ওঁর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল 
না। ভারত যে মনে প্রাণে যুদ্ধ চায়না তা ওর চেয়ে ভালে 
আর কেউ জানে না। জহরলাল ত' সেই সাতচন্লিশ থেকে কম 
ক'রে সাতশে। বার সেই কথাই প্রমান ক'রে গেছেন। তাই 
আয়ুবের একটা আন্দাজ ছিল যে ভারত কোপনী বাধতে বাধতে 
উনি কেল্লাটা ফতে ক'রে ফেলবেন। 

প্রথমদিন হলও তাই। প্যাটন পৌছে গেল পুরো পনেরে! 
মাইল ভেতরে, জম্মুর পনেরে! মাইলের মধ্যে । দ্বিতীয় দিন এলো! 
কম-ছ মাইল। ব্যস এ খানেই আটকালো। কি ক'রে 
আটকাঁলো? সেটা পুরোপুরি আমাদের জোয়ানদের আখ্ববিশ্বাস 
আর সার! পৃথিবীর বিস্ময়! জোয়ান আমাদের প্যাটন আটকালে৷ 
-সারমান দিয়ে নয়, সেঞ্চুরিয়ান দিয়েও নয়--জীপ দিয়ে আর 
বুক দিয়ে। 

প্যাটন ধারা দেখেছেন তার! জানেন যে ওটা প্রায় ন ইঞ্চি 
মোটা ইস্পাত দিয়ে তৈরি; ওতে আছে চারটে কামান, ভিতরে 
থাকে চারজন লোক আর বাইরেটা এমনভাবে তৈরি যে গুলি 
লাগলে সেটা পিছলে যাঁবেই। গণ্ডারকে দেখে যেমন বোঝা 
যায়না তার দেহের ছুবল জায়গ। কোনখানে, ওরও তেমনি । কিন্ত 
বুদ্ধি থাকলে মানুষ পারেনা কি? জোয়ানরা জেনে নিল কোথায় 
ওর দুর্বলতা, আর বুঝে নিল, যে প্যাটনের একট! নির্দিষ্ট সীমানার 
মধ্যে গিয়ে যদি সেই জায়গায় আক্রমণ চালানো যায় তাহলে 
প্যাটমকে জখম করা সহজ এবং জয়ও করা যায়। প্রথম দিনে 
তাই লোক মরল অনেক কিন্তু লক্ষ্য ঠিক হ'য়ে গেল। দ্বিতীয় দিনে 
সেটার পরীক্ষাও হ'য়ে গেল। এবং তৃতীয় দিন থেকে সেটা হল 
পুরোপুরি চালু। 

কি ক'রে কি হয় তা আমার জানার কথা নয়, যা শুনেছি তাই 
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বলতে পারি। সেটাও কম কিছু নয়। পুরোণে। ট্যাস্কের ব্যবস্থা! 
হল দেখে কামান দাগার। প্যাটনের আধুনিকতম ব্যবস্থা অনুযায়ী 
দেখার দরকার হয়না । সে কাজট। করে দেয় যন্ত্র। অপারেটর 
কল টিপে ফটে। ইলেক্‌টট্রক ওয়েভস্‌ চালিয়ে দেয়। সেই ওয়েভ 
প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফিরে আসে সামনে যে ইম্পাত পায় তার গায়ে 
লেগে-যে ভাবে বাছড়, চাঁমচিকে জিনিষ দেখে, অথব। সমুদ্রের 
গভীরতা মাপা হয়। সাধারণতঃ ট্যাঙ্কের সামনে থাকে ইম্পাতের 
বড়সড় ট্যাঙ্ক । কাজেই ইম্পীতের অভাব ঘটে না আর প্রতিধবনিও 
থুব স্পষ্ট ভাবে ছুরত্বট নির্ণয় ক'রে দেয়। সেই অনুযায়ী মেশিনের ' 
কাট। ঘুরিয়ে কামান চালালেই কেল্লা ফতে। চোখে দেখা আর 
দরকারই হয়ন]। 

একটা সারমন কি সেঞ্চুরিয়ান ট্যাঙ্কের তুলনায় সামান্য একট! 
জীপে আর কতটুকু ইস্পাত? যে যন্ত্রট্যাঙ্কের গায়ে লেগে ফিরে 
আসা প্রতিধ্বনি মাপার জন্ত তৈরি সে যন্ত্রে জীপের সামান্ 
ইস্পাতের প্রতিধ্বনি মাঁপাই যাবে না। অতএব জোয়ানর। জীপে 
ক'রে প্যাটন মারার সহজ উপায়টা ঠিক ক'রে নিল। ওরা জীপ 
নিয়ে থাকত, বড় পাথরের আড়ালে কি গাছের এ ধারে আর 
সীমানার মধ্যে এলেই সাবড়ে দিতো। প্যাটনের তূর্বল জায়গায় গুলি 
চালিয়ে । 

আবছুল হামিদ আরও ভয়ঙ্কর। ও বললে, জীপে তবু সামান্য 
হলেও ইম্পাত আছে। মানুষের গায়ে তাও নেই। অতএব 
সোজাসুজি সামনে গিয়ে আক্রমণ করায় ক্ষতি কি? ও এই ভাবেই 
নষ্ট করতে পেরেছিল তিনটে প্যাটন। 

এইভাবে প্যাটনের একটা আক্রমণ আটকানো যায়, ছটোও 
হয়ত যায় কিন্ত দিনের পর দিন অনস্তকাল ধ'রে যায়না । ওদিকে 
পাকিস্তান প্রথমতঃ ভাবতেই পারেনি যে প্যাটন আটকে যাবে। 
নষ্ট হবে সেতে। স্বপ্পেরও অগোচর। ওরা পাঁচ তারিখে ঠিক করল, 
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আরে! শ খানেক প্যাটন পাঠাবে ছাম্বে আর সঙ্গে সঙ্গে যেখানে 
যত জেট আছে সব এক সঙ্গে বোম! ভরে ভরে পাঠিয়ে আখনুর 
থেকে অমৃতসর পর্যস্ত একদিনে ধংস ক'রে দেবে । দলে দলে যদি 
দশটা ক'রেও সেবার জেট আসে তাহ'লে ছুশোট1 সেবার আন 
শে। বোমা ফেলতে পারে চার ঘণ্টার মধ্যে আর তার মধ্যে 
একশোও যদ্দি জেট যায় তো ক্ষতি কি? কাশ্মীর তো পাওয়া 
যাবেই। সেইটাই বড় কথা । 

এদিকে ভারত ভাবছিল কি করবে? এই নতুন আক্রমণের 
গুপ্ত সংবাদ পেয়ে সবাই হাফ ছেড়ে বাঁচল। ওদের দ্বিতীয় ফ্রণ্ট 
খোলার যখন সবই ঠিক আমরাই বা আগে খুলবোন। কেন? 
যদি এমন কোন জায়গায় ওদের ঘ। দেওয়া যায় যেখানে ওদের 
স্বস্বপণ ক'রে লড়তে হবে তাহ'লে পাকিস্তান নতুন ক'রে 
আর প্যাটন পাঠাবে না। লাহোর ক্রণ্ট খুললে প্যাটন না হয় 
আটকানে। যাবে কিন্ত আকাশ আক্রমণ 1 পীঁচই মাঝ রাতে সংবাদ 
পাওয়া গেল, রাওলপিপ্ডির দিক থেকে শিয়ালকোট লাহোরের 
দিকে পুরো মালগাড়ি বোঝাই বোমা আসছে আক্রমণের জন্যে | 
তারই ওপর তো৷ আকাশ আক্রমণ! দাও ওটাকেই শেষ ক'রে 
যাতে নতুন ক্র খোল! পর্যস্ত ওদের আটকানে। যায়। একবার 
যদি লাহোর পর্যন্ত পৌছে যাওয়। যায় তাহ'লে ঘর সামলাতেই 
ওর! এতো ব্যস্ত হয়ে পড়বে যে আক্রমণের কথা ভাবার সময়ই 
পাবে না। অতএব রাতারাতি এ পুরে ট্রেনট। হল ধ্বংস আর 
ছয়ই সকালে আমাদের সৈন্য গেল, লাহোর অভিমুখে । সেই 
কথাই আয়ুব সাহেব রস্থুলাল্লাহ-র নাম ক'রে বললেন ছ" তারিখ 
বেল! একটা য় তার যুদ্ধ ঘোষণায়। 

উনি যে কতটা বিচলিত হয়েছিলেন ভারতের এই পাণ্টা 
আক্রমণে তা সেদিনই বোঝা গিয়েছিল ওঁর বেতার বক্তৃতায়। বেলা 
এগারোটায় ছিল ওর বলবার ঘোষিত সময়। প্রতি আধঘন্টা 
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অন্তর সেটা পেছুতে পেছুতে গিয়ে পড়ল পাকিস্তান টাইম 
দেড়টায়। সাগুহার্সটের মস্ত জাাদরেল এ যুদ্ধবিদ্‌ রম্থুলাল্লাহর 
নাম ক'রে আরম্ভ করলেন তার বক্তৃতা-যা তিনি তীর প্রত্যেক 
মাসের প্রথম শুক্রবারের বক্তৃতায় কখন করেননি এবং ওর গলার 
কাপুনি দেখে মনে হল বুঝি একগল। বরফের মধ্যে বসে কথা 
বলছেন। ঘড়ি ধ'রে উনি বললেন ঠিক সাড়ে ছ” মিনিট--যদিও 
সাধারণতঃ উনি বলে থাকেন দশ মিনিট। আমি সুদীর্ঘ পনেরো! 
বছর রেডিওতে কামর ক'রেছি বলেই বুঝলাম ওর মানসিক অবস্থার 
কথা। অত্যন্ত নার্ভাস না হ'লে কোন বক্তা কখন ওঁর মতন ছ 
মিনিটের বক্তৃতায় চারবার আটকায় না, আর বার চারেক তোতলায় 
না। আমাদের গত যুদ্ধে নেতাদের মধ্যে যে কজন বলেছেন 
ওদিককার আয়ুব থেকে আরম্ভ ক'রে আমাদের রাষ্ট্রপতি পর্যস্ত, 
লালবাহাছ্‌র শান্ত্রীই তাদের সকলের চেয়ে সেরা । পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ বেতার বক্তা চাঁচিলের চাইতে লালবাহাদ্বর কোন অংশে কম 
নন। ওর বক্তৃতায় সবচেয়ে বেশী থাকে বিশ্বাসের দীপ্তি, নিজের 
ওপর এবং ধাঁদের বলছেন তাদের ওপর। আর থাকে সত্যের 
ওজ্জল্য। যা! উনি বলতে চান না, তা বলেনই না; অন্যরা নানান 
রকম কথার জাল বিছিয়ে সত্যকে গোপন করেন বা ঘুলিয়ে দেন। 
আর থাকে নিষ্ঠা বার ফলে ওর কথার সঙ্গে সঙ্গে মনটাও স্পষ্ট হ'য়ে 
ওঠে। আমার আন্দাজ, যদি উনি কখন খুব বড় কোন পরাজয়ের 
কথাও বলেন তাহলেও ওর বেতার বক্তৃতা সমান ভাবেই সুখ 
আব্য হবে। 

ছ তারিখ সন্ধ্যায় কানা ঘুষ। সংবাদ পাওয়। গেল যে আমাদের 
সৈন্য ইছাগোল ক্যানেল পেরিয়ে লাহোর অবরোধ ক'রেছে। এটার 
আভাষ পাঁওয়। গেল লাহোর রেডিও স্টেশন যখন তিনটের সময় বন্ধ 
হ»য়ে গেল আর ছটাঁয় চালু হল নতুন ওয়েভ লেনগথে। লাহোর 
ষ্টেশনে আমি কাজ ক'রেছি আর ওর ট্র্যাব্সমিটার কোথায় আছে 
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আমার জানা। বোঝা গেল আমাদের এক অভিযানের ধাক্কায় 
লাহোর রেডিও ছিটকে পড়েছে রাঁওলপিপ্তির পথে । মুখে মুখে 
বাদ আসছে নানান রকম। কেউ বলছে বুক্ধির পতন হয়েছে, 
কেউ বলছে ইছাগোল পার হঃয়ে গেছি। কেউ বলছে লরেন্স 
গার্ডেন পৌছে গিয়ে হাতাহাতি যুদ্ধেই নেমে পড়েছি। সার! সন্ধ্যা 
কেটে গেল এই আশ! নিরাঁশার ছন্দে । রাত্রে বলরাজ খবর আনল 
রফিক সাহেবের মারফৎ যে আমাদের সেনাবাহিনী সত্যিই 
ইছাগোলের ওপারে পৌঁছে গেছে সরাসরি লাহোরের সদর দরজায় । 
আরও জানালে। যে সহরের ভেতরে ঢোকা আমাদের অভিপ্রায় 
নয়। কারণট। যা বলল, তা প্রণিধানযোগ্য । সহর অধিকার কর! 
মানে প্রথমতঃ পাকিস্তানের প্রাণোৎসর্গ প্রচেষ্টার মুখোমুখি ঈ্ীড়ীন। 
এট]। একটা যে কোন দেশের, যে কোন সহরের প্রশ্ন নয়, পশ্চিম 
পাঞ্জাবের প্রেসটিজের প্রশ্ন। এখানে পাকিস্তান লড়বে মরিয়! 
হয়ে। মাঠে, পাহাড়ে যুদ্ধ এক জিনিষ, সহরের পথে গলিতে যুদ্ধ 
আর এক জিনিষ। ওর! বাড়িতে বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে যুদ্ধ চালাবে 
আর সামনে রাখবে বে-সামরিক জনতা । আমাদের তখন বাধ্য 
হ»য়ে বে-সামরিক জনতাকেও যুদ্ধে জড়িয়ে নিতে হবে, ফলে অসহায় 
নির্দোষ প্রাণহানী হবে। এতে আমাদের কম ক'রে ছু ডিভিশন 
সৈম্ত ওখানে অযথা। আটকে যাঁবে। দ্বিতীয়তঃ যদি সহরট। দখল 
করাই হয় তাহলে সহরের পুরো ভার নিতে হবে আর কম ক'রে দশ 
বারে! লক্ষ লোকের খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। তৃতীয়তঃ ওদের 
গরিল। যুদ্ধের পাণ্ট। জবাব সামলাতে হবে এবং সবচেয়ে বড় কথা 
আজ অধিকার করলেও একদিন ছাড়তেই হবে। তাহ'লে কি 
দরকার এই অযথ। ছু'পক্ষের প্রাণহানীর ? তবে, আনন্দে অধীর 
হ'য়েই ও বলল, লাহোর এখন আমাদের হাতের মুঠোয়। 
আনন্দের সংবাদ সন্দেহ নেই, কিস্তু ঠিক পর মুহূর্তেই ওর মনটা 
যেন ভেঙে তুবড়ে একাকার হ'য়ে গেল। ওর মনে পড়ে গেল ছুমাস 
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আগে ওর পাকিস্তান ভ্রমণের কথা--ওর ছেলেবেলাকার এলানে৷ 
ছড়ানে! স্মৃতির উজাড় করা আনন্দ। সত্যি, ও বললে, বৃটেন এই 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ ছড়িয়ে আমাদের ছুই দেশকে জানোয়ার 
বানিয়ে দিয়েছে । যার সঙ্গে সুখে ছুঃখে মানুষ হয়েছি, আনন্দে 
হেসেছি, দুঃখে চোঁখের জলে ভেসেছি আজ তাঁকেই আমাকে মারতে 
হচ্ছে আজ তারই জীবন বিপন্ন করে আমর আনন্দ করছি। যুদ্ধের 
রীতি পাণ্টে দেওয়া! উচিত। টেনিসের ডেভিস কাপের মতন 
উচিত সৈন্যদের মধ্যে থেকে বাছা বাছা কিছু লোক নিয়ে 
কম্পিটেশন করা-_ওয়ার অলিম্পিক । সে দেশ সবচেয়ে বেশী নম্বর 
পাবে তারাই পৃথিবী চালাবে পাচ বছর। আমর! টিকিট কিনে সৈম্ত 
অলিম্পিক দেখব। আর ন! হয় কর1 উচিত আয়ুব, লালবাহাছুর, 
কমসিগিন, উইলসন প্রমুখ নেতাঁদের মধ্যে প্রতিযোগিতা_যেমন 
কে কত মিথ্যে কথা বলতে পারে (উইলসন ) অথব। কে কত 
গালাগাল দিতে পারে ( ভূটো ), কিম্বা কে কত লম্বা চওড়া মিথ্যা 
হুমকি দ্রিতে পারে (চাউ-এন-লাই ) ইত্যাদি . 

ঠাট্টা যতই করি যুদ্ধ যুদ্ধই । তিনদিন পর আবার কানে কানে 
খবর এলে। আমাদের সৈম্ত লাহোর সেক্তার থেকে সরে আসতে 
বাধ্য হয়েছে । কারণট। অত্যন্ত বেদনাদায়ক । যেটুকু শোন! 
গেছে তাতে জানা যায় ষে আমাদের লাহোর অভিযান হ'য়েছিল 
তিন দ্রিক থেকে আর ঠিক ছিল চক্রাকারে লাহোর অবরোধ কর! 
হবে--তার মানে, ডাইনে আর বীয়ের ষে সৈম্তদল তারা একটু 
বেশী এগুবে আর মাঝখানের দল কিছু কম। শোনা যায় 
মাঝখানের অধিনায়ক জেনারেল নিরঞ্জন প্রসাদ নাকি কিছুট! 
হামবড়াই করে অন্থ ছদলকে পিছিয়ে রেখে সোজ। এগিয়ে গেলেন 
লাহোর পর্যন্ত । ফলে, ভাদের ডাইনে ওয়ে কোন আক্রমণ 
এড়াবার ব্যবস্থা রইলন আর ওঁরা হলেন বিপন্ন। ওদের ঘিরে 
ফেলেছিল পাকিস্তান দিক থেকে আর আমাদের নাকি হয়েছিল 
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কিছুটা ভুলের জন্যে এবং বেশীটা অহংকারের কারণে অযথ। 
আমাদের অসংখ্য জোয়ান প্রাণ দিল। 

এই ভুলেরই নাটক হল শিয়ালকোঁটে । ওখানেও হল তিন দিক 
থেকে আক্রমণ আর যে ভূলট। লাহোরে হয়েছিল অর্থাৎ মাঝখানের 
দল আগে ভাগে এগিয়ে যাওয়া সেইটাই আবার অনুষ্ঠিত হল, 
কেবল, এবার হল রীতিমত প্ল্যান করে আর ঠিক হল, পাল্টা আক্রমণ 
হলেই ওর। পিছিয়ে আসবে বেশ কয়েক মাইল। হলও তাই। 
পাণ্ট। আক্রমণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মাঝখানের দল এলো 
পিছিয়ে আর বিজয়ের আনন্দে আত্মহার। হঃয়ে পাকিস্তান সৈন্য 
ধাওয়া! ক'রে এলো। এগিয়ে বেশ কিছুটা । যখন ওরা এসেছে এই 
ভাবে তখন আমাদের ভাইনে বায়ের দল ওদের ঘিরে ফেলে জবাব 
দিল লাহোরের আর বন্দী করল, বত্রিশটা ব্যবহার উপযোগী 
প্যাটন। 

এই যে প্যাঁটন ধর। হল শনিবার, এগুলো আবার উল্টে নিয়ে 
কাজে লাগাতে হ'লে চাই গোলাগুলি। অতএব, শনিবারই 
নমুনা গেল আমাদের কারখানায়, আর তিন দিনের মধ্যে এলো 
একেবারে নতুন ধরণের গুলি। পরের বুধবার থেকে অর্থাং প্যাটন 
ধরার পাঁচদিনের মধ্যেই ওদেরই প্যাটন লাগানে। হল ওদেরই সঙ্গে 
যুদ্ধে। এই অসাধ্য সাধন করল আমাদের দেশেরই সাধারণ 
মানুষ । পেন্টাগন মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসল। 

স্থলপথে যখন এইভাবে চলেছে আমাদের বিজয় অভিযান তখন 
আকাশ পথে স্থ্টি হচ্ছে আর এক বিস্ময়কর অধ্যায়। জেটের 
সঙ্গে ন্যাটের যুদ্ধ। সেবার-জেট আমেরিকার প্রেসটিজ প্রডাকৃসান 
আর ন্যাট বিলেতের বাতিল কর! বিমান ॥ এই ন্ঠাট যখন প্রথম 
বাজারে বের হল বিলেতে তখন ন্যাটে। আর বৃটিশ বিমানবাহিনী 
এট। একবার পরীক্ষা ক'রেই যুদ্ধে অচল ব'লে নাকচ ক'রে দিল। 
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সেই সময় ওখানকার বিমান বাহিনীতে টেস্ট পাইলট ছিলেন 
বিচারপতি এস, আর. দাসের ছেলে সুরঞ্জন দাস। উনি ভারতে 
ফিরে আসার পর যখন এ দেশে বিমান তৈরির কথ। উঠল, তখন 
স্কোয়াডরন লীডার স্ুরঞ্জন দাস জোর দিয়ে বললেন “ম্যাট? । 
কৃষ্ণমেনন তখন আত্মরক্ষা মন্ত্রী এবং তার কিছুকাল আগেই বিলেত 
থেকে জীপ কেনা নিয়ে বেশ একট। বড় ধরণের কেলেঙ্কারি ক'রে 
বসে আছেন। উনি বাধ। দিলেন কিন্ত সুরঞ্জনের এক সুর-_ন্যাট। 
বাতিল কর। বিমান, বিলেত দেখল, এই সুবিধা । ওরাও সঙ্গে সঙ্গে 
স্বর ধরল, নিতে হয় তো! ন্যাট নাও সস্তায় পাঁবে। 

বাংলোরে আরম্ত হল স্াট তৈরির কারখান। আর স্ুরঞ্জন দাস 
গেলেন ওখানকার চীফ টেষ্ট পাইলট হ'য়ে। কামালের মতন 
উনিও ঘর হারাণো মানুষ তাই প্রাণের মায়। অল্পই। নানান রকম 
পরীক্ষ। নিরীক্ষার পর যে ন্যাট উনি বের করলেন তার চেহার। দেখে 
বিলেত হেসে অস্থির । স্ুরঞ্জনও হাসলেন, তবে মনে মনে । উনি 
জানতেন যে কোন একদিন ওঁর ধারণার ধার পরীক্ষ। করার সুযোগ 
আসবেই। যুদ্ধের জন্য এই বিমীনকে তৈরি করার মূলে আছে ওঁর 
সাধন! আর ছুজন অসম সাহসী পাইলটের সৃত্যু-_স্কোয়াড্রন লীভার 
নধাকরণ আর স্কোয়াডন লীভার মুনীর। ওরাও ছিলেন স্ুরঞ্জনের 
মতনই ন্যাটের ভক্ত । ওর! ন্যাটের টেষ্টে প্রাণ দিলেন আর সুরঞ্জন 
করলেন সেই প্রাণত্যাগকে সার্থক সেবার-জেট্‌ুকে জয় ক'রে । এরও 
পেছনে আছে ছোট্ট একটা তথ্যের বিরাট আবিষ্কার। সুরঞ্জন দাস 
জানতেন যে চল্লিশ হাজার ফিট ওপরে উঠতে সেবার-জেটের লাগে 
ছ মিনিট। উীন ম্যাটটাকে এমন ভাবে তৈরি করালেন যাতে এট? 
সরাসরি ওপরে উঠে যেতে পারে আর সময় লাগে চারমিনিট | 
জেটের সঙ্গে গ্ভাটের যুদ্ধ পদ্ধতিটাঁও উনি জানিয়ে দিলেন। চলে 
যাও সেবার-জেটের নিচে । মারবার লোভ সামলাতে ন। পেরে 
জেট ডাইভ মেরে আসবেই নেমে আর সঙ্গে সঙ্গে সোজা উঠে যাও 
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ওপরে । সেবার জেট যতক্ষণে ডাইভ সামলে আবার উঠবে ওপরে 
ততক্ষণে ম্যাট ওপরে ভিগবাজি খেয়ে নেমে আসতে পারবে সেবার 
জেটের ঠিক ওপরে, ব্যাস তাহলেই সেবার জেট কাবু! 

এমনি ধারা আরও একটা আমাদের নতুন বিমান হল এইচ. 
এম. ২৪। এই বিমানটার ব্লু প্রিণ্ট তৈরি করেছেন জার্মানীর ডঃ 
ট্যাঙ্ক। যেদিন প্রথম এইচ. এম. ২৪ বেরিয়ে এলে। পরীক্ষার জন্যে 
সেদিন টেষ্ট পাইলট স্কোয়াড়ন লীডার স্ুরি বললেন অচল, এ প্লেন 
আকাশে উঠবেই না জমি ছেড়ে। সেই প্লেন নিয়েই স্ুরঞ্জন দাস 
উঠে গেলেন তিগ্রান্ন হাজার ফিট উঁচুতে ! 

বলছিলাম ন্যাট্যের কথা। ম্যাটের সঙ্গে সেবার জেটের যুদ্ধে 
হেরে আফুবের দ্বিতীয় টেক্কাও বরবাদ হ'য়ে গেল। আধখানা 
তো! আগেই গিয়েছিল কাশ্মীরে। রইল খালি একট] টেকা চীন 
বন্ধুত্বের । সে টেককাটাও যে কেন বরবাদ হল অর্থাৎ লম্বা চড় 
হুমকি দিয়েও চীন কেন ভীতুর মতন ভেড়ার দাবীতে নেমে এলো 
এট] বুঝতে হ'লে হিমালয়ের ম্যাপ নিয়ে একটু আলোচনা ক'রে 
ছু চারটে জিনিষ ভাঁলে। ক'রে জান। দরকার । 

সবার আগে জানতে হবে কাশ্মীরের প্রতি পাকিস্তানের এই 
অসীম দুর্বলতা কেন? কাশ্মীর মুসলমান প্রধান দেশ সন্দেহ নেই 
কিন্তু ওটা! আসল কারণ নয়। ওটা আসলে মস্ত এক স্থবিধাজনক 
অজুহাত। তার বেশী নয়। রমণীয় জায়গা তাতেও কোন সন্দেহ 
নেই আর উত্ভিজ পণ্যও প্রচুর আছে ঠিকই কিন্তু কাশ্মীরের 
ইতিহাস থেকে এবং কাশ্মীর ভারতের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার পর 
থেকে আমর। অনম্বীকার্ধ ভাবেই জানি যে দেশট। অত্যন্ত গরীব 
এবং প্রচুর ব্যয়-সাপেক্ষ। কাশ্মীরিদের যদি পশুরও অধম ক'রে 
রাখ। হয় তাহ'লে অবশ্য আলাদ! কথ কিন্ত ওদের মুষ্টিমেয় ভাবে 
মানুষের মতন বাঁচবার অধিকার এবং স্থযোগ দিতে গেলেই দরকার 
অজভ্র টাকার। অতএব ও দেশট1 একট। মস্ত বড় দায়। 
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বুটেন যতদিন এ দেশে ছিল ততদিন গরমের সময় ও দেশে 
হোমের হাওয়া খেতে গেলেও, দেশট। নিয়ে কখনই ওরা মাথা 
ঘামায়নি। জালিয়াতি ক'রে যখন ওর] ও দেশট! সাময়িক ভাবে 
অধিকার ক'রেছিল তখন আসল জায়গায় ওরা বেশ একটা বড় 
ধরণের খাঁটি বানিয়ে নিয়েছিল। সেটা শ্রীনগর নয়, জম্মু নয়, 
সেট। হল এশিয়ার অশ্থতম কেন্দ্র গিলগিট। রাশিয়াকে সায়েস্ত। 
রাখার জন্যে এবং প্রয়ৌোজনবোধে চীনের মধ্যে দিয়ে কম্যুনিজম 
আসাট বন্ধ করার জন্যে বুটেন এবং আমেরিকা ছুই বানিয়ারই এ, 
জায়গায় একট। পাক বুনিয়াদের বিশেষ দরকার ছিল। | 

যেকোন ম্যাপ দেখলেই গিলগিটের প্রাধান্য বোঝ! যাবে। 
এই গিলগিটকে ঘিরে মিশেছে তিন রাজ্যের সীমাস্ত। একদিকে 
আফগানিস্তান, একদিকে ভারত আর একদিকে রাশিয়া। এই 
গিলগিটই ছিল পাকিস্তানের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য। পাকিস্তান 
চেয়েছিল কাশ্মীরের সঙ্গে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সঙ্গে এবং 
তার মধ্যে দিয়ে আফগানিস্তানের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন ক'রে দিতে। 
বুটেন এবং আমেরিকা জিন্নীকে বুঝিয়েছিলেন (কেন তা পরে 
আলোচনা করব ) যে (১) কাশ্মীর মহারাজার যখন ইচ্ছে তখন 
কাশ্মীর ভারতের সঙ্গে যোগ দেবেই; (২) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশে কংগ্রেসের আধিপত্য আছে ফ্রট্টিয়ার গান্ধীর জন্তে এবং 
তারা কাশ্মীরের সঙ্গে সীমানায় যুক্ত আছে ব'লে ভারতের দিকে 
তার পাল্প! ঝুঁকতে পারে। (৩) যদি ঝৌকে তাহ'লে পাখতুনিস্তান 
অনিবার্য ; (৪) পাখতুনিস্তান হ'লে আফগানিস্তান তাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে বাধ্য এবং এর ফলে--(৫) পাকিস্তানের মাথার 
ওপর থাকবে ভারত-পাখতুনিস্তান-আফগানিস্তানের মিলিত শক্তি। 
এটা বন্ধ করার একমাত্র উপায় হচ্ছে গিলগিট দখল করা । 
* বুটেন-আমেরিকারও প্রয়োজন গিলগিট কারণ (১) ওটা হল 
রাশিয়ার সীমান। এবং কম্যুনিষ্ট প্রভাব আটকাবার পক্ষে ওটা 
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এশিয়ার বড় খাঁটি; (২) গিলগিটের মধ্যে দিয়ে ভারত যে কোন 
সময় রাশিয়ার সঙ্গে হাত মিলিয়ে আসা যাওয়ার পথ করতে পারে 
আর তা যদ্দি ক'রেই বসে তাহলে এশিয়ায় কম্যুনিজম্‌ পাকাপোক্ 
ভিৎ গেড়ে নিল। সেটা! আমেরিকার বিশ্বব্যাপী কম্যুনিজম্‌ 
বিরোধীতার পটভূমিকাঁয় একট অসামান্ত ক্ষতি! (৩) গিলগিট 
ভারতের কাছে থাকলে এখানে আমেরিকার বেস্‌ করা সম্ভব নয়। 
আর গিলগিটের সঙ্গে যদি কাশ্মীরও পাওয়া যায় তাহলে তো 
সোনায় সোহাগা-_কাশ্মীরকে সহজেই কর! যায় সাপ্লাই-র বেস্‌। 
এমনিতেই পাকিস্তানকে হাতে রাখবার জন্যে আমেরিকার চেষ্ট। 
আর সাহাষ্যের ত্রুটি নেই, তার ওপর যদি গিলগিট আর সঙ্গে 
কাশ্মীরও ওদের হাতে তুলে দিতে পারে তাহ'লে পাকিস্তান হ;য়ে 
যায় ধন-কুবেরের দেশ--এশিয়ায় দ্বিতীয় আমেরিকা । আধিপত্য 
বাড়ানোর লোভ সব দেশেরই আছে। ব্যক্তিগত ভাবে জিন্নার 
তে! সীমাই ছিল ন। আর তার ওপর ছিল বৃটেন আমেরিকার 
উস্কানি। অতএব পাকিস্তান অজুহাঁতের হাত বাড়িয়ে লাগিয়ে 
দিল যুদ্ধ। 

যেয়ে কারণে বৃটেন আমেরিকার লোভ গিলগিটের ওপর, 
ঠিক সেই সেই কারণেই রাশিয়ারও ইচ্ছে ষে গিলগিট এবং কাশ্মীর 
ভারতের হাতেই থাকুক । রাশিয়। স্থির বিশ্বীসে জানে যে (১) 
কাশ্মীর আর গিলগিট ভারতের হাতে থাকলে আমেরিকার পক্ষে 
ওখানে ঘাঁটি করা সম্ভব নয়; (২) পাকিস্তানের হাতে গেলে তা 
হবেই আর (৩) চীন ওটার ধারে লাদাকের ওপর লোলুপ দৃষ্টি 
হাঁনবেই। এই সব কারণেই রাশিয়া স্পষ্টই জানিয়ে দিল, কাশ্মীর 
হল ভারতের অপরিহাধ্য অংশ। ওখানে আর সন্দেহের 
অবকাশটুকুও নেই। 

অকস্মাৎ আক্রমণে আর পগ্ডিতজীর “যে ক'রে হক শাস্তি বজায় 
রাখো” নীতির ফলে গিলগিট আমাদের হাত থেকে চলে গেল। 
শুধু গিলগিটই নয়, সঙ্গে গেল বালটিস্তান আর লাদাকের কিছু 
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শ। আরো বড় সর্বনাশ হ'য়েছিল ছটে। বৈশিষ্ট্যপূর্ণ জায়গ! 
ওদের হাতে গিয়ে-ব্রজিল! আর যোজিল৷ পাস। এ সবই যদি 
ওদের হাতে থাকত যা তখন ছিল, তা"হলে একটু সুযোগ পেলেই 
সৈম্ত দিয়ে সার কাশ্মীর ছেয়ে ফেলা পাকিস্তানের পক্ষে হত 
ছেলেখেলা । পাকিস্তানের সে সুবিধা সমূলে ধ্বংস ক'রে দিলেন 
জেনারেল থিমায়। (ধীকে পণ্ডিতজী নাকি বলেছিলেন যুদ্ধ আমি 
তোমার চেয়ে ভালে বুঝি |1)। শীতকালে হিমালয়ের এ উচু 
জায়গাগুলে। যখন বরফে ঢাকা এবং পাঁস ছুটো। পুরোপুরি বন্ধ তখন 
লোকচক্ষুর অন্তরালে (শুধু পাঁকিস্তানের গুপ্ডচরদের নয় 
ভারতবাসীদেরও !) ছোট ছে'ট ট্যাঙ্ক ১৩০০০ ফিট ওপরে তুলে 
নিয়ে গেলেন জেনারেল থিমায়া আর হঠাৎ একদিন আক্রমণ ক'রে 
বসলেন যোজিলা। শুধু পাকিস্তানই নয় পৃথিবীর কোন যুদ্ধবিদই 
ভাবতে পারেন নিষে এ উচু পাহাড়ে আর এ জমাট বাঁধা বরফে 
ট্যাঙ্ক দিয়ে যুদ্ধ করা সম্ভব! জেনারেল থিমায়া সেট! শুধু সম্ভবই 
করলেন না, যোজিল। পাঁসট। জয় করলেন আর পাসের ওপাঁরে 
কাগিলও অধিকার ক'রে নিলেন। লেহ আমাদের রাখতে গেলে 
কাগিলট। দরকার । 

পাসটা এলে। হাতে, কাশ্মীর বাঁচল আর লেহ আমাদের রইল 
ব'লে পাকিস্তানের পক্ষে রাহুল আর কুলুর মধ্যে দিয়ে পুর্ব পাঞ্জাব 
আর ঝঙ্গর ও কিস্তওয়ারের মধ্যে দিয়ে জন্মু যাওয়া অসম্ভব হ'য়ে 
গেল। এসবই হল, কিন্তু গিলগিট, বালটিস্তান আর লাদীকের 
কিছু অংশ ওদের হাতে থাকাঁর ফলে পাকিস্তানের সঙ্গে চীনের 
যোগাযোগ হয়ে গেল সিনকিয়াং প্রদেশের মধ্যে দিয়ে। 

গায়ে গায়ে লাগ। বাড়িতে থাকলে ম্থুখ হঃখের কথা হওয়া 
মানুষের মতন জাতিরও ম্বভাব। হলও তাই। তিববত অধিকার 
করার পরই চীন চাইল লাদাকের কিছু অংশ। হয়ে গেল মৈত্রী। 
আপ্টষ নিষ্পত্তি হল কাশ্মীর ভাগ বাঁটোয়ারার ব্যবস্থা ক'রে। 
চর্ম নেবে লদাঁক আর পাকিস্তান নেবে কাশ্শীর। সঙ্গে গিলগিট 
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তো! রইলই। বল! বাহুল্য যে এই মৈত্রীর মূলে আছেন রাজপুত 
রমণী লক্ষীবাঈর পুত্র জনাব ভুট্টো । 

এই জনাব ভূট্রো হলেন জুনাগড়ের স্যার শাহ নওয়াজ ভুট্টোর 
ছেলে। স্তার শাহ নওয়াজের প্রথম। পত্রী মারা যাওয়ার পর 
স্তার গুলাম হোসেন হিদায়াতুল্লার বাঁড়িতে ওর আলাপ হল 
লক্ষ্মীবাঈর সঙ্গে। লক্ষমীবাঈ ছিলেন জয়সালমীরের রাজপুত 
ব্যবসংদারের (মার্চেন_ বোধহয় মার্চেটে কথাটারই অপজংশ ) 
মেয়ে। স্তাঁর শাহ ওঁকে নিয়ে উধাও হলেন আর বন্বেতে বাস! 
বাধলেন। জনাব ভূটো সাহেব বন্বেতেই মানুষ এবং মেহবুব খা 
সাহেব যখন রাজকাপুর দিলীপকুমার আর নাগিসকে নিয়ে ছবি 
করছিলেন “আন্দাজ' তখন তরুণ জনাব ভূট্রে। ( পুং) প্রতিদিন ফুল 
হাতে নিয়ে দীড়িয়ে থাকতেন ই্রডিওর দরজায় নাগিসকে দেওয়ার 
জন্যে। নীগিস বিরক্ত হ'য়ে একদিন মেহবুব খা সাহেবকে করলেন 
নালিশ। তাঁর পরদিন জনাব সাহেব যখন এলেন আবার &ডিওতে 
মেহবুব সাহেবের নেপালি দরওয়ান ওকে গলা ধাক্ক। দিয়ে বের 
ক'রে দিল রাজপথে । বম্বে হাইকোর্টের নথীপত্তর ধঘাটলে দেখা 
যাবে যে পার্টিশ্তানের পর থেকে ১৯৫২ পর্য্ত ভূট্রো। সাহেব এখানে 
কেস্‌ লড়েছেন যাতে তুর বাঁবার সম্পত্তি ইভাক্যুই প্রপার্টি ঘোষিত 
ন৷ হয় আবার এ একই সময় করাচিতে কেস্‌ লড়েছেন যাতে ওর 
বাবার সম্পত্তির বিনিময়ে ওকে কমপেনশেসন দেওয়! হয় ! 

এ হেন জনাব সাহেবের সঙ্গে আয়ুব সাহেবের সাময়িক দোস্তি 
হলেও স্থায়ী চুক্তি হওয়া সম্ভব নয় কারণ আয়ুব সাহেব না হক 
সাহেব, সাগুহাস্টে পড়া আর সাহেব-ঘেষা। আয়ুব যখন সিংকিয়াং- 
এর মধ্যে দিয়ে চীনের সঙ্গে পাকিস্তানের যোগাযোগ স্থাপন ক'রে 
দিলেন আর চীন যখন তিববত অধিকার করার পর লাদাকের দিকে 
লোলুপ দৃষ্টি দিল, জনাব সাহেব তখন আয়ুবের আমেরিক। প্রীতিরু 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চীন মৈত্রী গড়ে তুললেন। এই হল মোটামুটি 
ইতিহাঁস। এরই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে চীনকে । 
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ঘটনাঁবলীর ধারা একটু খঁটলেই দেখা যাবে যে গত যুদ্ধে যে 
সময় চীন আমাদের ওপর নোটিশ জারি করেছিল তার আগে ওদের 
কূটনীতিক ব্যবহারে তৃতীয় স্তরের বস্তিস্থলভ বাঁচলতা। থাকলেও 
যুদ্ধের জাঁক ঠিক ছিল না। ওটা আরম্ভ হল যখন ভারতীয় সৈন্য 
লাহোর আর শিয়ালকোট অবরোধ করে পাকিস্তানের কান কেটে 
দিল। অতএব এট! পাক্কা বুদ্ধি জনাব সাহেবেরই কারসাজি । 
পাকিস্তান হিন্দুস্থান যুদ্ধেকি হবে সেট? জনাব সাহেবের ঠিক মতন 
জানা ছিলে! না। উনি ভেবে দেখলেন যদি পাকিস্তান হারার 
দিকে যায় তে। ভারতকে বিব্রত করার জন্য চীন আছে আর 
যুদ্ধ থামাবার জন্যে আয়ুব সাহেবের আমেরিক। আছে আর যদি 
ভারত হারার দিকে যায় তো। লাদাঁক নেওয়ার জন্যে চীন আছে। 
চীন কিন্ত চাঁয়নি এবং ভাবতেও পারেনি যে পাকিস্তান যদি হারার 
দিকে যায় তাহলে আমেরিকার সাহায্য ওর! নিক বা নেবে। 
সময় মত নোটিশ জারি ক'রেই চীন দেখল, পাকিস্তান আমেরিকার 
দিকে ঝুঁকেছে (ঝুকবে নাইই বা কেন? আমেরিক। ওদের ডলার 
দিয়েছে, প্যাটন দিয়েছে, স্যাবারজেট দিয়েছে এবং ভবিষ্যাতে আরও 
দেওয়ার প্রতিশ্রুতি এবং ভারতকে কিচ্ছু না দেওয়ার অঙ্গীকারও 
দিয়েছে। চীন দিয়েছে কিছু ফিউজ আর ল্যানটর্ণ এবং টর্চ ও 
ফাউন্টেন পেন 1) কাঁজই চীনের মেজাজ গেল বিগড়ে, ফলে চীন 
পড়ল, বিমিয়ে। আর ওদের দফা শেষ করল রাশিয়! ছোট্ট ছু 
চারটে কথায়। তাছাড়া কাশ্মীর সম্বন্ধে রাশিয়ার যে কোথায় 
ছুরবলতা তাও চীন ভালে! ক'রে জানে । অতএব কাশ্মীর নিয়ে 
কোন গণ্ডগোলে যদি চীন যোগ দেয় তাহ'লে রাশিয়া-পিছিয়ে 
থাকবে না। বাধ্য হ'য়ে চীনকেই পড়তে হল পিছিয়ে! 

আয়ুব সাহেবের সাড়ে তিনখান। টেকা এইভাবে ব্যর্থ হল। 
ভারতের হাতে চারটের মধ্যে বাকি যে আধখান! টেক্কা, ছিল 
সেট ছিল প্রত্যেকটি ভারতবাসীর সব হারানো আর প্রত্যেকটি 
ভারতীয় সৈন্যের শেষ দেখার পণ ও প্রস্ততি। লালবাহাছুর সেই 
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আধখাঁন! টেক নিয়ে এমন চাল চাললেন ষে সাঁরা পৃথিবী হতবাক 
হ'য়ে হাত ফেলে দিল। উইলসন্‌ সাহেব যুদ্ধ লাগানোর জন্যে 
ভারতকে যে দোষারোপ করেছিলেন সেট। পড়ি মরি ক'রে ফিরিয়ে 
নিতে বাধ্য হলেন, উ থান্টের শান্তি প্রস্তাবে আঁযুব সাহেব যে 
তিনটে সর্ত করেছিলেন সেগুলে। ভূলে মেরে দিলেন আর জনাব 
সাহেব হাজার বছর যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার যে বিরাট হুমকি 
দিয়েছিলেন তা বেমালুম হজম ক'রে ফেললেন। জনসন্‌ সাহেব 
চালাক মানুষ উনি চুপ ক'রে চোখ বুজে রইলেন। 

কাশ্মীরের হানাদারি যুদ্ধ ছিল হাতের কাছে। কান পাতলে 
গুলির শব্দই শোনা যেত, সংবাদের তে! কথাই নেই। যুদ্ধ যখন 
সরে গেল লাহোর আর শিয়ালকোট সেক্টরে তখন সংবাদের 
জন্যে রইল রেডিও মার রফিক সাহেব। ইছাগোলে ভারত সৈন্যের 
প্রথম আক্রমণের সংবাদ রেডিও দিল, তার ফলাফল উনি জানালেন 
সেই দিনই জন্ধ্যাবেলায়। কাশ্ীরে আমাদের ইন্টেলিজেন্স 
ফেল করেছিল যতখানি, ওরই স্বাদে জান গেল, যুদ্ধ সীমানার 
ওপারে তাদের সেই অনুপাতে সাফল্যের কথা। অন্তান্ সথত্র ধ'রে 
জান গেল, একটি বিমান অভিযানে চল্লিশজন পাকিস্তানি 
পাইলটকে একই বাড়িতে মারার কথা, সারগোধা এয়ারপোর্টে 
আত্মহত্যা অভিযানে রাঁডার ভেঙে তছনছ করার বীর কাহিনী । 
ভারতীয় হিসেবে নিজেকে সার্থক মনে হল যেদিন শুনলাম . 
ইছাগোল ক্যানালের ধারে আমাদের সৈশ্তদের একের পেছনে আর 
একজন ক'রে এগিয়ে গিয়ে পাকিস্তানের কনক্রিটের বাঙ্কার 
অধিকার করার অবিশ্বাস্ত বিবরণ। কামান দিয়ে যে আঠারে! 
ইঞ্চি চওড়া কনক্রিটের দেওয়াল দেওয়া বাঙ্কার ভাঙ। সম্ভব হয়নি, 
সেই বাঙ্কার অধিকার করার একটি মাত্র উপায় ছিল ব্যক্তিগত 
ভাবে বাঙ্কার পর্যস্ত পৌছে গিয়ে খোল। ঘুলঘুলির মধ্যে হাত বোমা 
ফেলা। সে পর্যস্ত যাওয়ার একমাত্র পথ ছিল 'মেশিনগানের 
অগ্নীবর্ষণের মধ্যে দিয়ে। আমাদের জোয়ানর ভেবে এক উপায় 
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বের করলেন। পাশাপাশি গেলে মৃত্যু অনিবার্ধ্য। তাঁর চেয়ে 
যদি একজনের পেছনে আর একজন কঃরে যাওয়া যায় তাহলে 
সামনের কিছু লোক মরলেও পেছনের লোক পৌছে যাবেই। এই 
ভাবেই ওঁর। অধিকার করেছিলেন পাকিস্তানের অজেয় বাঙ্কার। 
এরই প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জান! গেল কলাইকুণ্ড। এয়ারপোর্টের 
কলঙ্ক কাহিনী। সিকৃসটিনথ স্বোয়াড্রনের একদল বোমারু 
ফিরছিলেন পাকিস্তানি বিমান তাড়িয়ে । আমাদের এই স্কোয়াড়নের 


আদ্দেক ছিল কলাইকুণ্ডায় আর বাকি আদ্দেক ছিল বেরেলিতে। 


আমাদের বিমান যখন ফিরলঃ অভিযানের পর, তখন উইং কমাগার 
উইলসন ফিরে এলেন কলাইকুণ্ায় কিন্ত নামতে চাইলেন না 
ওখানে, কারণ উনি বললেন পেছনে ওর পাকিস্তানি বোমারু 
বিমান আছে তাড়া ক'রে, অতএব ওর বেরিলি যাওয়াই ঠিক 
হবে। কলাইকুণ্ডা থেকে উইলসনকে হুকুম দেওয়া হল এখানেই 
নামতে । উনি বার বার অনুরোধ করা সত্বেও ওকে এখানে 
নামতে বাধ্য করা হল। ওর নামবাঁর তিন মিনিটের মধ্যে 
পাকিস্তানি বিমান এসে আমাদের সাতট। বিমান ধ্বংস ক'রে গেল। 
অতি লোভে যখন ওর] দ্বিতীয়বার এলে। আক্রমণ চালাতে তখন 
ওদের ছুটে। বিমান ধংস করা হল। উইলসনকে যদি ওখানে 
নামতে বাধ্য না করা হত তাহ'লে এঁ এয়ারপোটে আমাদের 
অতোখানি ক্ষতি যে হত ন। তা ৰলাই বাহুল্য । 

আর খারাপ লাগল, ৩৫ স্কোয়াডনের নায়ক উইং কমাগার 
বকৃসির কথা শুনতে । উনি গিয়েছিলেন দল নিয়ে করাচি 
এয়ারপোর্টর ধারে পাকিস্তানের গোলাবারুদের গুদাম ধংস করার 
গুরু দায়িত্ব নিয়ে। আমাদের যে পাইলটর। রাত্রের অন্ধকারে 
একট! ছোট্র বাড়ি খুজে বের ক'রে চল্লিশজন পাইলট সমেত সেটাকে 
ধ্বংস করে আসতে পারে, সেই পাইলটরাই ন1 কি বারোট। বড় 
বড় গোদাম খুঁজেই পেলেন না, দিন ছুপুরে। পরদিন যখন অন্যর! 
গিয়ে পেলো তখন দেখ! গেল সেখানে জোর পাহার। বসে গেছে। 
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- পা 


যে কাঁজটা বক্‌্সি সাহেব এক ফুৎকারে ক'রে আসতে পারতেন 
সেট সহজ সাধ্য হল না। কেন হল না? লোকে বলে ঘুষের জন্যে 

সবচেয়ে খারাপ লাগল যখন জম্মু অঞ্চলে সতেরোজন ভারতীয় 
শিখ এবং হিন্দু ধরা পড়ল পাকিস্তানি প্যারা্র,পার এবং গুপ্চরদের 
আশ্রয়ই শুধু নয় তাদের লুকিয়ে রাখার অপরাধে । যে দেশে 
রাত ছুটোর সময় বারো তেরো বছরের ছেলেমেয়েদের দেখেছি 
হাঁতে লাঠি আর লন নিয়ে রেল লাইন আর রাস্তা পাহারা দিতে 
প্যারাট্র,পার নামার পর, সেই দেশে এই ধরণের মানুষ থাকে কি 
ক'রে ভাবতে বপলে মাথা খারাপ হ'য়ে যায়। উচিত ছিল এ 
সতেরোজন লোককে প্রকাশ্ট রাজপথে পাগল। কুকুরের মতন গুলি 
করে মারা। কে জানে, একটু তলিয়ে খোঁজ নিলে দেখা ষাঁবে 
হম্নত ওদের পেছনে আছে কোন বিরল মাঁড়োয়ারি আর নয় সাদ। 
টুপি পরা কোন কাঁলোবাজারি মন্ত্রা। 

কংগ্রেসি মন্ত্রীর দল আমাদের দেশের অনেক ক্ষতি করেছেন 
তাদের নিজেদের কলাঙ্কত চরিত্রের চড় দিয়ে আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের ওপর হিজিবিজি কেটে । একদিন যে দেশের মানুষ 
নুন তৈরি ক'রে জেল খেটেছে আজ সেই দেশেরই মানুষ নয়াপয়সার 
জন্য দেশ বিকিয়ে দেয়, মরা ছেলের পেট চিরে তার ভেতরে সোন। 
পুরে কাঁসটমস্‌ ফাঁকি দেয়, দরিদ্র শিশুদের মিল্ক পাউডার বিক্রী 
ক'রে নারীর বেসাতি করে । কুড়ি বছরের মধ্যে এই কলঙ্কিত 
অধঃপতন কি ক'রে ঘটল? যারা ঘটিয়েছে, বলরাজের মতন 
আমারও ইচ্ছে করল, সেই সব হতভাগাদের টেনে বের ক£রে 
আনি তাদের বড় বড় রাজপ্রাসাদ থেকে আর দেখাই যুদ্ধকালীন 
পাঠানকোট, জলন্দর, অমৃতৎসর প্রভৃতি সহরে, আশপাশের 
গ্রামে, পথে ঘাটে গ্রামীন দীন দরিদ্র মানুষদের দেশপ্রেম আর 
আত্মোতসর্গের অক্ষয় কীন্তি। কাশ্মীর থেকে ফেরার পথে স্টেশনে 
দেখেছি আমাদের জোয়ানদের আদর ; বিনামূল্যে তাদের ফল, ছধ? 
পিগারেট, পান, চা, লুচি তরকারি শুধু দেওয়াই নয়, নিতে ন1 
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চাইলে, জোর ক'রে হাতে গু'জে দেওয়া এবং দিয়ে কৃতজ্ঞতায় মুইয়ে 
পড় । এ কাজ ব্র্যাক মার্কেটের টাকাওয়াল। বড় বড় ব্যবসাদারর! 
করেনি, করেছে জীর্ণ বস্ত্র পরা, অনাহারক্লিষ্ট, অভাবে জর্জরিত 
গ্রামের চাষা, সহরের কুলি, হাটের মজুর আর গরীব মেয়ের! । 
আরও দেখেছি মধ্যরাত্রের গভীর অন্ধকারে গ্রামের লোক লাঠি 
আর লগ্ঠন হাতে বন্দুকধারী প্যারাষ্ট্রপার খুঁজে বেড়াচ্ছে আখের 
ক্ষেতে, নালার তলায় উলু খাঁগড়ার জঙ্গলে । জম্মু থেকে ছম্ব 


রণাঙ্গণে যাওয়ার পথে সত্তর-বষাঁয়া বিধবা বৃদ্ধাকে দেখেছি রুটির 


ঝুড়ি মাথায় আর জলের হাড়ি হাতে “মেরে লাল্‌” দের 
খাওয়াবার জন্যে রণাঙগণের দিকে সাঁত মাইল পথ পায়ে হেঁটে 
যেতে। পাঠানকোটের জনাকীর্ণ পথ হাটতে হাটতে দেখেছি সাত 
আট বছরের শিশুর! তাদের যুদ্ধ জয়ের অভিযান চালিয়েছে পথের 
মোড়ে মোড়ে বিনা পারিশ্রমিকে জোয়ানদের জুতো! পালিশ ক'রে 
অশর বুড়োর তাঁদের জল সরবৎ চ1 বিতরণ ক'রে। অমৃতসর 
স্টেশনের বাইরে প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষকদের দেখেছি প্যাকেট 
প্যাকেট পোষ্ট কার্ড নিয়ে বসে জোয়ানদের জবানি চিঠি লিখতে 
আর পাঠানকোট স্টেশনে দেখেছি চিরুণি হাতে বৃদ্ধা, জৌয়ানদের 
আদর ক'রে চুল জাচড়ে দিতে । আরও দেখেছি কাশ্মীরে বুইক 
হাঁকিয়ে এসে সৈনিক শিবির থেকে বড়লোক ব্যবসাদারকে অল্ল 
মূল্যে মদের বোতল কিনতে ! 


এই সব দেখা আর শোনায় মেশানো যুদ্ধের উন্মাদনা আর 
আমার ছবির কাজের উত্তেজনার মাঝে মাঝেই কুকাঁয়ার সন্ধান 
নিই আর সময় পেলেই ওর বাড়িতে গিয়ে হাজির হই। 
সেদিনে এ সব কথার পর প্রত্যক্ষ ব্যবহারটা! যতই আমাদের 
সহজ হক, গভীর অবচেতনায় একটা কিছু জড়তা যেন কাটার 
খতন বিধে আছে ছজনেরই মনে। আদর্শের শক্ত সন্কল্প দিয়ে 
মনটাকে-বেঁধেছি ঠিকই কিন্ত মন থেকে এই নতুন পরিস্থিতি 
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তি, 


কোনমতেই যেন মেনে নিতে আমরা পারছিন।। হয়ত কখন 
এমন পরিনিবাণীয় আনন্দে কিছু পাইনি ঝলে কিন্ব। হয়ত, য। 
পেয়েছি তা হারাতে চাই না বলেই এমন হত। আরও একট। 
কারণ ছিল রুকাঁয়৷ নিজে। সহজ আর সম্মিত কথার মাঝখানে 
কোন এক মুহুর্তে ও হঠাৎ থমকে গিয়ে এমন ভাবে তাঁকিয়ে থাকত 
আমার দিকে যেন প্রথম মিলনের প্রথম মুহূর্তটিতেই ও এখনও 
নিবদ্ধ আছে--যেমন থাকে রাঁগিনীর শেষ সুরে প্রথম পর্দার 
মুচ্ছনা। তখন আমার মনে হত আমার গেরুয়া বসন পরা মনটা 
মিথ্যে, একেবারে নির্জলা আর নিলজ্জ। মনে হত হয়ত আমি 
নিজের কাছে নিজেই মিথ্যে কথ! বলা অমানুষ আর এ সব 
বড় বড় কথা বোধ হয় সত্যি আমার আদর্শের আফিং যাঁর 
নেশায় নিজের কাছেই আমি নিজেকে বড় ব'লে জাহির করার জঘন্য 
প্রচেষ্টা করি। আমার এই সব নানান প্রশ্নের জবাব নিজের মনে 
জাঁন। প্রয়েজন বলে, ওকে যখন প্রশ্ন করলাম, ও বললে £ 

«তামার কথা তুমিই জানো, আমার কিন্তু যখনই মনে পড়ে 
পাকিস্তানের কথ। তখনই মনট। জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হ'য়ে যায় ।, 

পাকিস্তান কেন ? 

“তাছাড়া কি? গভীর উত্তেজনায় রুকায়। ফেটে পড়ে বলতে 
থাকে পাকিস্তান যদি না আসতো সেই সাতচল্লিশে তো সার! 
জীবন থাকতাম আমি বোর্খার আড়ালে আর পেতাম যা এদেশের 
মেয়ের চিরকাল পেয়ে এসেছে। ছোট্ট পরিমিত জীবন, সুখ 
ছঃখের সংসার, ছোট্ট চাহিদার পরিপূর্ণ পুরণ যেমন পেয়েছিল 
আমার ম! তারও আগে আমার ঠাকুমা, দিদিম] |, 

থেমে যায় রুকায়া বড় কিছু ভাবার জস্ঘেঃ বলে “এ 
পাকিস্তানের জন্যেই হারিয়েছি আমি কামালকে । তুমিও গেছে৷ 
আমার জীবন থেকে এ পাকিস্তানের কথা ভেবে আর পয়তাল্লিশও 
কোটির দোহাই দিয়ে 1, 

ছোট্ট ক'রে আমি বলি £ “কৈ আমি তে। যাইনি। 


ওলী 


“গেছ, কিন্তু কি ক'রে তা বলব না।, 

হেসে ফেলি। বলি, না বললেও বোঝ। যাঁয়।$ 

তাহলে? 4 

এইবার আমার প্রসঙ্গে এসে পড়ে বলি, “দৈহিক ভাবে পাওয়াই 
কি সব পাওয়। ? 

“সব নয় হয়ত, তবে অনেকখানি ।, 

“আচ্ছ। ভেবে নাও গুছিয়ে বলার চেষ্টা করি মনের কথাগুলে। 
"এমন একটা সভ্যত। যেখানে সামাজিক বাঁধন নেই, স্বাধীন। 
ইচ্ছায় বাধা নেই লয়ালটির বালাই নেই। স্বেচ্ছাচারিতা৷ বলে ' 
কিছু নেই, অবাধ দেহদানে বদনামের লেশ নেই আর নেই সংযমের 
কোন মূল্য। বিটনি নামীয় আধুনিকতম সম্প্রদায়ের এই আদীম 
প্রথাগ্চলোর যদি আবার প্রচলন হয়, আর জীবনে মূল্যবোধের 
যদি বালাই চোকে তাহ'লে কি হয়? মানুষ কি সুখী হবে? 
তাতেই কি মানুষের পাওয়ার তৃষ্ণা মিটবে ? 

কুকায়। কোন জবাব দেয়না চুপ করে ভাবতে থাকে, বোধহয় 
কল্পনা করতে থাকে অমনি ধার। জীবন । 

“কৈ বললে ন। ? 

“জানিনা । তুমিই বল।' 

“আমিও ঠিক জাঁনিনা। তবে বোধহয় বা আমার মূল্য- 
বোধে» দেহের ক্ষুধাটা কেবল দেহের নয়, দেহট! শুধু প্রকাশের 
ভঙ্গিমা, ভাষাও বলতে পারো । আসলে ওটা মনের। মন যদি 
এই সব মূল্যবোধকে সেলামি ন। দিয়েই দেহের ওপর ভর করে 
তাহ'লে ও চাওয়। হয় লালসা আর ও পাওয়াট। হয় ব্যর্থ। ধর 
তুমি আর আঁমি। আজ আমরা যাই বলিনা! কেন আর যাই 
করিনা কেন, কামাল আমাদের মধ্যে একট ছুললজ্বনীয় অন্তরায় 

২হয়ে অনবরত এ সব সামাজিক আর চারিত্রিক বিধি নিয়মের 
দিকে আঙুল দেখাবেই। আর আমরা যে চোখ বুজে থাকব 
তারও উপায় নেই কারণ শিক্ষা আর সংস্কৃতি আমাদের মজ্জায় 
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স্জজায় মিশে আছে। আজ যদি তুমি আর আমি আমাদের ইচ্ছা 
এবং আকাজক্ষার বন্যায় ভেসে যাই অবাধ স্বাধীনতায় তাহলে 
বলবার কেউ নেই, কেবল আমাদের মন ছাড়া । তাঁর অপমৃত্যু 
অনিবার্য । তাই আমার মনে হয়, এগুলো সব আছে বলেই 
ভালোবাস। সার্থক ।, 

রুকায়া ছোট্ট করে জিজ্ঞেস করল £ “কোনগুলো ? 

'যে সব মূল্যবোধগুলে বাদ দিয়ে আমি জীবনটাকে ভাবতে 
বললাম । সামাজিক বাঁধন, লয়ালটি, অন্যের ইচ্ছা, সংযম, দেহের 
মর্যাদা, মনের মূল্যবোধ । এইগুলো। যদি জীবন পরিপূর্ণ ক'রে 
তবে ভালোবাস। যায়, চাওয়াট! তবেই হয় পবিত্র, পীওয়াট। 
তখনই হয় সার্থক আর এটেই হয় পরিনির্বাণীয় আনন্দে পরিপূর্ণ 
যখন এঁ চাওয়ার মূলে থাঁকে সন্তান স্থপ্টির সাধনা । তার চেয়ে 
বড় পাওয়। জীবনে আর কিছু নেই এইটাই আমার ধারণ।।” 

কিছু একট! ভেবে নিয়ে রুকায়া বললে £ “আর একট] কথা বল।' 

-কি 

“সত্যি করে বলবে কিন্তু । 

“বলব । 

“কখন কি ইচ্ছে করে না তোমার, আবার আমাদের ছদিনের 
এ ছোট্ট ইতিহাসের পাতা আর একবার ওলটাতে ? 

ওর দিকে তাকাই বটে অপলক কিন্তু সেট! আমার অজুহাত । 
নিজের দিকেই তাকিয়ে দেখি ভাঁলে। ক'রে, বলি £ 

“করে না যদি বলি তাহলে মিথ্যে বল হবে। করে ঠিকই 
কিন্তু ওটা করণীয় নয় ও ইচ্ছেটাকে আমি আমল দিই না। 

“কেন? ছুনমের ভয় ? 

হেসে ফেললাম £ “স্থনামের মোহ নেই তাই ছনর্ণমের ভয়ও 
আমার নেই |) 

“তাহ'লে? 

আমার মধ্যে যে সত্যিকারের মানুষ আছে মাঝে মাঝেই 


€ 


৩৩১ 


তাকে দেখতে আমার মন চায় । আরও একট] কারণ হল আমার 
মনের মূল্যবোধ 1 

এট] তোমার মিথ্যে অহংকার 1 

ঘুরে দাড়িয়ে বলি; হতেও পারে। তবে আত্মত্যাগও বটে। 
জীবনের এই জটিলতায় কামালকে আমি বড় ক'রে দেখছি, সেটা 
তো! আমার আত্মত্যাগুই ।, 

তাহলে আর একটা কথা বল।” 

“কি ?” 

'আজ তুমি আমায় কি চোখে দেখ ? 

হেসেই বলি, গু চোখ ভ'রে। যেমন তোমায় প্রথম দিন 
আমি প্রথম সাক্ষাতে দেখেছিলাম থেমে আবার বলি, “চোখ 
ভ'রে তো দেখিই। মন ভ'রেও৪ । 

হেসে নিল রুকায়। সলজ্জ ভঙ্গিমায়) বললে £ 

“জানা হল। এবার বল তুমি যাচ্ছ কবে? টিকিট পেলে? 

“টিকিট তো! আছে। প্লেন নেই। তাই ভাবছি রাস্তা ধরব ।, 

“কবে? 

“গেলেই হল। আজ। কাল। পরশু । কেন? 

“তুমি যে বলেছিলে তৃষ ময়দানে যাবে ।' 

মনে পড়ে গেল ফকীর মহম্মদের আত্মত্যাগের কথা, ওর 
মৃত্যুর করুণ কাহিনী । বললাম £ “যাবে! । পাকিস্তানের কবরস্থান 
ন। দেখে ফেরাই যাবে না 1” 

কবে যাবে 1, 

“যেদিন তোমার সময় হবে । 

খানিকট। অস্থির চাপল্যে ও উঠে গিয়ে ধাঁড়ালো৷ জানলার 
চৌকাঠ ধরে; বাইরের বেসমাল বেল। যাঁওয়। অন্ধকারে, বোধহয় 
মনের মুখোমুখি দীড়াবার জন্যে। তারপর ফিরে বলল £ “কালই ? 

“যাবো । কিস্তু এতো। তাড়া কেন? 

ানলায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ও বললে ঃ “মনের তাগাদ! । 
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থেমে আবার বললে, “কবে তুমি চ'লে যাবে ঠিক তো! নেই। তাছাড়া, 
কামাল ফিরে এলে আর যে তুমি আসবে না! তাও আমি জানি।' 

ওকে বাধ! দিয়ে বলি ঃ “ওটা! তোমার ভুল ধারণা । 

অবাক হল; প্রশ্ন করলো £ আসবে? 

রোজ । যদিথাকি। অবাক হ'লে? 

“কিছুটা । 

“কেন” 

“বোধহয় তোমায় ঠিক বুঝি না বলে ।? 

না! বোঝার তো কিছু নেই, কামালকে আমি শ্রদ্ধা করি, তোমায় 
আমি ভালোবাসি । এ ছুটোর কোনটাই লুকোঁবার জিনিষ নয় 1 

রুকাঁয়া হেসে বলল, “সভ্য সমাজের এট। কিন্তু নিয়ম নয় 1, 

আমিও হেসেই জবাব দি ঃ “জানি । আমার অতীতে তার বন 
প্রমাণ আছে। আমি না থাকলে তারা কুকুরের মতন চুপি চুপি 
আসত আর আমায় দেখলেই চোরের মতন পালাতো।, 

“মানলাম” রুকাঁয়া বললে, "ভুমি আসবে কিন্তু তার আগে 
চ'লেও তো! যেতে পারো? 

তা পারি ।, 

“তাই ইচ্ছে করছে, তার আগে তোমার সঙ্গে প্রকৃতির পরম 
সৌন্দর্যকে আর একবার প্রণাম জানিয়ে আসি।, 

আমার সঙ্গে? 

হ্যা» কুকায়া বললে, (প্রকৃতির আমরা অভেগ্ক অংশ তাই 
আলাদ1 ক'রে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কখন দেখতে জানতাম না। 


ওট। তুমিই আমাকে শিখিয়েছ। নৈসগিক সৌন্দর্য যে এমন নিঃসীম 
তা তোমারই শিক্ষা ।” 


ভালো লাগল, ওর মুখে আমার মনের এই কথাগুলো । 
প্রকৃতিকে আমি বিমুগ্ধ মনে ভালোবাসি বলেই জীবনের জঞ্জাল ৪ 
আমায় নৈরাশ্টের জালে আজও জড়াতে পারেনি। অর্থ আর 
খ্যাতির মোহে যখন অনর্থ ঘটেছে, স্বার্থের হানাহানিতে যখন 
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সংসার ভেঙেছে আর মানসিক সংঘাতে যখন সন্তানদের হারিয়েছি 
তখন প্রকৃতির কোলে চোখ মেলেই পেয়েছি আমি চৈত্তিক 
সাস্তবনা। প্রকৃতিই আমার প্রজ্ঞা পারমিতা। তাই সানন্দে সম্মতি 
দিলাম £ “বেশ, তাহ'লে কালই চল।, 

উঠে দঈীড়ালাম। অনেক দূরের কিছু পথ হেঁটে যাবো, বাঁকি 
যেতে হবে টাঙা হীকিয়ে। ওদিকে কারফ্যুর সময়ও আসন্ন । আরও 
মনে ছিল, স্থধ্যাস্তে প্রথম প্রহরে আমার গৃহহীনতার গভীর 
বেদন। হয়ত ওর চোখে ধরা পড়ে গিয়ে ওর মনে বেদনার ছায়া 
ফেলবে । সেট। অন্গচিত এবং কামালকে নিয়ে আমাদের স্বতঃ্ঘু্ত 
সঙ্কল্পের অন্তরায় । সাধমীর কাছ থেকে সমবেদনা র সাস্তবন। শুনতে 
খারাপ লাগেনা ঠিকই কিন্তু সম্পর্কটা যদি ভালোবাসার হয় 
তাহ'লে সমবেদনার মধ্যে বড্ড বেশী স্পর্শের তাগাদ। থাকে । 
আনত সন্ধ্যা আর একল]। ঘরে সেটা মনকে বড্ড বেশী অসহায় 
ক'রে দেয়। দরজার কাছে ও বললে ঃ 

“যাবো তো? যদি আর না ফিরি? 

হেসে বলিঃ ভয় নেই। আমি ফিরিয়ে আনব। কামালের 
কৈবল্য জীবনে তোমায় পৌছে দিয়ে তবেই তো৷ আমার ছুটি ? 

ও ঠা্ট1 ক'রে বলল, £ “য়তাল্লিশ কোটি ? 


সেই পয়তাল্লিশ কোটি আজও ঠিক আগের মতনই আছে। 
কামালও আছে। আমিও আছি। রুকায়ার স্বৃতিও আছে। 
ওই শুধু নেই। 

তারপর য1 হয় মানুষ মরলে তাই হল। ওর গুণগানে কাশ্মীর 
ভরে উঠল। ওর সাহসের তালিক ছড়ালো৷ সৌরভময় বাতাসের 
মতন। গাঁন হল) লেকচার হল, লৌকিকতাও হল। ওর সমাধিতে 
সবাই ফুল দিল। ছবিতে মাল। পরালো। একবাক্যে সবাই বলল, 
কি সুন্দর জীবন ছিল ওর--সুখ শান্তি আর সম্মদ্ধিতে ভরপুর । 
আমি এক কোণে দাড়িয়ে সব শুনলাম । সাঁফিসাহেব কাশ্মীরের 
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জাদরেল ব্যবসাঁদার আর জব্বর ডন জুয়ান। স্মৃত্তিসভা থেকে 
উনি আমায় ধরে নিয়ে গেলেন সালিমার বাগানে । হুইস্কির 
বোৌতলটণ মুখে পুরে উনি বললেন, মেয়েটার, বুঝলেন, সব ভালো 
ছিল, শুধু ভালোবাস। যে কি তা জানতে না। ওর পেছন পেছন 
আমি পৃথিবী ঘুরেছি--লগুন, আমেরিকা, জার্মানী, জাপান। টাক 
ছড়িয়েছি ছু হাতে, আর জীবন দিয়েছি ওর পায়ে বিছিয়ে কিন্ত 
মনই যার নেই এসবের মূল্য সে বুঝবে কি? সাফি সাহেব সার' 
সন্ধ্যা এমনি ধারা কত কথা বলেছিলেন আজ তার কিছুই আমার 
মনে নেই। এ সন্ধ্যার একট কথা শুধু মনে আছে। ওর সঙ্গে 
আমি সমান তালে মদ খেয়েছিলাম কিন্তু মাতাল হইনি। 


বলরাজের বাগানে চৌকিদারের চিলতে বারান্দায় ঝসে 
মোমবাতির আলোয় মনটাকে আজ উলটে পালটে যত দেখছি 
তত অবাক হচ্ছি। সার পৃথিবীময় সমস্ত জীবন জোড়া ব্যর্থ 
খোজার পর যখন নিজেকে হারাতে এলাম কাঁজের অজুহাতে 
তখনই হল আমার সার্থক পাওয়া । শিল্প সাধন! আর সৌন্দর্য্য 
স্প্টির শান্ত পরিবেশে যেট। সহজ মনে পাওয়ার কথা, সেটা! আমার 
পাঁওয়! হল মৃত্যু আর ধ্বংসের মধ্যের মধুচন্দ্র মুগ্ধতাঁয়। এইখানেই 
এক অতক্ষিত সন্ধ্যায় আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম পাখীর ছোট 
তুলোৌটে পালকের মতন মধুর ভালোবাসা । সারা জীবনের 
বিস্তৃতিতে তার মেয়াদ এক পলকের বেশী নয়। মৃত্যুর ঝড়ে সেট! 
উড়ে চলে গেল, কেন জানিনা, কোথায় তাও জানিনা। আমার 
জীবনজোড়। প্রতীক্ষার এইটাই শেষ না এইখাঁন থেকেই আবার 
নতুন ক'রে আরম্ভ তাই বাকে জানে? 

কিন্ত স্থির বিশ্বাসে একট। কথ। আমি ঠিক জানি। সেজানার 
আমার শেষ নেই। রুকায়ার রহসি ভালোবাসায় মনের অনেক্ঞ 
ক্লেদ আমার ঘুঁচে গেছে, অনেক কালিমা মুছে গেছে, শুশ্তাঁর 
হাহাকার শেষ হয়েছে । জীবনের ওপর যে ক্ষুন্ধ অভিমীন আমার 


৩৩৫ 


জম! হ'য়েছিঙ্গ, নিজের প্রতি যে গভীর অবিশ্বাস আমায় গল টিপে 
মারছিল আর সংসারের ওপর যে জঘন্য ঘ্বণা জীবনকে ক্রেদাক্ত 
করেছিল সে সব থেকে আমি মৃক্তি পেয়েছি আর নিযুক্ত মনে 
বাচার আনন্দও আমি জেনে নিয়েছি। 
নিঃসীম আবেশে ভালোবাসার আশ্বাস আর নৈকষ্য আনন্দে 
ত্যাগের তৃপ্তি আর এই দুই সীমানার মাঝখানে আমার সত্যিকারের 
মানুষটাকে পর্যবসিত করার জন্তেই যে আমার অতীতের চক্রবাল 
বন্ধন থেকে মুক্তির প্রয়োজন ছিল সেট। আমার মনে আজ আলোর 
মতন উজ্জল বলেই অরুম্তর জীবন থেকে হীরের আংটি পর! হাতের 
ধাক। আমি সবাস্তকরণে ক্ষমা ক'রে দিতে পারছি । আমর মন 
থেকে আজ সব তিক্ততা সরে গিয়ে তিতিক্ষার স্থান ক'রে দিয়েছে। 
রুকাঁয়। আমার জীবনে সার্থকতার প্রমাণ, নবজন্মের প্রতীক। 
পঁয়তাল্লিশ কোটির জন্যে ও জীবনকে মেনে নিয়েছিল। ওর 
জন্যে আমি আজ অপরিমিত আনন্দে সবাইকে ক্ষমা করতে পারি, 
সকলের কাছ থেকে ক্ষম! চেয়ে নিতে পারি। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের 
যত কলঙ্ক, অর্থের মোহ খাতির আকর্ষণ, লোভ, রাগ, ছ্েষ, 
নহি চাওয়া পাওয়ার ছন্দ সব আমার শেষ হয়েছে রুকায়ার 
“সব পেয়েছির রাজত্ব থেকে জগতকে জেনে । তাই জীবনট! 
আজ থেকে আর রৌরব নয় অনির্বাণ গৌরব । 
রুকায়া তার জীবনের জ্যোতি ছড়িয়ে আর মৃত্যুর মাধুরী 
মিশিয়ে আমার প্রতীক্ষার সীমান। বাড়িয়েছে কি কমিয়েছে 
তা জানিন। কিন্ত অনেক জটিল প্রশ্সের সহজ উত্তর দিয়ে গেছে-_: 
কেবল একটা সমস্তার সমাধান সে করতে পারেনি । সে হল 
আমার নিখিলেশ। অনেক ভেবেও ও আমায় বোঝাতে পারেনি 
ঠিক কোথায় আমার নিখিলেশ। সেকি আমার বাস্তবের শেষে 
€না আমার স্বপ্নের আরম্তে? 
কে জানে। 


